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Sunu 


Elinizdeki kitapta Özdemir Asaf'ın daha önce Yuvarlağın 
Köşeleri, 'ça ve Dün Yağmur Yağacak adlarıyla yayımlanan 
üç kitabı bir araya getiriliyor. 


Yuvarlağın Köşeleri'nin ilk bölümünde Özdemir Asaf'ın 1961 
'de aynı adla kitaplaştırdığı 432 etikası yer almaktadır. 
İkinci bölümde yer alan etikalar yazarın ardında bıraktığı 
yazılar arasından eşi Yıldız Arun ve oğlu Gün Arun 
tarafından seçilmiştir. 


Özdemir Asaf'ın ardında bıraktığı anı ve deneme türü 
yazılardan oluşan 'ça eşi Yıldız Arun tarafından yayıma 
hazırlanmıştır. 


Oğlu Olgun Arun'un yayıma hazırladığı Dün Yağmur 
Yağacak Özdemir Asaf'ın 1940 - 1980 arasında kaleme 
aldığı öykülerini içermektedir. 


Kitapta yer alan metinler bu basımda Özdemir Asaf'ın kızı 
Seda Arun'un da katkısıyla gözden geçirilmiştir. 


YUVARLAĞIN KÖŞELERİ 

etika 

1940 - 1960 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Önsözler 

sf 

Felsefe yapmak mı? Hayır! Yaşamak mı dümdüz? Hayır! 


Yaşamak, benim gerçekten yitireceğim bir şeydir.. Ya da, 
beni kesin yitirecek bir şeydir. 


Sonuç yaşamda değişmez olabilir. Ama durum: Yaşam beni 
felsefeye itecekse.. Felsefe beni güçsüz kılacaksa.. Ben 
"olduğumu olmaya çalışırım": Felsefenin yüzü güler, yaşam 
ağlamaz. Ve sonuç bir anlam alır. 


4 
Felsefe yapmak şu an senin güçlerinin dışında. Ama bil ki: 
Yapabilseydin seni güçsüz kılacaktı. 

ie 

Yaşadığını gör; yaşarsın. 

ZE 


Bir yuvarlak'ın benim bulabildiğim sayıda köşeleri vardır. 
Burada durup kalırsam "araştırıcı" derler bana. 


Bir yuvarlak'm benim bilmediğim sayıda köşeleri vardır. Bu 
bildiğimde direnip kalırsam "mutsuz" derler bana. 


ESA 


Söylemek kesinliğini saklamaya çalıştım; anlasınlar deye: 
Başkalarına saygımdan. 


Saklamak kesinliğini güdenleri kınadım; insanı anlarlar 
deye: Saygıya saygımdan. 


Söylenmedik söz kalmamıştır: Buna inanabilirim. Bütün 
söylenmiş sözler duyulmuştur. Buna inanamam. 


Eya 


Var'a yok, Yok'a var denirken, bunların nasıl denildiği daha 
önemlidir ne denildiğinden. 


Var'a var, Yok'a yok denirkense: Burada nasıl denildiği 
değil, ne denildiği önemlidir. 


-8- 
Tarihteki en önemli ölüm, insanın ölümüdür. 
-9- 


Ben başkalarının her zaman us'lu ve anlayışlı olduğunu 
biliyorum.. Ama her zaman us'lu ve anlayışlı olduğunu 
sanmayo-rum. 


-10- 
Kendinizi üstün görmeyecek kadar akıllı mısınız? Çok iyi. 


Kendinizi hor görmeyecek kadar deli misiniz? Çok iyi. 


-11— Büyük ne derse dinle. 
— Büyük kim? 


— Sus! Sana biri sataşırsa, kaç oradan, ağırdan al.. Öyle her 
şeyi dümdüz söyleme. Duygularını apaçık serme ortaya.. 
Bırak o ne yaparsa yapsın.. Sana ne.. Sen kendine bak.. 
Sana ne gerek onun bunun işi.. 


— Sen neler anlatıyorsun bana! 


— Ben sizleri, senin gibileri yönetmek isteyorum da. Seni 
ona hazırlayorum. 


213- 
Anlaşılmadı deyorsun. Suçu kendinde ara. 
Anlamadım dersen, suçluyu çevrende ara. 


Bir düşünceyi - eğer düşünceyse - bölünüz... Çok şey 
çıkarırsınız içinden. Birçok şey.. Olüme kadar varan. 


-14— Sen arada bir aptal görünüyorsun. Neden? 

— Aklıma güvenimden. 

— Sen boyuna akıllı görünmeye çalışıyorsun. Neden? 
— Aptallığından. 

il 

Sözcüklerle 


-15- 


İnsanın yininde "ameliyat" yapmak için onu bayıltmak 
gerekir.. Ruhunda yapmak için ayıltmak. 


16- 
Ben yenilenmeyi dogadan öğrendim ya da ondan aldım.. 
Bu, bana doğru gibi görünüyor.. Ama güzel değil. 

Dogayı yapan ögeler sevme gücünü benden almış olabilir.. 
İşte bu güzel bir şey.. Ama yazık! Doğru değil. 

AT 


Deniz dalgalı.. Durulmasını bekleyorlar. Açılmak için. Bunlar 
akıllı kişiler. 


Deniz dupdurgun iken açılmışlar. . Dalgalar çıkmış.. 
Boğuşmuş, bitkin dönüyorlar.. Değerli kişiler. 


—18— 
Bu otomobil dördümüzü de alır.. Buradan gidelim. 

Ama dördümüz bu otomobili alamayız.. Buradan gidelim. 
-19- 

Duygularının bekçiliğini yapan kişiyi hırsız bile çalmaz. 

-20- 

İyilik yapacak güçde değil. Öyle durmayor, kötülük ediyor. 
Kötülük yapma gücü yok. İyilik etmeyi de beceremeyor. Ama 


iyilik çırpıntıları içinde. Bu kişi şöyle-böyle ve sevimlidir; 
bazı sebeplerin sonuçluğunu yapar. 


Birincisi toplumda daha yararlıdır; bazı sonuçların sebepli- 
gini yaratır. 


Tam önüne bakan başını vurur... Tam havaya bakan ayağını. 
EN e E 

Güneşde herkes gölgesini görür. 

BEE 

Sabun suyun hızıdır. 

-24- 


Bilgi: İnsanın kafasına doldurdukları değil, kafasından 
çıkanlar.. 


Bir "yüklenme" değil, bir yükleme gücü. 
25. 


Gerçek değer: Gelmesi boşluk dolduran değil, gitmesi 
boşluk yaratan. 


-26- 
Şöyle bir bak.. Bütün yaşayanlar ölüyor. . Yaşamana bak. 
— Nasıl? 

— O "Nasıl" senin kişiliğindir. 

Dk 

Yolculuk: Hem kaçıran, hem götüren.. Demek bunun için... 


-28— Her şeyin bir zamanı vardır. 


— Bak ben bunu hiç düşünmemiştim. Nereden biliyorsun.. 
- 2901. 

Her korkan kaçmaz. Ama her kaçan, korkaktır. 

EE e gr 

Yüzerken bile terlerdi.. Mutsuz çocuk. 


Yön araştırmalarını önde yürüyenler yapar.. Öz konusu.. 
Arddakilerin amacı, yürüme ölçüsünü sağlamaktır.. Biçim 
konusu.. 


-32- 


Şunları, şunları yanlış yaptık.. Aklımızla çözmeye 
çalışıyoruz.. Gördüklerimiz hep hesap meselesi.. 


Yanlışlarımızı duygularla bulmaya çalışıyoruz.. 
Gördüklerimiz hep adam meselesi. 


z379. 


Güneşe gözlerini dikip bakarsan gözün bozulur.. Gözlük 
takıp bakarsan güneş bozulur. 


-34- 


Duygular için "başarı" adlı bir düş vardır, akıl için de 
"çalışma" adlı bir gerçek.. 


Biz başarı'yı severiz, çalışmayı degil. Başarı'yı öyle çok 
severiz ki hırpalamaktan korkar, ona el yerine göz koyarız. 


Yeryüzünde "çalışmak" kavramını bizlerinki kadar öpmüş 
ulus yoktur. 


Çalışmak bizim dil'imizdir. 

"Çalışmak" seni öpüyorum. 

Belki bir gün sen de bizi öpersin! 

35- 

Öğren de, gece yarısı öğren. 

Düşün, düşün de salı'ya kadar düşün.. 

Son "gece - yarısı"nı ertesi sabah anlamak.. 
Ve "son salı"yı çarşamba sabahı sezmek.. 

Ve bütün bunları perşembe günü düşünmek.. 
Cuma günü unutmak.. 

Cumartesi günü hatırlamak.. 

Pazar günü: Her yer kapalı.. 

Pazartesi günü.. Gece yarısına kadar uyumak.. 
İki uyuyan: 

Biri uykuyu başına sarmış. 

Biri başını uykuya sarmış. 

37. 

Uykunun insanın içinden geldiğini sananlara: 


Uyku bütün gece onun başının üzerinde döndü dolaştı.. 
Sığacak bir yer bulamadı, gitti. 


-38— Söyle başka bir şey mi var? 

— Bu ne güzel bir soru. Ne kadar candan. 
— Söyle, ne yok? 

— Bu ne gerçek bir soru. Ne kadar uygun. 
-39- 


Dün sana "evet" demiştim. Bugün de dememi bekleyorsun. 
Sen değişmemiş olabilirsin dünden bugüne.. 


Ama ben? 
-40- 
Söz verdim: 


Bir süre geçti. Deyelim ki tuttum sözümü.. Yalnız sözümü 
tutmuş sayıyorsun beni.. Ya, o günden bu yana kendimi 
tutuşum? Bence önemli olan bu.. Sence de bu olmalıydı. 


-41— Denize bak. 

— Baktım. 

— Denizi gör. 

— Bakmak kadar kolay değilmiş bu. 

— Denizi düşün. 

— Bunu yapamayorum. Ben daha o kadar olmamışım. 
Caydım: Önceyi yükledim, sonra'yı boşalttım. 


Pişman oldum: Önceyi boşalttım, sonra'yı yükledim. 


-43- 


Köprü insanın ahlâkını sarsan buluşlardan biridir. Karşı 
kıyılara onun kolaycana geçmesini sağlar. . 


Sağlar ama, ayağına kadar gittikten sonra. 
-44- 


Bir mektubun sahibi kimdir? Yazan mıdır, yoksa alan mı? 
Mektubun içindekine göredir bu. 


-45- 
Kendini onlara tanıtırsan, tanınmış bir kişi olursun. 

Onlar seni tanırlarsa ünlü bir kişisindir. 

Hangisini istersin? 

Yazık ki biri istekle olmayor bunların. 

-46- 

Karşıma geçmiş beni inandırmaya çalışıyor. Bütün gücünü 
benim inanmama yöneltmiş. O kadar ki.. Unutmuş kendini.. 
Konusuna ilkin kendisinin inanması gerektiğini. 
Dinleyorum onu. Uyansın deye. 

III 

Olaylar ve Şeyler 

-47- 


Bir insan bir insanı bir şey görür, bu hayattır. 


Bir insan bir insanı birçok şey görür, bu sevgidir. 
Bir insan bir insanı her şey görür, bu aşktır. 

Bir insan bir insanı hiçbir şey görür, bu doğu'dur. 
Bir insan bir insanı görmez, bu ölümdür. 

-48- 


Evlenmeyi önemsiz bir olay sayanlar çok önemli sayanlar 
kadar yanılırlar. 


Çünkü yanılmayı önemli sayanlar da önemsiz sayanlar gibi 
yanılırlar. 


-49- 


Her şeyi başkasından beklersen olmaz.. Her şeyi kendinden 
beklersen olmayor. 


Şu üstümüzü başımızı bir aramalıyız. 
Belki bizim de bir şeylerimiz vardır! 
-50- 

İlgi: 

Karşılıklı tek olabilir. . 

Karşılıksız çok olabilir.. 

Çok karşılıklı olabilir.. 


Karşılıklı karşılıksız olabilir. İlginin sorunları ilginin 
sorunları değildir. 


-51- 


Bir şeyden bir şeye, ya da bir kimseden bir kimseye olan ya 
da olmayan ilgi.. 


Bunu o şeylerce ya da o kimselerce sayanlar vardır.. Sa- 
yı'cılar... 


Bir de bir başka şey sayanlar vardır.. Saygı'lılar. .. 


İlgisizliğini başkasına ilgi diye öne süren.. Acaba ilgisini 
kendisine ne diye sunar. 


53. 
Olaylar olurken şeyler ölür. Şeyler yaşarken olaylar olur. 
IV 

Yaşamak, Ölmek 

-5A- 


Benim şimdiyedeğin ölmemiş olmam bir bakıma bugüne- 
dek yaşamış olduğumu belirtir. Sizlerin de öyle.. 


Bir bakıma da hiç öyle değil. 
55: 


Senin ölümün senden çok beni ilgilendirir. Benim ölümüm 
de benden çok seni.. 


Ve bu kimseyi ilgilendirmez. 
-56- 


"Sen" sizler "ben" siz ölür. 


Ega 
Ölü yaşayanlar yaşayan ölüleri çekemezler. 

-58- 

Gençlik'in yaşlılık çağları vardır. Orada birçok genç ölür. 


Yaşlılık'ın da gençlik çağları vardır.. Orada da birçok genç 
ölür. 


-59— Ölmek korkusu içimi kapladı. Artık her şeyden 
çekiniyorum.. 


— Ölmek düşüncesini içime doldurdum. Artık hiçbir şeyden 
çekinmeyorum. 


Bu ikisinin arasındaysanız hemen çıkınız. 

İkisi de yıllar yılı böylecene yaşar.. Siz ölüverirsiniz. 
İyimser: Yaşamak gibi var mı? deyor başka demeyor.. 
Yaşamayor ki nereden bilsin. 

Karamsar: Ölüm, deyor, tüm ve salt güzelliktir. . 
Ölmemiş ki, nereden bilsin. 

-61- 

Doğdu, sevinçden ağladılar. Öldü, acıdan ağladılar.. 
O, bu arada yaşadı, hiç düşünmediler. 


-62- 


Bir gün yüksek bir yere çıkıp konuşmaya başladım. 
Doğum". dan, yaşamdan, sevgiden, ölümden söz ettim. 


Sevgi, sevmek sizin elinizdedir. Oysa öbürleri elinizde 
değildir, dedim.. 


Doğmamak, ölmemek sizin elinizde değildir, dedim. 
Sevgisiz yaşamak yaşamamaktır dedim. Yaşamak, dedim, 
ilkin sevgi ile, sevmek ile başlar, doğumla, doğmakla değil.. 


Yaşam da sevgisizlikle biter dedim, ölümle, ölmekle değil.. 


Şimdi sizlere "seven ölmez" deyorum.. Yaşamakla ölmek 
konularının kavramları arasında sizleri, kendinizi yeniden 
gözden geçirmeye çağırıyorum dedim, ve indim. 


Dinleyiciler arasında büyük bir kavga çıktı. Üç kişi öldü. 


Sordum, soruşturdum. Ölenlerden biri "evet, seven ölmez" 
deyenmiş. Obürü buna karşı: "Hayır, seven de ölür" 
deyenmiş. 


Ya üçüncü ölen? deye sordum. 
O mu? dediler, anlattılar. 


O, bunların ikisinin arasındaki tartışmanın sonucunu 
öğrenmek için bekleyenmiş.. 


V 
Umud 

-63- 

Umud, sen bizleri böyle yaptın. Bizler de seni öyle yaptık 


işte. 


-64- 


Umud insana birçok şeyler veriyor göründüğü oranda alır. 
Insan da ondan alıyor sandığı oranda verir. 


-65- 
Umud, benim beslediğim.. Beni besleyor sandığım.. 
-66- 

Umud, yarını bugüne alır. . Bugünü düne itmese.. 
-67- 


Umud, tekelmiş kişinin çoğalması gibidir. Umudsuzluk daha 
tekelmemiş kişinin üstelik yarımlaşması. 


-68- 
Gerçek - üstü - umud, insanı günden çıkarır. 
Gerçek - altı - umud, günü insandan çıkarır. 
Gerçek - içi - umud, insanı insanlıktan çıkarır. 
-69- 


Umud; sen olmasan da ben varım. Ben olmazsam... Hayır, 
hayır. . Ben varım. 


-70- 


Umud; aslında benim seninle işim yok. Benim işim insanla"'n 
sendeki görünüşlerinin biçiminde. 


Umud; sen gelecek adına geçmiş'in büyümesini hızlandıran 
düş'sün. 


279s 
Umudlanmak, insanın kendisine yalan söylemesidir. 


Umudlandırmak, bu yalanı başkasından dinlemek 
isteme ^ 


Umud seni kolay alıyor. Çünkü sen de umudsuzluğu 
kolay 


alansın. 

Diren biraz. 

-74- 

En umudsuz pilot bile ileriye bakar. . Umuda bakmaz. 
-75- 


Umud daima insanın ve işin arkasından gelmeli önünden 
değil. 


Umuda göğsünü değil sırtını dön ki iş yapabilesin. 
Konumuz Düşünmek 
176- 


Yeryüzünde büyük işler görmüşleri şu iki bölüğe ayırınca. 
Tanrıya inananlar diye... bir de, Tanrıya inanmayanlar diye... 


Ortada bunlardan yana olmayıp duranlar gibi birileri 
kalıyor. Kendilerine türlü adlar takıştırıyorlar. 


Büyük işler başaranlar bunlardan çıkmadığına göre... 
Bunlardan alınacak bir "seçmeme", bir "susma" vergisi iyi 
gelir sağlar sanıyorum. 


217. 


Tanrıya inananlar toplanarak tarih içinde olaylar 
yaratmışlar. Inanmayanlar kendi başlarına. 


Tanrıya inanıp inanmamak değil önemli olan kişilerce.. 
Kişilerce önemli olan, uyanık ve insanca bir tutumda. 


-78- 


Tanrıyı andınsa unutma. Unutmuşsan da korkularına ve 
umudlarına göre hatırlama. Önce "adam olmak" denen bir 
şey var da. 


Bunu unutma! 
-79- 
Tanrıya sığınanlar bir yana. 


Bir, Tanrıya sığmak isteyenler var.. Bir de Tanrıyı kendine 
sığdırmak isteyenler. 


-80- 


Tanrıya inanan kişiye, inanmayana göre değer vermeye 
kalkışmak çok yanlıştır.. Inanmayana da inanana göre değer 
vermek. 


Sağlam, kanık, dürüst inananlar vardır. Sünepe, kişiliksiz; 
bencil inanmayanlar da var. 


Bir de öbür türlüleri. 


Masallara dayalı bir kitap.. İnananlarının çoğu akıl ile man 
tık ile işinde gücünde. 


Akla dayalı bir kitap.. İnananlarının çoğu işinde gücündi bile 
masallar içinde. 


-82- 


Ben senin inanan mı, yoksa inanmayan mı olduğuna bak 
marn. Olaylar içindeki tutumuna, olaylar karşısındaki 
davranı şına bakarım ilkin. 


-83- 


Herkesin kendisi gibi doygun olması için, ilkin kendisini] 
herkes gibi "doygunca" olmasını düşünen... 


Gerçek aydın. 
-84- 


Büyük işlerin içinde namus aramak yanlıştır.. Namusuı 
içinde büyük işler aramak kadar. 


-85- 


Namusluluğu, kişinin yetisizliğinden geliyorsa beni ilgilen 
dirmez. Çünkü ilkin ona da yaramaz bu. 


Bir yetiden geliyor, bir yetiye gidiyorsa... 

Bu kez, onu ilgilendirmez ilkin. 

-86- 

Yapılanda namusun varlığı yokluğu o kadar kesin değildir... 
Yapılmayanda olduğundan. 


-87- 


Okumamışları akılları ermeyor diye kınamak... Hayır. 
Okumuş ödevini yapmayorsa onu bağışlamamak... Evet. 
Okumamışın okumamışlığında suç öbürlerindedir dah 
çok. 

Ama okumuşda: 

İlkin kendisi suçlu düşer.. Sonra da okumuşluğu. 


Bizler gibi yüz binlerce dinci.. Böyle konuşanlardan sakın- 
lı 
ma 


Sizler gibi yüz binlerce dindar. . Böyle konuşanlardan 
kaçınmalı. 


-89- 


Ey sokak! Sen bozuk ve çamurlusun.. Seni düzeltmeseler de 
geçeceğim. 


Ey adam! Sen bozuk ve çamurlusun.. Seni düzeltmeden 
geçemeyeceğim. 


-90- 
"Bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın.. " 


Bu yılan doğadaki yılandır, toplumdaki değil. Yanlış 
anlaşılıyor. 


-91— Büyük adam geldi.. Ben küçükleşir miyim? 
— Küçükleşipleşmemek sana bağlıdır. 


— Beni büyükleştirir mi? 


— Büyükleşipleşmemek sana bağlıdır. 

— Peki! Onun Büyük adamlığı neresinde? 
— Seni böyle düşündürmesinde ilkin. 
-92- 


Başarıyı da başarısızlığı da insan belirli bir yerinde 
bırakmalıdır. 


Hayır.. Bırakmasını bilmelidir. 

-93- 

Biri benden yana konuşuyor, biri bana karşı. 
Değer ölçülerinin başlangıcıdır bu iki. 

-94- 

"Düşkuran"ın adresini istediler benden: 


Tarih Caddesi, Kahramanlık Yılları Mahallesi, Teknik Gelisim 
Sokağı, Konfor Apartımanı, Iyi Işler Katı, Güvenç Dairesi. 


İnsanlığa yararı dokunmamış en büyük kurumlar siyaçi 
partilerdir. 


-96- 


Özür dilemekle bir yanlışınızı düzeltebildinizse bilin ki o 
yanlışınız küçük bir şeydir. 


-97- 


Biri yükseğe çıkmaya görsün. Herkesde bir analık duygusu 
belirir. . Çok çıkma, düşersin dercesine bakarlar. 


Bunu acınma sanarak inmiş çok kimseler vardır. 
V 
-98- 


Şu hayvan o kadar vahşi ki.. Onun üstesinden ancak insan 
gelebilir. 


-99- 


Önce Vatan.. derler.. Hayatta yalnız vatanım ve ailem için 
yaşadım.. 


Vatan böylesine ele alınmaz ki! Göze de alınmaz ki! 


Vatandan önce başka bir şey gerekir vatanı anlamak ve 
sevmek için.. Savunmak için.. 


İnsanca kutlu, insanca.. Ve insana daha yakın, daha yalın bir 
Şey. 


-100- 

Bir şeyden yana isen sen belki varsındır. 
Bir şeye karşıysan sen gerçekten varsındır. 
-101- 


Kişi ödevini yapmadıkça suçu devlette arar.. Birkaç şey 
bulmakta gecikmez. 


Devlet ödevini yapmadıkça suçu halkda arar.. Birkaç kişi 
bulmakta gecikmez. 


Old „gu gibi görüneni herkes başka başka yargılar.. 
Değişiklerini belirtm®k için. 


Herkese göre değişeni de başka başka yargılarlar.. 
Oldukları gibi görünmek istedikleri için. 


-103- 

Gözümle gördüm.. Kulaklarımla duydum.. 
Ama gene de değiştiriyorsun anlatırken. 
-104- 


Olaylar insanlara dönüktür. İnsanlar bunları 
karşılamalarındaki tutumlarına göre değerlenirler. 


-105- 


Ölüm cezalarının kalmasını isteyenler, düşmanlarının ve 
kaatillerinin korunup kurtulmamasını isteyenlerdir. 


Kalkmasını isteyenler, kendilerinin ve dostlarının korunup 
kurtulmasını isteyenlerdir. 


Birincilerde, başlarına gelebilecek öldürülmek korkusu, 
ikincilerde başlarına gelebilecek öldürmek korkusu ağır 
basar. 


Buna az ilgi duyanlar: Benim gibi, öldürülmekle öldürmek 
arasında eşitlikle yaşayanlardır. 


-106- 


Mektup: Yanlış birinin yazdığı.. Yanlış birine yazılan.. Yanlış 
bir yazı.. 


Sözü ağızdan söylemek varken başka nasıl olabilir mektup. 


-107— Sen bizim anlaşmalı ölçülerimizi karıştırıp bozuyor, 
yeni “*9erler, yeni ölçüler getiriyorsun. Düzenimiz 


sarsılacak, oyunlarımız dağılacak. Sana karşı birleşip seni 
yok etmeye çalışacağız.. 


— Sizde beni bu kadar büyütmeye yetecek güç 
bulunduğunu düşündünüz mü hiç? 


-108- 
Her konu üzerinde herkesin bir iki deyeceği yön vardır. 
Herkes de bu "bir iki nokta"yı küçümsediği için konuşur. 


Sen doğrusun.. Seni örnek aldım, senleştim.. Ben de doğru 
olmam ki.. 


Sen yanlışsın.. Seni örnek aldım, senleştim.. Sen doğru 
olursun. 


-110— Bu cinayeti niçin işledin? 
— Namus korkusuyla. 

— Zavallı! 

— Şu iyiliği niçin yaptın? 

— Namus korkusuyla. 

— Sen namussuzun birisin. 
-111- 


Eskiden bir şato bir soyu, bir aşk bir şövalyeyi, bir dava bir 
aileyi doyururmuş. 


Şimdi bir soy bir konağı, bir şövalye bir aşkı, bir aile bir 
davayı besleyemeyor. 


-112- 


Açlığı yok edecek doktrin mi bulmak isteyorsun? Öyleyse ne 
politika yapar durursun! 


Dünyadakilerin yarısı açtır. Politika, bölgedeki açları 
azaltacağını ileri sürüp dünyadakileri çoğaltan gecikmenin 
adıdır. 


-113- 
Açlık yok olmaz. 


Krallıklar buna karşı "Evet efendim, siz doğru söyleyorsu- 
nuz, haklısınız!" dediler. 


Yeni rejimler "azaltılabilir" dediler. 


Bugün açlık yok olmamış, krallıklar yok olmuştur. Açlık 
azalmamış rejimler çok olmuştur. 


-114- 

Açlık insanı öldüren, partileri yaşatan bir olaydır. 
VII 

Akıldan, Okuldan Yana 

-115- 

Her zaman bilenler her şeyi bilmez. 

Her şeyi bildiğini söyleyenler başka bir şey bilmez. 
Akıllarını işletmemiş olanlar çok şey bilmez. 


Çok işletmiş olanlar da her zaman bilmez. 


-116- 

Öğrenci sözlü sınavda: 

Hatırlamadığını bilmediği için bilemiyor. 

Öğretmen: 

Bilmediğini hatırlamadığı için, hatırladığını soruyor. 
-117- 


İyi öğretmen: Öğrencilerini tanımış. Onların ortalama 
anlayış, alış gücüne göre anlatıyor. 


Üstün öğrenciler üzgün. Geri öğrenciler... Ortalamayı 
düşürenler. 


-118- 


Okuldan sonra betiklerle ilgisini kesenlerin çokluğuna 
takıldım. Canım sıkıldı. 


Canımın sıkıntısını giderecek bir araç aradım. Buldum: 
Betik. 


-119- 


Üniversitelerde gençlik eğitimi güdenlerin sayısı bilgi 
edinmek isteyenlerinkinden çok. 


Üniversite öğrencileri okul ile yetişmişlik arasındadırlar. Bu 
yüzden onların bilime mi yoksa yaşamaya mı saptıklarını 
çokluk anlayamayız. Hele üniversiteyi ezbercilik sırasıyla 
bitirip de hiçbir yöne sapamamış olanlar onları hiç 
anlayamaz. 


Bu konuda en çok yakınanlar da bunlardır. Çünkü ne bilime 
yönüktürler ne de genel yaşamaya. Gençlikçiler sınavlarını 
atlata-mamış olmanın güveni ile çalışmaya koyulurlar. 
Ezberciler ise sınavlarını yersiz aşmanın güvensizliği ile 
çabalamaya koyulurlar. 


Bu arada, üniversitelerden birkaç bilim adamı çıkar. Yaşama 
süresi kendi içinde akar. Toplum yaşayışında bir başka 
düzen kurulur: 


a) Kendilerini yetiştirenler. 
b) Kendilerine yetişmesi gerekenler. 
-120- 


Doğru kurulmuş bir problem: Biri bunu yanlış çözdü. Daha 
doğrusu çözemedi. 


Kuruluşunda bir yanlışlık olan problem: Bir öğrenci bunu, 
yanlışlığı sezmeden doğru çözdü. 


Sınavı problemi çözemeyen kazanır. 
-121- 
Öğrendiklerimi ikiye ayırıyorum.. 


Önünde durduğum parçası bilgimdir. Önüme alabildiğim 
parçası kişiliğim.. 


Beni bilinmeyenlere hem götüren hem de direndiren 
gücüm. 


-122- 


Okula ilk başladığımız yıllardan şunları hatırlayorum. 
Öğretmenlerimizden biri: 


— Tanrı o kadar büyük, o kadar büyüktür ki, insan 
göremez.. demişdi. 


Başka bir öğretmen de: 


— Mikrop o kadar küçük, o kadar küçüktür ki, insan 
göremez.. demişdi. 


Başka öğretmenlerimiz de, iyilik, doğruluk, kahramanlık, 
yüreklilik, vatan, nüfus... gibi göz ile görülmeyen, el ile 
tutulmayan kavramlar üzerinde düşünmeye zorlamışlardı. 


Sonra, bizlere, görebileceğimiz, tutabileceğimiz, taş, demir, 
tahta, yaprak, toprak gibi şeyleri gösterip öğrettiler. 


Şimdi bakınıyorum da.. Görüp öğrendiklerimizden çok 
görmediklerimiz bizleri bugün de tartışmalara sürükleyor. 


Görülmeyenleri öğretmeye çalışırlarken bizleri görülenlerle 
rni oyaladılar yoksa! 


Yoksa görülenleri öğretmek isterlerken görülmeyeceklerle 
rni oyaladılar bizi? 


-123- 
Okul birinci sınıfda başlar, yaşam birinci sınıfda biter. 


Okullarında birinci olanların çoğu yaşama geç bitsin deye 
rni yaşamda sonuncu kalırlar. 


VIII 
Sevgi ile Sevgiye Karşı 
-124- 


Seni sevmek isteyorum, olmayor. 


Seni sevmemek isteyorum, olmayor. 

Seni sevmek istemeyorum, olmayor, 

Seni sevmemek istemeyorum, olmayor. 

Bütün bunları ben düşünüyorum. 

-125- 

Kadınları sevmek bir kadına haksızlık etmek demektir. 
Bir kadını sevmek kadınlara haksızlık etmek demektir. 
-126- 


Bugüne gelinceyedek hiç sevmedinse kendi üzerinde bir 
kez yanılmışsın demektir.. Eğer bir kez sevdinse iki. 


-127- 

Düşümde aşk ile karşılaştım.. İnsanı arayordu. 

Uyandım, insan ile karşılaştım.. Aşkı arayordu. 

-128.:. 

Ben aşkı hiç ölçemedim. Ama aşk beni ölçtü. 

-129- 

Aşkın sana doga gereğince verildiğini sanma Sen hayvan 
değilsin. 


Doganın sana aşk gereğince verildiğini sanma... Sen hayvan 
değilsin. 


Doga ölümde, insan aşkda uludur. 

-130- 

Mutluluk: Aşkın alışkanlığa dökülmüş süresi. 
-131- 

Sevgi olur biter.. Aşk olmaz biter. 


-132— Seni yitirmek istemem. Senin benim olmanı bu 
yüzden istemeyorum. 


Aptaldır bu. 


— Beni yitirmeni istemem. Senin olmak istemeyorum bu 
yüzden. 


Bu aptal bile değil. 
-133— Aşka inanır mısın? 
— Yalan söylemedikçe. 
-Kim? 

-134- 


İnsanlar, gelmeleriyle yalnızlıklarını dağıtanları severler. 
Gitmeleriyle kendilerini yalnız bırakanlara âşık olurlar. 


-135- 
Sevginin dışına düşülür. Aşkın içine düşülür. 
Sonra da oturup düşünülür. 


-136- 


Sevgi'den ad yapılıyor... Mutlu'dan ad yapılıyor.. 


Aşk adında ne bir kadın gördüm ne de bir erkek.. Bu korku 
neden? 


-137- 


Sevmek: İki kişinin eşgil anlarda eşgil hızla durmalarıyla 
durdukları sürece vardır. 


Aşk: Duramamalarıyla duramadıkları sürece.. 
-138- 


Sevgi, sanılır ki aşk'ın bir öncesidir. Oysa hiç değil.. Sevgi, 
aşkı geciktiren ya da geçiştiren bir ovadır. 


-139- Aşk'ın öncesi yoktur. Ötesi mi? O hiç yoktur. 
-140- 

Sevgi bir kişiyi ikide yarım kılar. Aşk iki kişiyi birde. 
-141- 

Merdiven, çıkarken.. Aşk, inerken, kalbi yorar. 
-142- 


Bir çağda, bir ülkede biri aşkdan bir kumaş dokumayı 
başardı. Küçücük bir parça çıktı. O kadar küçüktü ki.. Ne 
kadın örtünebildi ne de erkek.. 


-143- 


Kümesdeki aşk cinsel amaçla ödevlenir. Kümesin dışında 
cinsel ödevle amaçlanır. 


-144— Senden bir çocuk isteyorum. 
— Sen beni sevmeyorsun. 

— Senden çocuk istemeyorum. 
— Sen beni sevmeyorsun. 
-145- 

Ben desem ki: 

— Sevgi kolay aşk zordur. . 
Sen desen ki: 

— Sevgi zor aşk kolaydır.. 
Kimi, neyi değiştirebileceğiz? 
-146— Bana bir çocuk ver. 

— Sence aşk bu mudur? 


— Bence aşk bu olsa ne çıkar, olmasa ne çıkar. . Biz aşkca 
onlar değil miyiz? 


Bırak seviyorum demeyi.. O mu senin içinde tutuk.. Sen mi 
onun içinde tutuksun? Bunu açıkla bana. 


-148- 

Sevgisiz bir bağlılık.. 

Bu, insanı yaşaya yaşaya öldüren bir yaşamda sürükler. 
Sevgiyle bağlılık.. 


Bu insanı öldüre öldüre yaşatan bir yaşamda sürdürür. 


Birisinde kadınlar çoğunluktadır bu yaşamların, öbüründe 
kadınlar azınlıktadır. 


-149- 


Biz değişiriz aşk değişti sanırız. Yiterken de böyleyizdir, 
yitince de.. 


-150- 

Sevgi saklanabilir.. Sevgiye saklanılabilir, sığınılabilir. . 
Sevgi de insanları saklayabilir içinde.. İnsanlara sığınabilir.. 
Bunun ötesi aşkdır. 

-151- 


Korkak sevemez; ne yazık ki bu, çağımızın bir gerçeği değil, 
bir düşüncesidir. 


-152- 


Sevgi doğumları iyi çocuklar yaratır, aşk doğumları büyük 
insanlar yaratır. 


-153- 


Saraya her şey alınabilir, her şey girebilir. Bir şey 
sokulamaz. Aşk. 


Bütün eski sarayları gezdim.. Kadınla doluydu. Şiirleri, 
sazlârı, sözleri, içkileri, renkleri, suları, oyunları, masalları 
kısaca aşkın bütün endüstri araçları vardı. 


Aşk neye yüzyıllarca dağlarda, denizlerde gezmiş - dolaşPış 
anladım. 


Aşkın cinsel ilgilerle ilintisi.. Daha az, cinsel ilgisizliklerle 
ilişkisinden. 


-155- 


Aşka zekâ katmaya kalkışmak ahmaklıkların en büyüğüdür. 
Bana inanınız. 


Bunu ben iyi bilirim... Anladınız mı? 
-156- 


Aşkın içinde en uzun, içdenliklerini en iyi korumasını 
bilenler kalmıştır. 


-157- 


Aşkı örtecek sözler mi çoğaldı, yoksa insanlar birbirlerinden 
gizlenmesini, kaçmasını mı öğrendiler ne.. 


Adam ve söz gittikçe çoğalıyor da bizim ellerde, aşkı görüp 
duyan yok gibi bizim yönlerde. 


-158- 


Aşk büyük adamı yerden yere çalarak büyültür. Küçük 
adamı büyütürmüş gibi yaparak yerden yere çalar. 


-159- 


Aşk başlangıçda her insana verilmişdi. Kimileri bunu uygun 
bir duruma sakladılar.. Bir gün baktılar ki: Gitmiş.. 


Kimileri de boyuna oynadılar.. Bir gün baktılar ki: 
Gitmiş. 
-160- 


Seni sevemeyecek kadar beğeniyorum. 

-161- 

Sevişenlere bakmak, bakanın küçüklüğünü büyültür. 

-162- 

Nasıl sevdiğini anlat, nasıl seviştiğini değil. 

Unutma ki: Aşkın olayları değil, kişileri uludur. 

Aşk, susturduğu oranda büyür. Büyüdüğü oranda susturur. 
-164- 


Aşka gönül ile düşersen yanarsın. Zekâ ile düşersen 
kavrul,rsun. Akıl ile düşersen çıldırırsın. Duygu ile düşersen 


gülünç olursun. 

Aşka düşmezsen kalabalığa karışırsın, ezilirsin. 
Sersem sersem bakınıp durma, bir yol seç. 
-165- 

Bir Aşk vardı. Gitti, gitti gitti... 

Çiftleşmeye takıldı kaldı. 

-166- 

Biri: 


Kollarının uzanabileceği yakınlıkda. Ne sarıyor ne de bir şey 
deyebiliyor.. 


Bir başkası da: 


Uzakda, çok uzakda.. Anlatıyor ve duyuruyor da.. 
Hani neredeyse kollarına alacak da! 

-167- 

Güzel, o benim sevdiğimdir. 

Bunu o bile değiştiremez. 

-168- 

Ey, bütün erkekleri beni en çok severek seven kadın; ... 
Bir mektup böyle başlamışdı. 

-169- 

Sevmek iki kişinin birbirlerinden saklanabilmesi.. 
Aşk, saklanamaması. 

-170- 

Bazı insanlar sevdiği için saklar. 

Bazı insanlar sevdiği için yer. 

IX 

Hayvanlarla Aramızdaki 

-171- 


Hayvanına yedirdiklerinin verimini gübresine kadar alıyor: 
ilkel insan. 


Yedireceklerinin verimini alıyor: Uygar insan. 


-172- 


Köpek kızdırılırsa ısırır. Köpek neye kızar? Bunu o bilmez; 
bunu bilmek bize düşüyor. Ben biliyorum. 


Köpeğin bilmediğini benim nasıl bildiğimi ben ne köpeğe 
anlatabilirim ne de sizlere. 


Ama beni bu konuda çürütemezsiniz de. Buyurun, işte 
köpek.. Atılın üstüne doğru. 


-173- 


Havalar iyi ve güzelken sıcak oda köşelerini arayan, 
sobalara, mangallara, güneşlere yanaşan kedim, havalar 
soğuyunca rüzgârlara, yağmurlara, çamurlara atıldı. 


Demek dışından gelenlere değil içinden gelenlere göre 
yaşa-yor benim kedim, dedim. 


Aslında bizler de onun gibiyiz. İçimiz... 
Ne yoksa orada yok. Ne varsa orada var. 
-174- 


Hayvan bir edimden bir edime geçer. Bütün hayvanlar için 
bu böyledir. İnsan da öyle.. Yalnız o iki edim arasında bir 
düşün alanından geçer. Yazık ki bütün insanlar için bu böyle 
değildir. 


-175- 


Sevgiden anlayor, yardımsever, ödevsever, aldığını ödemeye 
çabalayor, cesur, verginç, güvenilir. . 


Bozulmamış bir köpek. 


Sevgiden hoşlanıyor ama sevilirken de bakıyorsun tırmala- 
Yıwveriyor, yırtıyor, kanatıyor.. Yardım ve ödev yapkısı yok, 


bencil ve güzel.. 

Bozulmamış bir kedi. 

-176- 

Hayvanlar sürüyü sayılarıyla gerçekleştirirler.. 
İnsanlar sayıyı kendileriyle.. 

X 

Yitirmek - Kazanmak 

-177- 


Geçen zamanla yitirdiklerimi zamanın geçmesiyle 
kazanıyorum.. 


Geçen zamanla kazandıklarımı zamanın geçmesiyle 
yitiriyorum.. 


Tembel birinci düşüncenin üzerinde boyluboyunca serilmiş 
yatmaktadır. 


İkinci düşüncenin altına sığınmışların çokluğu edebiyat 
gerektiriyor. 


-178- 
Zamanın varsa, her şeyin gelir geçer.. 
Her şeyin varsa .. Zamanın gelir geçer. 


XI 


Geçmiş, Gelecek 

-179- 

Ben ne dün öldüm, ne de yarın öleceğim. 

Ben bir bugün içinde öleceğim. 

-180- 

Geçmiş'i düşünüp yakınan ezilir.. Gurur duyan övünür, ezer. 
Gelecek'i düşünenler de böyledir. Yalnız bu kez: 


Gelecek ile gurur duyan ezilir, gelecek'i düşünüp yakınanlar 
ezer. 


-181- 


Geçmiş'i büyükleştirenler uyuşturur.. Geleceği büyükleşti- 
renler uyutur. 


Bir gürültü olur, biri bağırır; bağıran gündür, ayağına 
basılmıştır. Gün der ki: 


Gerçek'in üstünde uyunmaz. 

-182- 

Geçmiş.. Bakmasan da var. Bakma. 
Gelecek.. Bakarsan yok. Bakma. 
Önüne bak. 

-183- 


Geçmiş'in kişiye çalım vermesini anlayorum. 


Kişinin geçmiş'e çalım vermesini de anlayorum. 


Gelecek'in kişiye çalım vermesini bile anlayorum... Da: 
Kişinin gelecek'e çalım vermesini... 


Ah! Bunu da anlasaydım keşke. 
Gördüm, gördüm idi. 

Gene de görüyorum. 

-184- 


Geçmiş, hep varmış gibi olmalı. Olmasa da olur. Gelecek, 
yokmuş gibi olmalı. 


Gün ilkin böyle olur. 

XII 

Görel 

-185- 

Sen onlara ne kadar benzersen o kadar kolay yaşarsın. 


Onlar sana ne kadar benzerlerse yaşaman o kadar 
kolaylaşır. 


-186- 


Rüzgâr yelkensiz de olsa gene rüzgârdır. Ama rüzgârsız 
yelken bir bezdir. 


-187- 


Oraya kadar koştuktan sonra on adım kadar daha 
koşamayacaksan... 


Oraya kadar sakın koşma! 

Sana değil, bir başkasına yazık olur. 
-188- 

Kolay düğüm zor çözülür. 

-189- 


Yıllarca için için yandı. Bir gün yıkılıverdi. O zaman herkes 
birden: 


— Yanmış! dediler.. Yıkıldı değil. 
-190- 


Yolcuları içinde pervanelere ve buruna sırtları dönük 
oturu”“'larsa, o uçak gerisin geriye gidiyor demektir. 


Hayır böyle şey olmaz; o uçak havada duruyor demektir. 
-191- 


Geminin burnu, içindeki yolcuların gidecekleri yönü gösterir 
ilkin, geminin önünü değil. 


-192- 
Yarınki iki bugünkü bir'den küçüktür.. 


Buna "evet" deyenler gerçekçidirler. Ama özde gerçek 
dışıdır inançları. Işleri bunlar yapar. 


"Hayır" diyenler idealist kişilerdir. Bunlar gerçeğe daha 
yakın oldukları halde yalnız bağırırlar. 


-193- 


Ülkeler iki tür insanların bir araya gelmelerine göre iki türe 
ayrılıyor: 


1) Bir araya gelip elbirliği çalışanlarınki. 

2) Bir araya gelip manzaraları kapatanlarınki... 

-194- 

"Herkes evinin önünü süpürsün, kent temiz olacaktır." 


— Tozsuz sokaklı ülkeler için ne güzel öğüt.. Demek 
dinlemişler ve süpürmüşler. 


— Hayır, o hiç önemli değil: 

Sözü anlamışlar. 

-195- 

İnsan davranışlarını bir iten yön vardır, bir de tepen. 
İten ya yetenekdir, ya da güven. 


Tepen yönde iş biraz karışır. Burada düzeni bir "olgunluk" 
fikri sağlar, bir de suç işleme korku-duygusu ile duygu- 
korkusu-nun örtüsü. 


-196- 


Şu kayaya bir tekme atsana.. Ayağın acıdı değil mi? Seni 
olduğu gibi karşıtladı, çünkü o kaya. 


Şu adama bir tekme atsana.. Ayağı acıdı.. Ama sana karşılık 
vermedi, neden? 


Çünkü adam değil de ondan. 


-197- 


Bazılarını bir işe yaramaları için dürtmek gerekir.. 
Bazılarını da karışmamaları için. 


— Bu da söz mü? 

— Evet söz.. Hem de nasıl! 

-198— Başarıya erişmiş kişiler neden oluyor? 

— Başarısız kalmış kişilerden oluyor. 

— Başarıya erişmiş toplumlar neden oluyor? 

— Başarısız kalmış kişilerden olmayor. 

-199- 

Ben yoldan geçmem, yol benden geçer.. 

Bir amacım varsa... 

-200- 

Sen bana dersin ki: 

— Gel, insanların sonuncusu olarak benim ol sevgilim. 
Ben sana derim ki: 

— Gel, sevgililerin birincisi olarak benim ol, insan. 
-201- 


Gerçek ile yapmacık'ı ayırdedilmez kılacak kadar birbirine 
karıştırıp eriten o eşsiz yol: Nezaket. 


-202- 


Tahtayı rendeledim, bana göre oldu. 

Kendimi rendeledim, sana göre oldu. 

-203- 

Hız, üstünden götürür. 

Yavaş, üstümüzden götürür. 

-204— Ben durmam, sevgiye de, ölüme de giderim. 
— Ben dururum, sevgi de, ölüm de bana gelir. 

— Sen dur. 


Hava soğuk.. Titremelerim bana eski iç sıcaklığımı 
hatırlatıyor. 


Sıcaklarda o hiç düşünmediğim. 
-206- 


Evet, geldin. Soruyorum: Gidecek misin, dönecek misin? 
Duruşunun ya da kalışının anlamını başka türlü bulamam 


ki. 
-207- 


Ele geçtikten sonra elde tutulması kolay şeyler önemsizdir: 
Örneğin para. Çalışmakla çok zor geçer. 


Ele geçtikten sonra elde tutulması zor olan şeyler önemlidir. 
Örneğin ün. Çalışmakla çok kolay geçer. 


-208— İnsan mı paraya bağlı, para mı insana bağlı? 


— Bu, insana bağlı. 
-209- 


Fırsatlardan faydalananların baş yardımcıları onları 
kaçıranlardır. 


-210- 

Kendisinden uzak kalmış olanlar çok bağırır. 
-211— Senin utanman yok muydu, bunu nasıl söyledin.. 
— Vardı. 

XIII 

Batı - Doğu 

-212- 

Şu şeftaliler, şu karpuzlar, kavunlar bizde yetişir.. 
Şu bilginler, şu sanatçılar, şu düzenler de bizde yetişir.. 
Gene görüşsek, sizi tanıdığıma çok sevindim. 
-213— Doğulu kimdir? 

— Doğudaki. 

— Batılı kimdir? 

— Batıdaki. 

— Sen bu "alan" içinde çok yaşa! 


-214- 


Batıda konuları ölümden kurtarmak için kişiler ölmüş ve 
öldürmüşler. 


Doğuda kişileri kurtarmak için konular ölmüş ve 
öldürülmüşler. 


Ne batı konuyu kurtarabilmiş, ne de doğu kişiyi. 
-215- 


Bir insanı alır onun yerine bir anlam uydurur: Doğu Bir 
anlamı alır onun üstüne bir insan oturtur: Batı. 


-216- 
"Başkaları"... 


Bu kavramın doğuca'sı: İlkin sizlerin bana-göre'liğinizdir. 
Batıca'sı: Benim sizlere - göre'liğim. 


Bütün davranışları tutumunu açıklamak çabası içinde.. 
Konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor. 


Tutumu tüm davranışlarını apaçık belirtmekte.. İş yapıyor, 
yapıyor, yapıyor. 


-218- 


Orada; yüreklilik bir davranış ölçüsüne değil, bir tutum 
ölçüsüne oturmuş.. 


Burada, "yüreklilik bir davranış değil, bir tutumdur" demek 
söz yerine geçiyor. 


-219- 


Ne sebeple olursa olsun, kişilerini kaçıran neresi varsa 
orasıdır doğu. 


-220- 


Eskiden bir "alan" içinde doğulular vardı. Şimdi: "Zaman" 
içinde de doğulular var. 


-221- 

Doğuda elini iyi kullanana güçlü derler. 
Batıda kafasını iyi kullanana. 

-222- 

Batı acır, acıya acıya öldürür gerekince. 


Doğu da acır.. Acır ama gerekmezken de öldürdükten 
sonra. 


-223— Batılı kimdir? 

— Doğudakine de önem veren. 

— Doğulu kimdir? 

— Batıdakine de önem vermeyen. 
— Davranış kimde? 

— Batıda. 

— Tutum kimde? 

— Batıda. 

— Doğuda ne var? 


— Atlamsı unutumlar. 


— Seni bu konulardaki değişimler ve ilerlemeler haksız 
çıkarabilir mi? 


— Bence önemli olan şimdiki görüşümdür. 
XIV 

Yarış ve Savaş 

-224- 


Yarışmaların sonuna bir birincilik koyarlar. Biri kazanır. 
Isteseler de, istemeseler de ona birinciliği verirler. . 
Birincilik sunulan kişi... 


Bazı yarışmalar da olur ki, bunun için önceden hazırlanmış 
bir birincilik yoktur. Hattâ yarışma bile yoktur. Biri çıkar, 
isteseler de, istemeseler de birinciliğini kendi yapar.. Ve 
isteseler de, istemeseler de alır.. Birinciliğini sunan kişi... 


-229- 


Savaş da bir yarıştır bir bakıma.. Şöylesine ki, onda ikincilik 
yoktur. 


-226- 

Bir otomobil yarışı.. Kazandı.. Övünüyor.. 

İlkin otomobile sorulacak bir soru vardır burada. 
-227- 

Savaşı topluluklar birbirlerine saldırmakla yaparlar.. 
Kişiler sırt çevirmekle.. 


-228- 


Bir savaşda yenilenler aralarında yakınlaşır.. Yenenlerin 
arasında anlaşmazlık çıkar. 


Neden? 
Yenmek, yenilmek kadar kesin olmaz da ondan.. 
-229- 


Prestij: Birinciliklerini, üstünlüklerini ortaya çıkarmadan da 
önde duran, önde kalan şey.. 


-230- 


Bütün bildiklerini yapan ile bütün yaptıklarını bilen... Yarışa 
giriştiler: Birincisi kazandı. 


Savaşa tutuştular: İkincisi yendi. 
Hatırlamayı ve Unutmayı Anmak 
-231- 


Düşünüyorum.. Düşünmekte olduğum düşüncesi 
düşüncelerime karışıyor.. Bu felsefedir. 


Düşünüyorum.. Düşünmekte olduğum fikri fikirlerime 
karışıyor.. Bu ilimdir. 


Düşünüyorum.. Düşünmekte olduğum yaşantısı 
yaşantılarıma karışıyor. . Bu sanattır. 


-232- 
Unuttum.. deyor... 


Söyleyeceklerinin, söylemesi gerektiklerinin önüne 
geçmeye çalışıyor.. Kurnaz. 


Hatırlamayorum.. deyor... 


Söyleyeceklerinin, söylemesi gerektiklerinin ardına 
saklanmak isteyor.. Alçak. 


-233— Ben bunu hatırlamak istemezdim.. 
— Ben bunu unutmak istemezdim.. 


Yerlerimizi değiştirsek durum değişir mi acaba? Gene 
yakınmaz mıyız? 


Ya yerlerimiz bizi değiştirirse.. 
-234- 


Unutmak, düşünen adamın korkusudur. O, buna düşmemek 
için çırpınır. . 


Düşünmeyen buna can atar. Bağırır, çağırır, duyurur. 
-235- 

Az unutup çok hatırlayan delirir. 

Unutmaları, hatırlamaları eşit düşenler sevinir. 

Çok unutup az hatırlayan sevilir. 

Hiç unutmayıp hep hatırlayan delirtir. 

Bunları ölçmeye kalkan çıldırır. 

-236- 


Unuttum.. demekle akıldan sıfır alınır. Hatırlamayorum.. 
demekle namusdan. 


XVI 
Yalan Üzerine 
-237- 


Çevreme bakındım, yalancıların çoğu unutkan ya da aptal.. 
Kötü ve korkak.. 


Yalanı böylelerinin eline düşüren büyük zekâlara kızdım. 
-238- 

Yalan alış-veriş'ini kafa yapar; bedelini duygu öder. 
-239- 


Yalan bazı üstünlükler gerektirir. Bunun için alçakların 
dilinde bir özlem. 


-240- 
"Ben hiç yalan söylemem" diye söze başlayanı dinlemeden 
geç. 


"Doğrusunu istersen" diye konuşmaya başlayanı yarı 
kulağınla dinle. 


"Söyleyeceklerim yarı yalan yarı doğrudur" diyeni iyice 
dinle.. Bundan bir şeyler öğrenebilirsin. 


-241- 


En çok bir yalancı.. En çok bir hırsız.. En az bir "hayır" 
deyen.. En az bir "evet" deyen.. Toplumların erişmek 
istediği ölçü. 


Şimdi bunların hepsi var. Yalnız, "en çok"lar ile "en az"lar 
yerlerinde durmayor. 


-242- 


Yalansız bir yerde yalanın kötülüğü bilinmez. Hırsızsız bir 
yerde de hırsızlığın kötülüğü.. 


Çalınacak hiçbir şey kalmasa da biri hiç-bir-şey'i çalmalı ve 
yalan söylemeli. 


Bu ilk hırsız ile ilk yalancı toplumun yararınadır.. Çünkü 
örektirler. Bundan sonrakiler bayağıdır. 


-243- 


Yalan: Söyleyenin güçsüzlüğünden geliyorsa söyleyeni utan- 
dırmalıdır.. Söylenenin güçsüzlüğünden geliyorsa söylenen 
kişi utanmalıdır. 


-244- 


Salt yalanlar bugünedek ortaya çıkarılamadı. Çıkarılanlar 
acemilerin verdikleri açıklar. 


-245- 

Büyük yalan ustaları: Gerçekçilerin öncüleri. 

-246— Yalan olmayanları ölçmek istiyorum. Ne ile ölçeyim? 
— Yalan olanlarla. 

— Yalan nedir? 

— Doğru olmayan. 


— Doğru nedir? 


— Yalan olmayan. 
-247- 


Bir doğruyu belirtmek doğrudur.. Bir yalanı belirtmek de 
doğrudur. 


Bir belirtmeyi doğrulamak da doğrudur.. Bir doğrulamayı 
belirtmek de doğrudur. 


Bir belirtmeyi yalanlamak da doğrudur.. Bir yalanlamayı 
belirtmek de doğrudur. 


-248- 

Yalan, iyi söylenememiş bir doğrudur. 

-249- 

Yalanların arasında en korkuncu: Gerçek yalan. 


Doğru, yalanların arasından seçilmiş işimize gelen sözlerle 
kurulur. 


-251- 

En uzun yalan kalabalığa söylenebilir. 

-252- 

Kalabalık kısa doğruyla coşabilir, uzun yalanla da coşabilir. 
-253- 


Yalan konusunda üç türlü soru ona eğilim açısını belirtir 
insanın. 


1. Yalan mı söylemek isteyorsun? 


2. Yalan söylemek mi isteyorsun? 

3. Yalan söylemek isteyor musun? 

-254- 

Yalan en az iki kişiye söylenen sözdür. . Bir sen bir de o. 
XVII 

Dostluk ve Ötesi 

-255- 


Dostunu varmış gibi gören kendinde aldanık düşer.. 
Düşmanını yokmuş gibi gören aldanışına kendi düşer. 


-256- 


Düşmansız yaşayan çok kişiler vardır. Ama düşmansız "iş 
yapan" bir kimse gördünüz mü? 


-257- 


Çevren sana, sen çevrene tüm dost iseniz.. Sizin yönünüzde 
yaratma olmaz. 


-258- 


Kendi içine saklanmış, dost edinmek bekleyor.. Kendi 
içinden çıkıp açılmış, dost olmak bekleyor. 


Bu gibilere düşmanlık bile yararlı olmaz. 
-259- 


Birçok şey dostluğa bağlanabilir ama dostluk bir şeye 
bağlamaz. 


-260- 

Dostluk o kadar kolay kurulur ki.. 
Ama sürdürmek? 

-261- 


Düşmanımı beni düşünen olduğu için severim. Sevdiğim 
beni düşünmezse onu düşünen olarak ben onun düşmanı 
olu'um. 


Sonuç, onun beni benim onu alışım gibi alıp almamasına 
bağlıdır. 


-262- 

Düşmanlıkla saldırdı.. Pek fazla derinlere uzanamadı. 
Sevgi gösterileriyle uzanıp girdi. Yıktı geçti. 

-263- 


Sevdiğimden gelecek bir vurgu beni sarsar... Düşmanımdan 
gelecek bir sevgi de. 


-264- 

Dostluğunu belirtmeden örtüyor.. 
Düşmanlığını bildirmeden gülüyor.. 
Kinini göstermeden büyütüyor.. 


Bu insan bütün bunları saklayor saklamasına ama.. Kendini 
geciktirdiğini neden hiç düşünmeyor. 


Bir insanın "gelecek"e en kötü uzanışı: Kutu olarak.. 


-265- 


Değil aşk için, sevgiler, seviler ve daha küçük ilgiler için bile 
ölenler öldürenler var. 


İlgi bağlarınızı kurar ve sürdürürken çok uyanık, çok 
dürüst, çok açık davranmalı... yız... 


Niye ve neye ve neden ve nasıl "çok". Bunu herkes kendi 
bulup bilmeli. 


Çünkü bakın ki, insanlar sevmeye ve sevgilerine ve ilgilerine 
"candan" bağlanmaya... 


Mı başladılar!. 
-266- 


Dogada ve toplumda ne varsa, canlı cansız, kendilerini bir 
"gelecek"e hazırlayorlar. "Belirli bir gelecek"e.. 


Ayrıntı yalnız insanda görülüyor.. Çok kişi kendilerini.. 
Belirsiz... 

Bir gelecek'e... 

Saklayorlar... 


Kişi yeterli olsun, yetersiz olsun, kişidir. Yetinen, nasıl olursa 
olsun, kişi değildir. 


-268- 
Bir, elini sıktım bana bin dost silkeledin. 


Ağaç da eşgil şeyi yapıyor. Ama o, kendi yetiştirdiği 
yemişlerini.. 


İster misin ben de hiç yemiş yemeyen biriyim... Ağaç yeyen 
biri.. 

-269- 

Dostum... 

Arkamdan benim için söylenenleri bana ulaştıran araç.. 
Bu, cılız insanın düşüncesidir. 

Düşmanım... 


Arkamdan benim için söylediklerini yüzüme karşı da 
söyleyen insan.. 


Bu da, ocılız insanın dostunun düşüncesidir. 
-270- 


Dostlukda olsun, sevide olsun "kendini saklayan" bir şey 
bulur mu, bulamaz mı bilmem... Bildiğim şu ki: 


Kendini bir şeye saklayan, o şeyi bulduğu zaman.. Kendini 
bulacak mıdır acaba! 


-271- 

Aşağıdan yukarıya: 

Düşünceleri ne olursa olsun saklayan.. 
Düşünceleri ne olursa olsun değiştiren.. 
Düşünceleri ne olursa olsun belirten.. 


Düşünceleri ne olursa olsun söyleyen.. 


Bir zamanlar düşmanlığın bencilliğinden ve aşırıcılığından 
geliyordu. 


Şimdi de dostluğun öyle.. 
Beni bırak sen, kendini çöz. 
-273- 

İyi dost dedi ki: 

Sana her şeyimi vereceğim.. 
Büyük dost dedi ki: 

Sana her şeyimi anlatacağım. 
-274- 


Düşmanınıza sevgi yönünden yakınlaşınız.. Onun içine 
girersiniz. Sonuç, sevgiyi kullanma seçiminize kalmıştır. 


Yıkmak için saldırganlıkla kullanırsanız, düşman dağılır ama 
düşmanlık kalır. 


Yapmak için iyilikle kullanırsanız, düşmanlık dağılır, insanlık 
kalır. 


XVIII 

Susmak - Söylemek 

-275- 

İçini vermeyen doğuramaz. 


Bu demek değildir ki doğum içini dışına dökmektir. 


-276- 


Bana söylediklerini duydum. Şimdi benden sakladıklarını 
iyice biliyorum. 


-277- 


Senden bir şeyler saklayorum. Ve bunu da sana söyleyorum. 
Sana karşı ne yürekliyim değil mi? 


Ya kendime karşı! 
-278- 
Örtük konuşu hemen hemen anlaşılır. 


Saklayıcı ve gizleyici konuşu bütün bütün anlaşılır. 
Değiştirici konuşu açık açık anlaşılır. 


-279- 

Söylemeleri susma gibi bir kişi: 

Görmemiş, dolmamış, geçirmemiş.. Kendisiyle boş.. 
Susması bile söyleme gibi bir kişi: 

Yaşamış, atlatmış, tanımış, anlamış.. Başkalarıyla dolu... 
-280- 


Söylediklerin oranda anlaşılmam isteyorsan, durmadan 
konuş. 


Söylediklerinden fazla anlaşılmam isteyorsan arada bir sus. 


Bir insandan, o çok yeterince anlatmayorsa çok şey 
öğrenmeye kalkışma! O, bir gün acınırsa, söylediklerini 


silmek için seni silmeyi düşünür. 

-282- 

Kim olursa olsun: 

Birisi konuşurken bütün iş dinleyendedir. 

Birisi dinlerken bütün iş konuşandadır. 

Birisi susarken bütün iş susandadır. 

-283- 

Güzel konuşuyorsun, konuş, şu karanlıkları kov. 
Güzel konuşamayorsun, konuş karanlığa gömül. 
-284- 


Konuşmanda susma kokusu varsa, senin bana saygına 
karşılık, seni yüceltmek için dinlerim seni... 


.. Susma korkusu varsa, sana önem vermem, dinlemem 
seni... 


.. Susmanda konuşma korkusu varsa bırakırım olduğun 
yerde seni... 


... Konuşmanda konuşma korkusu varsa seni alçaltmak için 
dinlerim seni. 


-285— Ben yapamayacağım şeyleri bu yaşa gelince 
öğrendim ancak. 


— Nasıl öğrendin? 


— Yapamayacağım şeyleri söyleye söyleye. 


-286- 


Söylediklerini örtebildiğin kadar ört.. Yalnız dolambaçlı 
konuşma, yüzüme karşı konuş, içine doğru değil. 


Susacaksan, istediğin kadar sus.. Yalnız kendine doğru su- 
suk durma. Bana doğru susuk dur. 


Dolambaçlı konuşursan.. Emici susmalarla durursan.. 
Ben senin gözlerinin dışından içine inerim .. 

Ama sen.. 

Sen de benim gözlerimin içinden dışarıya düşersin sonra. 
-287- 


Söylemeleri, arasındaki susmalar değerlendirir.. Yazılanları 
da, arasındaki söylemeler. 


-288- 


Kendine göre konuşanla, karşısındakine göre konuşan 
arasında konu uyur boylu boyunca. 


-289— Bir şey söyleyeceğim. 

— Bir şey söylemek mi? Bir tek şey söylemek! Şimdiyedek 
bunu bütün insanlık içinde pek az kişi denedi. Sözlerine 
senin gibi başlamadan.. 

Bir şey söylemek! Bu, karşısındakine saygısızlıktır. 


-290— Bu kadar bilgiyi nasıl edindin sen? 


— Başkaları konuşurken onları dinlemedim, düşündüm 
yanlarında. 


-291- 


Şimdiye kadar susmasını öğrenmeseydim, şimdi size 
söyleyecek hiçbir sözüm olmayacaktı. Konuşma gücümün 
itkisini salt £ndimden değil, yıllarca susuşumdan alıyorum... 


O, bunları bakışlarıyla söyleyordu bana. 
-292- 


Yaşlılar suyu küçüğe bırakmışlar, sözü almak için: Yutsunla 
deye. 


Gençler suyu büyüğe sunarlar sözü almak için: Uyusunlar 
d 
eye. 


Sustuğunu bilen insan olgun insandır.. Bildiğini susan değil. 
-294- 


Söze gerçek değerinden bir üst algıyı susmasını bilmek 
verir. 


-295- 


Ben insan yeyenlerden olsam insanları yerim.. Başladığı 
sözü yarıda kesip susan caygınları asla! 


Bırakırım onu hayvanlara. 
-296- 
Onu hiç görmemiş birisi uzun uzun onu anlattı. 


Onu hiç duymamış birisi, birinci konuşanın unuttuklarını 
ekledi. 


Onu hiç tanımayan birisi, ikinci konuşanın anmadıklarını 
belirtti. 


Ben adı geçeni iyi tanıyordum. Sustum. Dinledim. 
Açıklamadım onlara onu. Hoşgörülü olanı da tanıdım, 
olmayanı da.. Ve bir de kendi alçaklığımı. 


-297- 


Açıklama ile süren, açıklama ile biten konuşmalar seni aşağ- 
samadır. 


Çünkü ya açıkça belirtilememiş konular açıklanır.. Ya da 
sence anlaşılmayacağı sanılanlar. 


-298- 


Dinleyenin anlama gücü konuşanınkinden üstün: Dinleyen, 
en çok bir ileri için en az iki geri gidecek. 


Okuyucunun anlama gücü yazarınkinden üstün: Okuyucu en 
çok bir ileri için en az iki atlama yapmak zorunluğunda. 


Konuşanın anlatma gücü üstün: Dinleyicisini beklemek için 
durması gerekecek arada bir. 


Yazarın anlatma gücü üstün: Okuyucusunu durup 
bekleyemez.. Susup bekleyemez.. Yazar geçer. Taa ki 
deneylerini çoğaltmış, anlama durumuna girecek ortama 
ulaşmış kişiler çıkıncaya 


kadar. Çıkar böyle kişiler, çıkmasına çıkar ama, o yazarı 
sevmek için değil, didiklemek, yemek ve çalmak için. 
Dağlarda ölük bulmuş kuşlar gibi.. Çoğalıverirler birden.. 


-299- 


Söyleme korkakları bir yandan.. Susma atılganları bir 
yand,,.. Uykumdan sıkıntıyla fırladım. 


Söyleme korkakları bir yandan, susma atılganları bir 
yandan, çevremi kuşattılar. 


Ben, söyleme atılganlarından, susma korkaklarından 
sıkılmış uyumuştum oysa. 


-300- 


Senin düşündüklerin tertemizmiş de ondan susarmışın.. 
Ama şuna bir baksana! Kırık-dökük de olsa içini iletmeye 
çaba-layor. Ulu duygulardan, ulu düşüncelerden yana 
yoksun. Belirtmeye çalışırken, iletirken de bozuyordur. 


Şu durumuyla da üstün gene senden. 
-301- 


Çok söyleyenlerin arasında aptalı, gevezesi, çenesi-düşük'ü, 
bol bol bulunur. 


Ama çok susanların arasında namussuz çoktur. 
-302- 


Konuşuşundan hemen, susuşundansa birazcık sonra adamın 
ne olduğu anlaşılır. 


-303— Niçin saklayorsun? 
— Korktuğum için. 
— Ne zaman saklayorsun? 


— Korktuğum zaman. 


— Niçin korkuyorsun? 

— Sakladığım için. 

— Bunu neye söyleyorsun? 

— Korktuğum için. 

-304— Konuşurken niçin gözlerin daha çok açılıyor? 
— Seni daha iyi görebilmek için. 

— Dinlerken neye gözlerin dalıyor? 

— Seni daha iyi anlamak için. 

-305- 


İçini benden gizlemeye çalışanın bana saygısı olabilir. 
Benim saygım bana kapanmayana. 


-306— Dürüst olanı nasıl ayırdedersin? 

— Ben ona açıldıkça karşımdaki duruşundan. 
— Olmayanı? 

— Onun kapanışından. 

— Kendini nasıl tartarsın? 

— Sen varsın ya! 

-307— Sezar'ı ne öldürdü? 

— Brütüs'ün kaması. 


— Brütüs'ü ne öldürdü? 


— Sezar'ın sözleri. 
-308- 


Yerine getirilmeyeceğini bile bile söz alan, o sözü verenden 
suçludur. 


-309- 


Atıp tutuyorlar onun için. Ve sen de dinleyorsun, kurulmuş. 
Seni de, sana da atıp tuttuklarında bir başkası kurulup 
dinler. 


Şu gülümseyişinle gelir misin çağırırsam. 


Ben sana "evet" dedim ama sen gözlerimin içine hiç 
bakmad,,, benim. Evetimin sesini duydun yalnız, anlamını 


almadan. gen de benim sendeki yankımı göremedim. 


Anlaşmış sayılmayız. 
-311- 


Susku bilinç olduğunda, konuşku bilinçli kılındığında: 
Susuyorum, öyleyse var'ım. 


XIX 
Çağdan Çağa 
-312- 


Bir çağda, bir toplumda, düşündüklerinin karşıtını yapanlar 
bir yönde, yaptıklarının karşıtını düşünenler öbür yönde 
birleşirlerse, bu uçlardan birine yönelmeyip duranlara 
"aydın" derler. 


Ödevleri iki yönlerin vuruşup çağı ve toplumu kana 
bulamamalarını sağlamaktır. 


Amaçları iki uçları kendi içlerinde uyarmak yolundadır. 
Ezilirler. 


Sonucu alırlar.. Alırlar ama.. 
-313- 
Nüfus, bir ulusun sınırları içinde oturanların toplamıdır. 


Sınırları açıp "istemeyenler gitsin" denirse, kalanların 
toplamına gerçek nüfus denir: Ulusun asıl gücü. 


-314- 


Arı çiçekleri yemeden balını toplar, inek otları yeyerek 
sütünü. 


Dogada arılar iğnelerini batırır, toplumda inekler. 
-315- 


Yazarların kalemlerini ellerinden almaya ya da kalemlerine 
sınır çizmeye kalkışanlar, bir kalemde silinirler. 


Yalın bir söz, çünkü konu güçlü. 
-316- 


Demokraside aranan çoğunluktur. Yalnız, "aşağıdan yukarı 
bir çoğunluk" vardır, bir de "yukarıdan aşağı bir çoğunluk". 


İş bunu bulmakta. 


Demokrasi: Paldır-küldür kolaylıkla girebilirsiniz içine.. Pal- 
dır-küldür kolaylıkla çıkmayı da göze alırsanız. Ama 


almasanız da olur. 
-318- 


Diktatörlükde kişiler gururla utanırlar. Demokraside 
utanarak gururlanırlar. 


-319- 


Diktatörün gerçek olanı yoktur. Demokratın bunun için 
yalandan olanı boldur. 


-320- 


Kitapları açıyorum: Biz ileriymişik. Gözlerimi açıyorum, 
bakıyorum... 


-321- 


Önündeki örneklerden ders almasını bilen geri, ileride 
olandan daha yararlı olabilir kendisine. 


Eğer bilirse... 

-322— Benden ileri, ama dönmüş bana bakıyor. Neden? 
— Senin yaptıklarını görüp de yapmamak için. 

-323- 

İki deli konuşuyor: 

— Ben okumuşlara güvendim, aşağı çıktım. 

— Ben de ayaktakımına güvendim, yukarı indim. 


Üçüncü deli duyar: 


— Ulan sizin birinizden iki adam kolay çıkar ama ikinizden 
bir adam çıkar mı acaba? 


İyi yol, kötü yol vardır. Sen bak! Hangi yoldan giden çoksa 
girme oraya. 


İnandılar.. Yolun boşuna saptılar. 
Ya ertesi gün? 


İyi yol, kötü yol vardır. Sen bak! Hangi yoldan gidiyorsa 
çoğunluk, sen de katıl araya. 


İnandılar. . Yolun dolusuna saptılar. 

Ya ertesi gün? 

-325- 

— Sen demokrasinin hangi çağında doğdun? 

— Felsefi düşünüş hazırlıklarının arayış çağında doğdum. 
— Hangi çağında büyüdün? 

— Liderlik çağında. 

— Şimdi demokrasi hangi çağını yaşayor, biliyor musun? 
— Biliyorum. 

— Söyler misin? 

— Söylerim. 


— Söyle öyleyse. 


— Şimdi demokrasi siyasi üstünlük yarışı çağında değil, 
ekonomik düzen çağındadır. 


— Böyle bir çağda demokrasi tartışmaları ve devlet 
idareleri dayanaklarını kimlerle ve nelerle geliştiriyorlar? 


— Kişiler karşılıklı atışmalarla değil, prensipler karşılıklı 
tartışmalarla. 


— Bunlar siyasi ve sosyal prensipler mi? 


— Hayır, başda ekonomik prensipler.. Sonra sosyal 
prensipler ve ahlâk kuralları. Bunlar siyasete göre değil, 
siyaset bunların verilerine göre oluşuyor. Partiler ulusal 
sıralarını ülkenin gerekleri yönünden güttükleri amaçlarına 
göre alıyorlar. Adları vasıfları değil, vasıfları adları oluyor. 


— Sen şimdi ne düşünüyorsun? 


— Geç kaldık. Çok konuştuk. Son vapuru kaçırmasak deyo- 
rum. 


-326— Sen vergi verirsen devletin aldığı algıdır. Sen vergi 
vermezsen senin cebindeki çalgıdır. 


Sen çalgını çalmaya bak. Ben sözcüklerimle oynamaya baş- 
layorum. 


-327- 


Eğitim konuları, okullarla, onlardan yetişenlerle başlar.. 
Bunların sayılarıyla bitmez. Sağlık konuları da, doktor, 
hastae-vi, ilâçların sayımlarıyla bitmez. Ahlâk konuları da 
öyle, sosyal ve ekonomik konular da.. İstatistik çizelgeleriyle 
olmaz bu işler.. Toplamlar toplamları karşılasa bile.. 


Başlarında adam ister bu işler. 


-328- 
Prensip: Uygar insanın yamyamı. 
-329- 


Bir toplumda, bir çağda el değdirilmemiş duran gerçekler 
oradaki kişilerin suratına tokat atmaz. 


Durumu böylece görenler olursa kalkarlar oradakileri 
tokatlarlar. 


-330- 
Yarının karanlıksa dön düne bak daha iyi.. 


Ama unutma ki, sen düne baktıkça yarınların karanlık 
kalacaktır. 


-331- 


En üstününü aradılar.. Durumu ölümden kurtaran ikinci 
oldu. 


Birinci mi? 
Konuyu ölümden kurtaran. 
-332- 


Bir parti'nin başında hukukçular varsa o parti kötü yolları Yi 
bulur.. Bilim adamları varsa, iyi yolları kötü bulur.. 


XX 
Toplumdan Kişilikden 
-333- 


Doga: Bakarsan bağ olur. 

Toplum: Görürsen bağ olur. 

-334- 

Toplum bir toplamın tutarı değil, bir tutarın toplamıdır. 
-335- 

Toplum kişiliklerle olur, kişilerle değil. 

-336- 


Toplum, kişinin çok olmak üzere azalmasını bilmesiyle olur, 
unutmasıyla değil. 


-337- 


Bir millet değerli kişiler ister. Ama onların olmaları yetmez.. 
Iş başlarına getirilmiş olmaları da gerekir. 


-338- 

Sen hiç düzen kurulmasına yanaşıp yardımda bulunmayor- 
sun. 

Düzensizlikten kurtulamayıp yakınışların da bu yüzden. 
-339— Ben kimseyi küçük görmem.. 


— Sen "ben kendimi küçük görmek istemem", "küçük 
görülmemi istemem" demek isteyor gibisin. Bana sorarsan, 
ben küçükleri küçük görürüm. Çünkü büyükler çıkıyor 
arada bir. Onları görüyorum da. 


-340— Neden onu hiç tutmayorsun? Onun kimseye bir 
kötülüği dokunmamıştır.. Ne etliye karışır o ne sütlüye.. 


— İyi söyledin. Onu hiç tutmayışım da bu yüzden. 
-341 - 

— Bak, nasıl da çabucak özgürlük kahramanı oldu.. 
— Taşıyabildi mi? 


-342— Ben sevgi duyduklarıma sevgimi belirtmek için, 
duyma dıklarıma da belirtmemek için... 


— Sözünü kesiyorum. Yanlış! Sevgi duymadıklarıma da be 
lirtmek için... demen gerekir. 


-343- 

Senin baban büyük ve ulu bir adamdı.. 

Neye öyle şişiniyorsun? Ben senden söz etmeyorum ki! 
Senin baban küçük ve alçak bir adamdı... 

Neye öyle üzülüyorsun? Ben senden söz etmedim ki! 

-344- 

Sen daha beni tanıyamayorsun. Kendini nasıl tanıyacaksın 
Sen daha kendini tanıyamayorsun. Beni nasıl tanıyacaksın. 
-345- 


Bir kişiye çok kez yücelmesi için büyük bir bilgi bile ye* 
mez. 


Bir topluma çok kez batması için küçük bir bilgisizlik yete 
de artar bile. 


-346- 


Ben tekil, başkaları çoğul... Geri kalmışın düşüncesidir bı 
Kendini bir kılabilmek için başkalarını sayıyla ölçer. 


Ben çoğul, başkaları tekil... Bu da uygarın düşüncesidir: Kel 
dini bir kılabilmek için ilkin başkalarını saygıyla bireyler. 


Benim mutluluğum başkasına bulaşmaz.. Ama başkasının 
mutsuzluğu bana bulaşır. 


-348- 

İdealistler güzel konuşurlar. Sözlerinde parlaklık vardır. 
Gerçekçiler güzel konuşmazlar. Gözlerinde parlaklık vardır. 
-349- 


Büyük adamlar yetiştirmiş milletler küçük adamlarını 
anlamakta gecikmez. 


Küçük adamlarla dolmuş milletler büyük adamlarını 
anlamakta gecikir. 


-350- 

Köksüz bir ağaç olmaz, çünkü kökü vardır: Evet. 
Soysuz bir insan olmaz, çünkü soyu vardır: Hayır. 
-351- 


Toplumun bir ucunda "kim güçlüyse o haklıdır" düşüncesini 
güdenler vardır. 


Bir ucunda da "kim haklıysa o güçlüdür" düşüncesini 
savunanlar vardır. 


Benim bildiğim bir de, bunların ortasında sıkışmış kalmışlar 
vardır. 


-352- 
Sandalın bir gücü vardır.. Bir kişi fazlaysa olmaz. 
Toplumun bir gücü vardır.. Bir kişi eksikse olmaz. 
-353- 


Aptal politikacı "siz isterseniz neler yaparsınız" der 
milletine.. Uyutur.. 


Akıllı politikacı "bilseniz neler yapabilirsiniz" der ulusuna.. 
Uyandırır.. 


-354- 

Bir insan treni kaçırırsa başka bir tren gelir onu alır. 
Bir ulus treni kaçırırsa başka bir ulus gelir onu alır. 
-355- 

Tarafsız: Kendini bir şey sanan. 

Bağımsız: Bir şeyi kendisi sanan. 

-356- 

Karamsar: Bugünü görmeyen. 


Kötümser: Bugünü anlamayan. 


Çekimser: Bugünü değerlendiremeyen. 
İyimser: Bugünü bilmeyen. 

-357- 

Sürüden ayrılan koyunu kurt kapar. 
Ayrılmayanı da keserler. 

-358— Dünyayı gezdin gördün. Nasıl buldun? 


— Ülkeler vardı, insanlar bavulları taşıyordu. Bir de ülkeler 
vardı, bavullar insanları taşıyordu. 


-359- 


Yaşamada, yürekli kişi, korkunun önüne geçmiş olandır. 
Korkak da, korkunun içine girmiş olan.. 


Korkunun ardında bir kişilik bile yer kalmamıştır. 

— Sen bunu nereden biliyorsun? 

Gittin de seni almadılar mı? 

-360- 

Yanlışlık: Çoğaldığı oranda kişiyi kalabalığa kaynaştıran 
şey. 

Kalabalık: Çoğaldığı oranda kişiyi yanlışlığa alıştıran şey. 
-361- 


Herkesi dinle öyle karar ver.. Kendini dinle düşün.. 
Buradaki "herkes": Büyük adamda "hiç kimse" demektir. 


Buradaki "kendini": Küçük adamda "hiç kimse" demektir. 
-362- 

Doğum: Kişinin ilk reklâmı, ölüme. 

-363- 

Vatandaşlık: 


Başlangıcından bu yana özü hiç değişmemiş ama boyuna 
yanlış anlaşılmış konulardan biri.. 


Kimi bunu "ekmek parası"na bağlayor, kimi de "vergi 
verme"ye.. 


Oysa bu, ekmek parasıdır da. . 
Vergi vermektir de.. 

Ve bunlar değildir de.. 
Vebunlar değildir de. 


e XXI 
o Doğru - Yanlış* 
Rüyalar Yaşanca'lar 
Konuları Yapan Konular 
Bu Dünyaya Mezar-taşı Yazısı 
İyice Bir Öl de Öyle Gel* 
Bayla Opu Aya Tat 
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işaretli başlıklar hazırlayanlar tarafından konulmuştur. 


XXI 
Kültür 

-364- 

Sözcük oyunlaması değil: 


Kültür bir küldür.. İnsan sobasında bilgi ile görgünün 
sezgiyi yakması ile olur. 


-365- 


Çalınamayacak bir şey söyleyin dediler. Ben "kültür" dedim.. 
Bana birinciliği verdiler. 


XXII 

Sanata Yönük 

-366- 

Sanatçılar iki bölük: 
Doğasıya'lar. . 
Ölesiye'ler.. 

-367- 


İyi bir kişi olabilir. Tutturmuş, ille de kötü sanatçı olacağım 
direntisini. 


-368- 
Edebiyat: 


İçindekilerle yücelen bir yaratma kolu. 


Sanat: 

İçindekileri yücelten bir yaratma kolu. 

-369- 

İnanmadıklarını yazan yazardan aşağı insan yoktur. 

Vardır. . İnandıklarını yazmayan. 

-370- 

Bir şiiri anlamasan da olur. 

Ama onu kötü okuma ne olur! 

-371- 

Roman: 

Geçenin geçtiğini geçenlerle geçene.. Olduğu kadar. 
Öykü: 

Geçenin geçtiğini geçerken geçenlere.. Olduğu gibi. 
Şiir: Geçenin geçtiğini geçene. 

Olanca. 


Şiir: Yapılmadan önce "nasıl'"'ı, yapıldıktan sonra "söyle"si 
olmayan. 


-373- 
Şiir: Olmadan öncesinde, o bizce: Olduktan sonra biz onca. 


-374- 


Sanatta okul: Olmayan bir sevgiliyi özleyenlerin, çoğalmakl, 


o sevgiliyi yaratacaklarını (ve sonra aralarından yalnız 
kendilerinin elde edeceğini) umarak birleşmeleri. 


-375- 


Polemik: Biri yazar, birçok kişi okur.. Öbürü ona karşılık 
verir, başka birçok kişi okur. 


-376- 


Şairlerin güzel'i ararken eriştikleri gerçekler, filozofların 
gerçeği aramak yolunda eriştikleri güzelliklerden çoktur. 


Ki ne şairler gerçeği bulmak amacındadır ne de filozoflar 
güzel'i. 


-377- 

Bilim: Buldukları bilinik bulamadıkları bilinmedik. 
Sanat: Buldukları bilinmedik gayrısı bilinik. 

-378- 


Sözü döndürüp dolaştırıp bir yere getirip bırakmaya eskiler 
konu derlerdi. 


Şimdi, sözü döndürüp dolaştırıp bir yere getirmemeye konu 
demek isteniyor. 


Ben, sözü döndürüp dolaştırmadan çevirmeye konu deyo- 
rum. 


Siz buna ne deyorsunuz? 


Bazı aptallar var. 


Bir ressama: 

— Atölyeniz çok güzel.. 

Bir müzikçiye: 

— Piyanonuz çok güzel.. 

Bir yazara: 

— Kitabınızın baskısı çok güzel.. 


... Dediklerini ve onları böylelikle yerdiklerini söyleyorlar... 
Sanki evin, çalgının, baskının iyisinden anlayorlarmış gibi... 


-380- 


Sanatın gülleri toplumun dikenleridir. Ama, toplumun 
dikenleri sanatın gülleri değildir. 


-381- 


Sanatta iki kuyu varsa ikisi.. Kuyu değil de 8888 çukur varsa 
gene ikisi: 


Gerekmeyorken düşünmek. 
Gerekiyorken düşünmemek. 
-382- 


Kaptanlar limanlara, askerler siperlere sığınırlar gerekince. 
Aydınlar şiirlere. 


-383- 


Müzik alır.. Verirsen. 


Şiir verir.. Alırsan. 

-384- 

Söz iki türü ile kalıcılık bulur: Küfür ya da şiir olabilirse. 
-385- 


Elimde yem: Bütün kümesdekiler durmuş bana bakıyor.. 
Elimde keman: Bütün salondakiler durmuş beni dinleyor.. 


Edebiyatın amacı: Bilimleşmek. Sanatın amacı: Bilimleşme- 
mek. 


-387- 
Sanatın: 


A) Toplumun toplumsal ululaşmasını toplumca kişilere 
sağlayanı: 


B) Toplumun toplumsal ululaşmasını kişilerce topluma 
ileteni: 


A bölüğündekiler genel sanat ve estetik kurallarına göre 
kötü sanat yaparlar. Çoğu iyidir. 


Bunların arasından büyük sanatçılar çıkar, geri kalanlar 
unutulur, kalır. 


B bölüğündekiler özel sanat ve estetik kurallarına göre iyi 
sanat yapıyorlardır. Çoğu iyi değildir. Bunlar dökülür, geriye 
iyiler kalır gider. 


-388- 


Dolu bir söz dolu bir tüfek gibidir.. İstersen kendini 
savunmak için kullanırsın, istersen vurmak için. 


-389- 

Yapılanların yapılmadığı sürece değer aldığı alan: Bilim. 
Yapılamayanların yapıldığı sürece değer aldığı alan: Sanat. 
-390- 


Edebiyat: Bilimi sanata yücelten, sanatı bilime indirmek 
isteyen yazılar. 


-391- 


Kesin söyleyemeyeceğini sezen "uzun"a... Belirli 
söyleyemeY©“€ğini kestiren "çok'"a uzanır. 


XXIII 

Güzele 

-392- 

Bana yalnız güzel yanlarını gösteriyor: Güzel. 

Bana kendini olduğu gibi gösteriyor: Gerçekten güzel. 
-393- 


Güzellik bir bütünün sonucudur. Bunun için kolay görülmez, 
kolay varılmaz, kolay anlaşılmaz. 


-394- 


Birdenbire kendini veren güzellik, birdenbire gider.. Gelişi 
gidişi yararlıdır. 


Salt güzelin ayağa düşmesini güzelliğin bu türü önler. 


-395- 

Yeni: Zaman içinde herkesin değmediği. 
Güzel: Alan içinde herkesin görmediği. 
XXIV 

Sorulardan - Cevaplardan 

-396- 

Yanıtlarından önce soruları bağlar kişiyi. 
-397- 


Yanıtlarını değil, yaşaması boyunca sorularını gözden 
geçirip düşünen daha çok öğrenir. 


-398- 

Soru... 

Öğrenci öğretmenine soruyorsa: 
Bilmediğini öğrenmek isteyordur. 
Öğretmen öğrencisine soruyorsa: 
Öğrendiğini bilmek isteyordur. 
-399- 


Soru, soranı değerlendirir en çok. Yanıt yanıtlayanı 
değerlendirmez, belirtir. 


-400— Söz mü güçlüdür, yazı mı? 


— Söz güçlüdür. 


— Top mu güçlüdür, kalem mi? 

— Kalem güçlüdür. 

— Öyleyse; söz mü güçlüdür, yazı mı? 
— Yazı güçlüdür. 

-401- 


Konuşmak, genellikle bir ya da birçok tutsak gerektirir.. Bu 
tutsak, bir dinleyen(ler)dir, bir de konuşan(lar). 


Suskularım, benim onlara her an özgürlüklerini 
bağışlayacağım yetişmiş kölelerim olmalıdır. 


Ki ezdirmesinler kendilerini ağızlarından kurtulunca. 
-403- 


Sorulan sorular vardır, biliriz. Ama sorulmayan sorular da 
vardır. Bilmeyiz, sezeriz. Ben bu ikincileri taşıyanlardan 
iğrenirim.. Onların gözlerinden. 


Söylenenlerde de öyle. Söylenmeyenlerden, açıkçası, 
saklananlardan tiksinirim ben.. Onları tutanların 
dillerinden. 


Ama en pisi değiştiricilerdir. 
-404- 


Soruyu bilmek.. Çok kimse soruları bildiğini sanır. Soruları 
bilir de çok kimse: 


— Ben, derler, biliyorum bu soruyu. 


İstenen uzun ya da kısa bir cevaptır oysa. 


-405- 


Soru sorulmayan, soru sorulması bilinmeyen, soru sorma 
öğrenilmemiş yerlerde düşünme yetisi de cılız kalmış 
demektir. 


XXV 
Giyinmek - Soyunmak 

-406- 

Giyinmek için soyunanlar: Uygarlar. 
Soyunmak için giyinenler: Yapmacıkları. 
-407- 


Kitapları açtım baktım. İlk kadını tanıdım. Sırtında bir 
şeyler yoktu. Beni görünce çırılçıplaklığını örtmeye çalıştı. 
Elinden geldiği kadar örtünmeye çalışıyordu elleriyle. 


Bir ara daldı gözlerim.. Geçti binlerce yıl.. Bakındım.. Son 
kadın duruyordu karşımda.. Giyinikti, soyunan bir giyiniklik 
vardı üzerinde. 


Dedim: 


Seni gözetleyorum binlerce yıldır. Böyle soyunurcasına 
giyinmesini öğrenmek için mi giyinmeye çalıştın, kadın! 


XXV 
Açıklık 
-408- 


Açıklıkdan, seçiklikden yana olmak... İyi ama kolay.. Çünkü 
bunlar olgularını karşıtlarına göre bulurlar.. 


Bilimdeki arama. . Sanattaki öncülükler.. 
Açıklık fazlalığı gücü biraz azaltmaz mı? 
-409- 


Ey beni, ben uyurken öldürecek olan.. Ey beni arkamdan 
vuracak olan.. 


Uyandır önce beni öldürmeden.. Vurmadan önce ses ver. . 
Uyanıp, dönüp göreyim. Anlayayım. Kaçak mısın, korkak mı! 


— Olur. 

— Arık kişiler işte böyle konuşur. 
XXVII 

Alışmak 

-410- 


Boyuna senin olmamasını istediğin bir şey ve hep senin: 
Alıştığındır bu. 


Boyuna senin olmasını istediğin bir şey, ve değil.. 
Dadandığın ş*y. 


-411- 


Alışmak, ölümün en küçük ama en sürekli ve en tehlikeli bir 
parçasıdır. 


-412- 


Alışmak: Öyle bir şeydir ki en az "iki" ister birinin öbürünü 
öldürebilmesi için. 


-413- 


İnsanda alışmanın en güçlü kovucusu yalnızlıktan 
korkmama durumudur. 


XXVIII 

Buruşuk 

-414— İki çivi çaktın, çok para isteyorsun, vermem. 

— Ben o iki çivileri çakmak için yaşadım bugünedek ve ya- 
şayorum gene onun için. Senden istediğim iki çivi parası 


değil!.. Çakışımla sana kazandırdığım kullanma süresinin, 
bana kattığı buruşukun bedeli. 


XXIX 
Uzun - Kısa 
-415- 


Mide yolunda gidenler için "yaşama" kısa süren uzun bir 
şeydir. 


Aklm yolunda gidenler için "yaşama" uzun süren kısa bir 
şeydir. 


Aşkın yolunda "yaşama" kısa süren kısa bir şey. 
Uzun süren uzun bir şey var: Kişiliğimiz. 
-416— Her uykusuz gece yaşamayı kısaltan bir bıçkıdır.. 


— Düşünce, kuruntu insanı çökertir.. 


— İçkilerin tümü zehirdir. 

— Sigara erken götürür. 

Ben kimseye uzun yaşamak isteyorum demedim ki. 
xxx Gidiş - Dönüş İleri - Geri Eski - Yeni 

-417- 

Eskiyecek her şeye "yeni" denir. 

-418- 


Geri kafalılarla ileri düşüncelilerin konuşması tartışmaya 
varmadığında buradaki ileri "sözüm - ona!" dır. 


-419- 
Eski ile güçsüz yeni dövüşür. 
-420- 
Saldıracak mısın? Düşünme! 
Düşünecek misin? Saldırma! 
-421- 
Gidiş yolunu en iyi, dönenler bilir.. Bilenler de dönmez ama.. 
-422- 


Gidişi yollar değil, adamlar var kılar. Dönüşü de adamlar 
değil yollar. . 


XXXI 


Seçimler ve Kapılar 


-423- 
Yaşam der ki: Gönlünü dinle yürü: 
Toplum: Aklını dinle dur! 


Yasa: Gönlünle aklını karıştır der.. Başkaları nasıl yaşayorsa 
öyle yaşa. 


Üçünü de dinleyenler bir araya geldiğinde ülkeler doğar. Ve 
kendilerine başkan olarak bunları dinlememiş birini 
seçerler. Çokluk bunu da yapmasını beceremezler ya! 


-424- 
Eğer bir kapı varsa, seçmekden söz edemezsiniz. 


Eğer iki kapı varsa seçmekden söz etmenize gerek yoktur. 
Sizin kullanışlarınızdan biz anlarız. 


Eğer üç kapı varsa... Ben deyorum ki en kötüsü ortadaki 
kapıdır. 


XXXII 
Oyunun İçi ve Dışı 
-425- 


Oyundaki ağlamada ağlamaya hiç gerek yoktur.. Gözyaşı 
ağlamadan "verilmelidir". 


Ağlama oyununa yaşamada hiç gerek yoktur.. Ağlama 
gözyaşı ile verilmelidir. 


-426- 


Oyunda kahraman rolü yapmak için gerçekten kahraman 
olmak zorunluluğu yoktur. 


Yaşamda kahraman olmak için oyuna sapmak zorunluluğu 
yoktur. 


-427- 

Oyuncu: Ne kadar kendi kalarak oyundaki kişiyi verirse.. 
Seyirci: Ne kadar kendinden çıkarak oyundaki kişi olursa.. 
Özü: İyi seyreden oyuncu ile iyi oynayan seyirci. 

-428- 

Yaşamda bir şeyi başka bir şeyle yaşayamazsınız. 


Oyunda bir şeyi yaşayabilmeniz için kesin başka bir şey 
bulmanız gerekir. 


-429- 


Oyunda, olmuş bir şeyi verirken ona kendinizi katmayınız. 
Kendinizi katmanız onu başka bir şey yapar. O zaman başka 
bir şey olmuş olur o şey. . 


Sonunda ne o ilk olay olur ne de siz olmuş olursunuz. 
Oyunda olmamış bir şey çıkar ortaya.. O siz olursunuz. 


XXXIII 
Aykırı Gibi 
-430- 


Kimseden ön saygı beklemeyeceksin. Sen saygı duyurusu 
vermedikten sonra zorla nasıl alabilirsin? 


Ve hiç kimseye ön saygı beslemeyeceksin. Senden senin 
saygını alacak değerde kişi, sen vermek istemesen de alır. 


Ya da sana kendi saygısını verir. 
Bu daha iyi değil mi? Hem senin için, hem de onun... 
-431- 


Korkunun belirtilerinden biri durup kalmaktır. Bir konuya 
inanmak o konuda durup kalmaktır. Öyleyse inanmak biraz 
da korkmaktır. 


Korkunun belirtilerinden biri kalkıp kaçmaktır. Bir konuya 
inanmamak o konudan kalkıp kaçmaktır. Öyleyse 
inanmamak biraz da kaçmaktır. 


-432— İnanmak karanlıkta korkmaktır. 
— Bir bakıma öyle. 

— İnanmamak, aydınlıkta kaçmaktır. 
— Bir bakıma öyle. 

— İnanma sakın! 

— Olur. 

— İnanmamazlık etme sakın! 

— Olur. 

— İnanıp kalma! 

— Olur. 


— İnanmayıp kaçma! 


— Olur. 

Biri öbürünü ayartıyor. 
Yoksa öbürü mü birini? 
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İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Önsözler 

-1- 


Eskiçağ bilgeleri neden mi kısa ve az konuşur söylerlerdi? 
Daha çok şeyi daha çok kişiye iletmek için. Ve öyle oldu da. 


2. 


Bir konuyu azda kısa bırakmak bilisizliktir derseniz, 
susarım. 


Bir konuyu uzunda az ve kısa bırakmak nedir derseniz: 
Derim ki bu gevezeliktir ilkin, ardından saygısızlıktır. 

3. 

Başkalarınm düşünmüş olduklarını izlemeye çalışanlar, 
çoğunluğu oluşturan "düşünen"lerdir; boyuna bir şeylerin 


ardından türlü türlü güç ve niyetleriyle gidedururlar. 
Başkalarına iletmekle çok yararlı olurlar. 


"Düşünür"ler azınlıktadır, düşünülerinin önlerinden gide- 
dururken, boyuna bir şeyler getirirler öbürlerine ve giderek 
insanlığa... 


Bu böyle sürer gider. 
-4- 


Siz önce bazı kelimeleri düşüncelerinizden 
geçirmeyeceğinize söz verin, ben de bazı kelimeleri tüm 
kullanmayacağıma söz vereyim. 


Benim nezaketim başsız değildir. 

Aptallığım da sonsuz değildir. 

Felsefe bilmeyen beni ne övebilir, ne yerebilir. 

-6- 

Ünlenirsem sevinirim kendi adıma. 

Ülkem ünlenirse mutluluk duyarım kendi adıma. 
Ülkem mutlu olursa, büyürüm kendi adıma. 

Ülkem büyük olursa, büyürüm kendi adımdan öteye. 
Ie 


Dünya yuvarlaktır deyimini bir fikri bağlamak üzere 
kullanmak, yuvarlak bir deyimde kapanıp kalmaktır. 


Çünkü evrende yuvarlak hiç mi hiç bir şey yoktur. Ve 
insanlar tekniklerinin çok ilerlediği çağlarda yuvarlak'ı 
nelerden geçip başardıktan sonra yuvarlak'a varmışlardır. 


-8- 


Uzundaki az'ı, çok'daki kısayı bulup çıkaran sanatçı, 
kalıcılığı da bulmuş demektir. 


-9- 


Yazmak: Özel yaşamına yazarın başka insanları ortak 
etmesi. 


Nesnel yaşamına başka insanları tanık etmesi. 

Kişisel yaşamından yazmak adına dışarı çıkması. 
Başkalarının yaşamını açığa yayması. 

-10- 

Yaşamları boyunca ölüme inanmayanlara inanıyorum. 
-11- 

Ben sizlerin yanlış olduğunuzu, yanlış yaptığınızı 
söylemekteyim. Bu yüzden şiirimi epigramlara, 
aforizmalara, maksimlere çevirdim. 


Bence kızarsanız bana da haklı olacağım. Yolunuzda böyle 
devam ederseniz daha, daha da. 


Beni bir anda boşda, boşlukda, açıkda bırakmak elinizde. 
Dediklerim havada kalabilir. 


Kızmak ve daha iyiye doğru değişmemek daha kolay değil 
mi? 


Dakika saniyenin, saat dakikanın, gün saatin, ay gün'ün, yıl 
ay'ın içinde olabilir. 


Yaşamak da bunlardan birinin içinde olabilir. Kişiliğin 
anlamını ve değerini veren davranış ve tutum olarak 


yaşamak. 

İşte, bunu bulmak, bunu bilmek. 

-13- 

Yaşam hızlandıkça, insanların zamanı daraldıkça.. 
Söz sanatları: 


Garlarda, havaalanlarında yolculara, kalkacak ya da gelen 
taşıtların yönlerini ve zamanını bildiren elektrik kanalından 
geçmiş sözler gibi olmalı. 


-14- 
Şiir yüzyılın sonuna doğru: 


Büyük olayları topluma bildiren gazete başlıkları gibi ve o 
kadar olacak. Inanıyorum. 


Zelzele Oldu, gibi... Savaş Patladı, gibi... Savaş Bitti, gibi. 
Bunların ardındaki olaylar, öykülerin alanıdır. 
-15- 


Geçen yüzyıl, "insanlar makineleşecek, makine olacak" 
diyorlardı. 


Bu yüzyıl onun bir parçası oldular. 


Önümüzdeki yüzyıl bir vidası, bir pim'i olmasalar. Yeter bu 
kadarı. 


-16- 


Sen bugünedek insanın yaşam sürecini aşan düşler kurdun. 
Kendini bulmak için, araman yetmedi. 


İnsanın yaşam sürecini aşmayacak ve doldurmayacak düşler 
kur, kuracaksan. 


Ki sana bir zaman, bir alan, bir yer kalsın, kendini bulacak 
kadar. 


Hiçbir şey söyleme 
Söylersen 

Yap. 

Yaparsan 

SUS. 

Susarsan 

Kaçma. 

Kaçarsan 

Söyle. 

-18- 

Duygum varlığım değil, varlığım duygumdur. 
-19- 


Tutmak, tutunmak değil İyi niyettir beni tutan Benim 
tuttuğum. 


-20- 


Ben seni böylecene küçük yapmadığımca gene utanmak 
yerine kendimce kızıyorum sana. Neden, niçin böyle, 
küçüklüğünde direniyorsun. 


Ben seni küçük bulmadım. Ama sen neden direniyorsun 
böyle, küçüklüğünde. 


Küçüklüğünü düzeltmek senin elinde olmayabilir. 
Küçüklüğünü niçin sürdürüyorsun? Sürdürmemek senin 
elindedir. 


-21- 
Bir dakika, bir sözcük, bir sen, bir ben.. 
Ne önemli, ne geniş konular. 

Gİ: 

Saat yazar, dakika okur, saniye siler. 


Bir çizgiyi yanlış mı çizdiniz? O sizin çizginizdir artık; onu 
d,grultarak düzeltemez ve değiştiremezsiniz.. Ancak bir 
başka yenisini çizersiniz. 


-24- 
İnsan kendisini bulacağı bir yere varmalı. 
Kendisini kuracağı bir yere gelmeli. 


Gideceği yolu yeri seçmeli, aşacağınca aşmalı, göreceğince 
görmeli. 


Duracağı yeri bilmeli. 


-25- 


Senin küçülmene kızarım çok. Ben de insan olduğum için.. 
Sana benzemek istemediğim için, senin gibi olmak 
istemediğim için. 


Sen de aynı hallerde, şekillerde bana kızsaydın ne iyi 
olurdu. 


-26- 


Şairlerin en önemli çabası, yapılacak suçları önlemek 
yolunda olmalıdır. 


OT 


Ne zaman, nasıl, nerede duygusallığa düştümse hep ondan 
kurtulmak içindi çabalarım. 


-28- 


Belki başka bir şey daha düşünebilirim diye, uyuyamadığım 
çoktur. 


il 

Sözcüklerle 

-29- 

Bir adam tartıyorum. Bin kilo et. 

İyi para. 

Bir adam tartıyorum, kiloya bin var ama yalnız kafa. 
Birinci adamı kesip kesip ikinciye yediriyorum. 


-30- 


Şapkayı alıp gitmek vardır. Hem kolayca söylenebilir bu, 
hem de kolayca yapılabilir. Mesele onu vestiyerden aldıktan 
sonra koyacak yer bulmaktır. 


-31- 


Makinanın markası önce önemlidir, sonra malumdur. 
Insanın adı sonra (önemlidir). Öncesi insandır. 


130. 


Çoğunluk gözleriyle gördüğü !ç!n kulaklarıyla görenler 
daha başarılı olmuyor mu? Bunları da örneğin elleriyle 
görenler aşmıyor mu? 


eer 


Denizin gördüğü bir yer denize bakar, orada bir insan 
olunca o yer denizi görür. 


eTA 


Sayılacak kadar bir şey en az'ın başında başlar en çok'un 
sonunda biter. 


Sayılamayacak kadar bir şey ise, en az'ın da en çok'un da 
sonsuzunda ilerler. 


Kalabalığı tut, ona tutunma sakın. Sen kalabalığa tutunma, 
onu anla, onu tut. 


Eğer var kişi isen, ona var. 
Hp 


Gazoz içip otomobil bulan, o otomobile binince nereye 
gider? 


Gazozun gazladığınca kendini aramaya gider. 
Bir başka benzeriyle çarpışmazsa. 
37. 


İnsanların şimdiye kadar (yapabilmiş oldukları değil) yapmış 
oldukları, aklından geçenlerin yanında HIÇBIR ŞEYDİR. 


-38- 
Zekâ oyunu deyimine (öteden beri) beriden beri takılırım. 


Zekâ ile varılacak, onunla aydınlanacak bir bileşim 
karşısında kalınca, "bu zekâ oyunudur" deyip işin içinden 
kendini çıkaranları çok gördüm. Kınamıyorum onları. 


Kültür de, bilim de, sanat da tek yanlı (gönül, duygu, his) 
değildir ki. Zekânın da bir payı (çok payı) vardır. Ve zekânın 
bazı ilerlemeleri ile açıklamaları kıvılcımlı olur. Buna oyun 
demeden (bundan kaçıp sakınmadan) önce duraklamalıdır. 


Aklın, ağır sayılabilecek yürüyüşünü zekâ iter. Ve bu oyun 
değildir. 


Kısacası: Aptallığın şenliği, festivali olursa zekâ oynamasın 
da ne yapsın. 


-39- 


Sevgi ve terbiye zekâ'sız da yürüyebilir, ama kin ve saygı 
zekâ'sız yaşayamaz. 


-40 - 


Başka'sız saygı olmaz. 


Zaman içinde sanılan iki şey var ki onlar hiç de zaman 
içinde değil. "Iyi" ile "Yeni", 


-42- 
Bana iyi ile güzel'i İkiye ayır deseler; 

Ben derim ki onlara: 

Ben onları aklım ve gönlümle iki'ye böldüm.. 


Yarım - Yarım.. Sonra, onları ben değiştireceğim.. Neden 
mi? Çünkü onlar kendilerini değiştirecekler. 


-43- 


Borçlar da ağaçlar gibidir. Büyürler, filizlenirler, yeşerirler, 
meyve verirler. 


Yaşarlar ve ölürler. 

Ama ağaçlar yanar, borçlar yanmaz. 
Ben ağaçlardan yanayım. 

-44- 


İnsanların durumunun başka başka olması insanlığın 
sonunun eşgilliğini değiştirmez. 


-45 - 
Mektup vardır, adresi yanlıştır. Mektup döner. 
Mektup vardır, yazanı yanlıştır. Yazan döner. 


Mektup vardır, alanı yanlıştır. Alan döner. 


-46- 


Zaman, tarihin hammaddesi, ekonominin malzemesi, bilimin 
yürümesi, sanatın felsefesidir. 


-47- 
Karşıtı daha inandırıcı sanılır ama: 

Küçüklüğün sonu yok, büyüklüğün sınırı vardır. 
-48- 

Banal problemin çözümü de banal olur. 

-49- 


Sizi seviyor ve sayıyordum. Şimdi artık sevmiyorum sizi. 
Sadece sayıyorum. Anladınız mı? Bunu? 


-50- 
Topun sözü ucundadır.. Kalemin sözü başında. 
Bİz 

Bir şey olmasaydı yazmak olmayacaktı. 

Başka bir şey de olmasaydı, silmek olmayacaktı. 
Np 

Kâğıt kalemin duvarıdır; 

Diktatörlüklerde: Kuşatır. 

Özgürlüklerde: Korur. 


Her toz silinmez. 


53. 
Bana ıslak bir bez verin dünyanın tozunu alayım. 
-54- 


Yağmurda ıslanmamak istiyorsan yağmurluğunu güzel 
havada taşıman gerekir. 


55. 
Bir su o kadar çalkalanırsa bu kadar sulanabilir. 
-56- 


Uyku, uyumak, kafanın yaşamını bitirdiği anda başlar. Tam o 
anda. 


Uyku: 
Kafanın dinlenme kararıdır. 
Düşler elimize hiç karşılıksızcasına düşüverir. 


Oysa şimdiye değin hiç kimse, fazlasıyla ödemeden bir düş 
alamamıştır.. 


-58- 


Düşünceden öteye geçememiş bir düşünce yaşlılığı 
morukluk, aşkı menfaat kılar. 


-59- 


Ben uzağı görmediğim zaman, uzağı uzak gördüğüm zaman 
sizlerin yakın gördüğünüzü düşünemedimse.. 


Özür dilerim. 


-60- 
Durumu ölümden kurtardınız. İyi ettiniz.. 

Ama.. 

Konuyu ölümden kurtaramadınız. 

-61- 

Durumu ölümden kurtarmanın bir bedeli vardır. 

Konuyu ölümden kurtarmanın bedeli yoktur. 

-62- 

Durumu öldüren üçüncü geldi. 

Konuyu öldüren sonuncu. 

-63- 

Görülmeyen, ötede demektir: 

Demek ki bütün gözlükler uzağı görmek içindir, unutmayın. 
-64- 


Gözlükler öyle anlaşılıyor, gözlerden daha çok şeyler 
görmüş ve görmekte. 


Çevremdeki bakışların çoğundan bunu çıkarıyorum. 
-65- 
Politikacılar, sanatçılardan ürkerler. 


-66- 


İnsan, kaldıkça küflenir, gidemedikçe çürür. 
-67- 


Gemilerin çoğu, bir insan yüzünden batmıştır. Denizin 
yüzünden değil. 


-68- 
Utanın, kuşlar uçuyor uçaklar düşüyor. 

-69- 

Planı bildiğini sanan, öyküyü bilmiyorsa, öyküyü bildiğini 
ii planı bilmiyorsa, program da saptanamaz, prensipler 
-70- 

Sevgi aşkın geçmişidir. . 

Bu gerçek iyimser, ama tartışılabilir. 

Öyleyse: Ölüm yaşamın geleceğidir.. 

Bu gerçek kötümser, ama tartışılamaz. 

-71- 


Öpmek, durulamamış bir önceki başka noktayı belirler, 
kendinden daha çok. 


-72- 
İnsan: Doyduktan sonra da yiyen tek yaratıktır. 
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O günden bu yana hiçbir heykel şişmanlamadı. 

-74- 

Bazı hediyeler haincedir. 

Ben öylesine hep iyi niyetli kalacak kadar aptal değilim. 
-76- 

Namus'un denemesi yapılmaz. 

Ey 


Öyle insanlar vardır ki yalnız sancılanır. Öyleleri de vardır, 
duygulanır. 


-78- 
İnsan iki türlü doğuruyorsa: 

Sancılanır doğurur Duygulanır doğurur. 
-79- 

Yaşamak sanatı İnsanlık mesleği. 

-80- 

Bir musluğa sıkışmış oyuncak asker. 
Musluk oyuncak değil. 

Ağustos 1970 

-81- 


Bir dolabı yıllardır durduğu yerden çekip arkasına altına 
düşürülmüş şeyleri görmek istemez misiniz? 


-82- 
Bana bak: Bir şey bilimde, bir kez yok olur. 
Bana bak: Bir şey yaşamda iki kez yok olur. 
Bana bak: Bir şey sanatta çok kez yok olur. 
-83- 


Bilim bozuk bir musluk gibidir.. Durmadan damlar da 
damlar. 


O musluğu hiç kimse onaramaz; damlayacaktır. 
Olaylar ve Şeyler 
-84- 


Herkes olduğu yerde durduğu an herkesin göremeyeceği 
olay ve giderek eremeyecegi bir anlam yoktur. 


Bir olayın, bir anlamın üstüne herkes atlamaya kalkışırsa, 
çok “sürüce" bir durum ortaya çıkar. 


-85- 


Şeyi gördünüz mü, arıyorum. Aradığını demindenberi 
gördüm ama şeyi görmedim. 


Mart 1970 
-86- 
TOPLUMCA 


Öncü sözlerle o sözlerin haber verdiği olay çıkıncaya kadar 
alay edilir. 


Öncü sözlerin stratejik değeri bu yüzden de önemlidir. 
Olay, olduktan sonra da büyük bir açıklama edebiyatı belirir. 
-87- 


Olmuş gibi, olmuş olacak gibi, olur gibi, olacak gibi ama 
olmamış, olmayan, olmayacak. 


-88- 
Olayın söz olması olağan, sözün olay olması olağanüstüdür. 
-89- 


Önemli olan, her olaya bir söz değildir. Bu çoktur ve 
kolaydır; herkes bunu yapabilir, yapıyor da.. 


Önemli olan, az olan, sözün bir olay olmasıdır. 
Bazı olayların sesi büyük çıkar, kendileri küçüktür. 
-91- 

İnsanın birkaç tür şusu-busu vardır: 


Bir çiçeği hep konuşur, solsa bile.. bir kitabı anlatır okunma- 
sa da.. bir kalemi susar yazsa da.. 


Bir kolonya şişesi ağlatır, hiçbir şey yapmadan aynanın 
önünde dursa da. 


IV 
Yaşamak Ölmek 


-92- 


Ölmek ayrı şey, o bunların tümünün dışındadır. 
-93- 

Dikkatli ölünüz. 

Yaşamak için dikkat yetmez. 

-94- 


Bütün yaşamöykünü, başkalarının anlatısı olacak kadar 
ilginç kıl. 


-95- 
Yaşamak için bırakılmış bir yön, baktım, yokdu: 
Ben direnmek için elimden geleni yaptım. 

-96- 


Ben birisini gördüm. Kolunda hep işleyen ama hiç 
ilerlemeyen bir saat taşıyordu. 


-97- 
Unutulanlar nereye gidiyor? 
Hatırlananlar nereden geliyor. 

Yaşamak diye bir şey var. 

On yıl önce olsaydı. Herkes bunu söylüyor. 


Demek ki yaşanan şu an'ın değeri bilinmedikçe herkes on 
yıl sonra gene “on yıl önce olsaydı ah!" diyecek. 


Şu önümüze bir baksak. İlerimize değil, şu tam üstüne 
bastığımız yere, zamana. Sonra gene on yıl önce olsaydı 
demeyelim. 


Yüz yaşına eren nice insan geldi geçti bu dünyadan. Ba,a 
ünlü kalmış dört ad bulur musunuz? 


Gencecik ölmüş, öldürülmüş ya da kendini öldürmüş elli 
ünlü kişi sayayım hemen size, şimdi. 


-99- 


Benim öleceğimi bilenler hangi dünyada öleceğimi neden 
bilemeyecek? 


O kadar ki, ne zaman öleceğimi bilenler de nasıl öleceğimi 
bilmeyecek. 


-100- 
Çok duyduk: 
“Bir gün hayata atılacaksınız, o zaman.." falan filan.. 


Eyvah! Eğer bu söz doğru ise “Bir gün hayattan 
atılacaksınız.." sözü de doğrudur. 


-101- 


Aynı çağda yaşadığımız halde bana hep aynı notu veren 
kimse, yani beni hep beğenen, ya da hep kınayan, benim 
gömülmekten korktuğum mezardır. 


-102- 


Boyuna kişiler birbirlerini tartmalı, karşılıklı değişmeleri 
boyunca. 


Bu sürekli oluşumun ortalamasıdır yaşanık olan. 
-103- 

Ne kadar çok olursa o kadar ölmek kolay. 

Ne kadar ölmek olursa o kadar saymak kolay. 

Ne kadar saymak olursa o kadar bilmek kolay. 

Ne kadar bilmek olursa o kadar anlamak kolay. 
Ne kadar anlamak olursa o kadar unutmak kolay. 
Ne kadar unutmak olursa, o kadar yaşamak kolay. 
Bunun için o kadar zor 

Kolay yaşamak. 


Uzanmak istediğimiz meselelere göre hayatımızın yetersiz 
old,Gunu anlamış bulunuyoruz. 


Ama gene de birçok özlü ölçülerimizde tümleme yolundan 
çıkmış değiliz. 


Hayatımızı uzatmak elimizde değil. Oysaki ölçülerimizi 
da,,Itarak da olsa yalın ve gerçek kılabiliriz. Bize yazık 


oluyor. 

-105- 

Yaşamak 

En geniş açıdan bakınca 


Ölüme alışmaktır. 


Ölüme yaklaşmak ise 
Yaşamayı küçük görmekle gelişir. 
-106- 


Eğer ölümün tarifi yapılabilseydi, insanlık bugün toplumsal 
ve kişisel kurumları ile anlam ve kavramca olduğundan çok 
pek çok ileride bulunacaktı. 


Ölümün ön anlatısı yoktur. 

-107- 

Yaşam, güzel, yaşamak güzelmiş.. 
Ölüm.. 


Yaşamla ölüm üzerinde insanın değer verircene konuşup 
düşünmesi saçmanın babası. 


Balıklar suyu, kuşlar havayı, bitkiler toprağı böyle.. 
-108- 


Ölüm.. Onun, sürüsünden hiç mi hiç yitik vermeyen 
çobanını.. 


Hiç mi hiç bulmayayım, görmeyeyim, bilmeyeyim.. 


Onu dövmek için de övmek için de ona sövmek için de 
yanına varmak gerekecektir de ondan. 


Ana karnında ölen çocukları cezaevinde ölmüş tutuklulara 
benzetirim. 


-110- 


Ölmüş olması istenen kişiler, ölmemiş olması istenenleri kat 
kat aştı. 


Doğum kontrolünü doğuran düşüncenin anası budur: 
Hiç olmazsa eşitliği sağlama amacını güdüyor. 

-111- 

Doymak biraz ölmektir. 

-112- 

Fazla yemek yemek hiç yememekten daha zararlıdır. 
-113- 

Rüya görmek istersen karnını tıka-basa doldur ve yat. 
Kısa sürecek yaşamın hiç olmazsa rüyada geçer. 
-114- 

Aç yatan erken kalkar, tok yatan erken gider. 

-115- 


Doğa ölümü sona saklamıştır, şu büyük kozu gibi.. 
Insanların çoğu aldanmıştır buna kuzu gibi.. 


-116- 

Yaşam süreli güzelliklerin değişken çirkinliklere dengesidir. 
-117- 

YAŞAMAK 


İnsan bazan düşünüyor. Bazan yazıyor. Bazan söylüyor. Ba- 
zan da yaşıyor. 


Yaşamak ölümü seçmemek demeye gelmez. Ama ölümü 
şeçmek yaşamamak demeye gelir. 


-119- 
Bir şey ölüme kapı açmaz, ölüm bir şeye kapı açar. 
-120- 


Olumluluk olumsuzluk dışında büyük adam; ölümüne doğru 
yürüyen. 


Daha kısası ve özlüsü: 


Ölümün kendilerine doğru yürüdüğü bütün insanlar 
küçüktür. 


-121- 


Sen ölümü bir kere (korku biçiminde bile olsa) kafanın içine 
almışsın. Yarı yarıya ölmüşsün. Bundan sonrası sence pek 
önemli olmasa gerek. 


-122- 


Kaderine inanmış, ölüme yürüyen bir despot. Bu ilkin bir 
tarih konusudur. Sonra bir insanlık konusudur. 


Bir de, ölümün kendilerine doğru yürüdüğü insanlar var: 
Kukla, şişirme, ürkek, yalancı ve kof.. dolgu adamlar. 


-123- 


Yaşanmamış gençliğin 


Şuursuz gecelerinde 
Değerlenmemiş aşklar. 


Fena mı? Nasıl olsa unutacaktınız. Şimdi daha akıllı 
olmuşs“Unuzdur. Değerlendirmenin belki tam zamanı ve 
sırasıdır. 


V 
Umud 

-124- 

Umud insana umudsuzluklardan daha çok zarar vermiştir: 
Güzel çirkinleşmiş, sevilen kaçmış, zenginlik düşlerde 
kalmış, gençlik geçmiş, başarı uçmuş, yaşam sayılı 
adımlarını atmaya başlamış, güç bilekten kopmuş tam 
tersine sözcüklere kalmıştır. 

Umudsuzlukta böyle bir kötü gidiş gören bulan oldu mu? 


-125- 


Umud zaman almaz, zamansızdır. Yer de tutmaz yersizdir. 
Ama adamın elini kolunu bağlar. 


Umud edecek kadar zamanın varsa ve hasta değilsen.. 
-126- 

Bir işe umudla atılan, umuda atılmıştır ilkin, işe değil. 
-127- 

Umudu en başta taşımayan, aldanmaz. 


Umudu en sonda taşıyan, yol almaz. 


Umudun yeriyle oynayan, kurtulmaz.. 
Umudu en başa koyan, kazanmaz. 
-128- 

Umudun yeri gözlüklerdedir. 
Öyleyse, zamanı nerede? 

-129- 


Umud: Bana seni mi getirecek? Sen mi bana umud 
getireceksin? Kim çıkardı seninle benim arama koydu, bu 
umud denen şeyi. 


-130- 
Ben umudu ve kalesini yıkmaya çaba harcadım. 


Çünkü onlar olmasa umudsuzluk da olmaz, diye 
düşünüyordum. 


-131- 

Vurulduğum anlar oldu; umduğum içindi. 
Vurduğum anlar oldu; umduğum içindi. 
Bu doğru değil; korktuğum içindi. 

-132- 

Umud kırılır, çarpılmaz. 

Ahlâk çarpılır, kırılmaz. 


Konumuz Düşünmek 


-133- 


Ne bekleyorsun? Kurtarıcıyı bekleyorum. O boyuna geçiyor, 
görmüyorsun. Hem sonra sen neden kurtulmuyorsun da 
bekle-yorsun? 


Mart 1970 
-1342 yüzyıl önce Amerika'nın istiklâlini ilân edeceğini, 
Hindistan'ın da gene egemenliğini alacağını İngiltere'ye 


söylemiş olan Thomas Paine büyük adamdı. 


Bu konudaki öngörüsü için 2 yüzyıllık bir siyasi deha işareti 
gösterdi diye onu büyütmek isteyenler var. 


İnsan haklarını görmek görmeyenlerin hayvanlığını gösterir 
görenlerin dehasını değil. 


-135- 

Güçlü olmanın türlü yanları vardır, dürüst olmanın bir tek. 
-136- 

Ben aynaya bakınca 

Aynayı görürüm, ilkin. 

-137- 

Bütün, parça'dan sorumludur, parça bütünden yükümlüdür. 
-138- 


Bir bütünden kopan parça, koptuğunun eksiğini fazlası 
olarak taşır. 


Dalına bağlı olduğu yerden kopmuş yaprak (yeşil ya da 
sa,grmış) yere doğru düşedururken ağacın mıdır, toprağın 
mı? 


Dalın kopma kesinliği yere düşecek kesinliğe eşitken?.. 
-140- 


Bir iş kurup da yürütemeyip batırmış olanlar o işin benzeri,i 
sürdürenlerden ileridedirler. Ama nasıl? 


-141- 
Büyük uygarlık: 


Birçok adam harcamış.. Birçok yanlışların üstüne basmış.. 
Birçok caymış.. Birçok kırmış.. Birçok adamı harcayıp 
yitireme-miş olan. 


-142- 
Birinci söz: Dünyanın en büyük kitabının adı Alfabe'dir. 
-143- 


Ben şu an insan değilim. İnsan olmaya çalışıyorum, 
çalışmaktayım. 


-144- 


"İleride daha çok edecek" diye sakladı kendine ne kalmışsa 
nesi varsa. 


Gerçekten dediği doğru çıktı. Malları daha çok etti. 
Saatinebaktı, beş geçiyordu. 


Kendine baktı, beş vardı. 


Ya da saati beş vardı, kendi beş geçiyordu. 


Düşüncelerinde başarılı ve kazançlı oldu ama yaşamdaki o 
on dakikalık açığı kapatamadı bir türlü. 


-145- 


Doganın koynunda ve kendi aralarında çiçeklerin açmak, 
çiçeklik ve solma dönemleri var. 


Bizlerin arasında biraz ikinci dönem çiçeklik ve o çok uzun 


üçüncü solma dönemleri var. Çiçekliklerimizde, 
saksılarımızda ve hele hele bellek ve anılarımızda, tabii 
mezarlarımızda da. 


Bizlerde çiçekler daha çok solar. Bunu derinine düşündükçe 
insan çiçekleşiyor. Bizler de birbirimizin elinde, koynunda, 
gönlünde solmakta değil miyiz.. Ama acısı şu ki: Aynı anda 
olmuyor bu. 


Birisi hep hüzünleniyor. 
-146- 


İnsanın durumu bir olguya göre midir, bir olgunun durumu 
insana göre midir? 


Bu iki soru, dünyayı iki kampta karşı karşıya getiren 
inançları ve tutkuları belirler. 


-147- 
Doktor Faustus'un aklını çelen ne bilimdi, sonsuz olan.. 
Ne de Mefistopheles idi dışarıya ötelere çağıran.. 


Bir örümcek-ağı idi. 


-148- 
Yapılar kişilikli olmalı: 


Birbirlerine benzeyen evler midir birbirlerine benzeyen bu 
insanları yapan? 


Yoksa birbirlerine benzeyen insanlar mı yapıyor birbirlerine 
benzeyen bu evleri? 


-149- 

İnsanlara, sevdiğim için saygı beslemem. Onlara saygı 
sağlamak gerektiği için çok kızarım. Küçüklüğe, korkuya 
düştüklerinde isyan ederim. 

-150- 

Düzelterek değiştirilebilir, değiştirilerek düzeltilebilir. 


Beni seviyor görünsünler de isterlerse yüzüme gülmesinler: 
Saygıdan anlamayan alçağın düşüncesidir bu. 


Tek yüzüme gülsünler de varsın beni sevmesinler: Bu da 
alç,kça bir düşüncedir. 


-152- 

Bir konuyu düşünmek öbür konunun yalnızlığıdır. 
Ağustos 1977 

-153- 


Duygularımı aklıma emanet ettim. Şimdi o onun 
yaramazlıklarını çocuksu bir ilgiyle gözlemektedir. 


-154- 


Akıl duygunun babasıdır diyelim. Ama o duygunun 
çocuklarıyla çocuklaştıkça genç kalır. 


-155- 
Sen bakma, dediklerine, üzümünü ye ve bağını da sor. 


En başda, sıradan bir üzüm yiyici olmazsın, öyle bakmazlar 
sana. 


-156— Bana bıkkınlık gelmedi.. Bıktırdılar. 
— Şimdi ne yapıyorsun? 


— "Akşamları geç yatıyorum" demek istediğim zaman 
"akşamları geç yatıyorum" demiyorum, araya bir 
"genellikle" deyimi katıyorum, eğlenceli oluyor. 


-157- 


Üç ad veriniz, üçünü de ben tanımış olayım. Sizin 
bilmedi9iniz tanımadığınız. 


Üç ad vermeyiniz, ben vereyim üç adı size. Sizlerin 
bilmediğiniz, tanımadığınız. 


Tanrı: 


Her yönünü sımsıkı sağlamlığa dayamış da çıkarlarının 
bozulmaması için son bir garanti olarak sana yönelenler yok 
mu? 


Ne yapalım bunları? 
-159- 


Bir şair olarak, ben dua edenlerin inanç ve dileklerinden 
önce, "yalnızlıklarını" gördüm. 


-160- 


Kendi kendine konuşana deli diyorlar, oysa o hem söylüyor, 
hem de duyuyor. 


Dua edeni düşündüm. O da kendi kendine konuşmuyor mu? 
-161- 


Günümüzde din adamlarının çoğunu, gözlerinde, tutum ve 
davranışlarında, Tanrıdan "başlarından eksik olmamasını" 
rica eder durumdalarmış gibi görüyorum. 


Ne yapsınlar, sermayeleri. 

-162- 

Korkuyla, korkudan dua edeni hep masum gördüm de.. 
Dilek dualarına oldum olası akıl erdiremedim. 

-163- 


Bence; dua: Hatırımdan geçen iyi düşüncelerdir. Fenaları 
ise küfür. 


6 Haziran 1945 Çarşamba 
-164- 


Bir şeyin yarısının ne olduğunu arayan dal bilimdir. 
Buldukça bilimdir bilim. 


Bir şeyin yarısının ne olduğunu aratan dal sanattır. 
Buldukça işler, çalışır. 


Düşünüyorum öyleyse varım - beni bana bağlayorsa 


Sen varsın ya 

Bütün bokluklar ondan çıkıyor sözü kimi kime bağlayor. 
-165- 

Cambaza konferans verdirmeyin bu gülünç olur. 
Konferansçının cambazlık yapması, bu hazindir. 

-166- 

İnsanın denediği şeyler isimlendirilirdi çok eskiden. 


Sonraları isimler dünyasına katılan isimlerin birçoğunun, 
insanın denemediği şeylerden oluştuğunu görüyoruz, ve bu 
isimler gittikçe çoğalıyor.. Bir çıkmaz yolda insan gittikçe 
kendi ardında sıkışmaya başladı. 

Delilere daha geniş bir alan demektir bu. Kurtarıcı yol. 
-167- 


Gök'e doğru bakıyorsunuz. Anlayorum. 


Ama orada insan var artık. Siz onu belirtmek, ona belirmek 
için başka bir yer bulunuz bakacak. 


Gök'e bakmak onun içindir. . 
-168- 


Bir fırtına olur, o güzelim saksılarımızdaki o güzelim 
çiçeklerimiz darmadağın olur. 


Bir fırtına da olur, saksılarımız paramparça olur. 


-169- 


Bir çıkar'ın öncesindeki düşünce kötü bir hesaptır. 

Bir verinin önündeki düşünce, aydınlık bir iç.. 

-170- 

Uykusuzluk anları, yaşanmışa bir katkıdır, yaşanana değil. 
-171- 


Biçim kadar kolay alınan, kolay çalınan ne var. Biçimin 
görüntüleri demeli. 


Anlamına yapışık biçim: Kendi gelir, kendi gider, kendi kalır. 


Çocukluk dönemi en ulu parçasıdır yaşamın, ama yaşlılıkta 
hep gençlik dönemi anılır, neden? 


Çünkü gençlik bütün yanlışlıkların, bütün avunma 
nedenlerinin kaynaştığı dönemdir. 


-173- 


Bakıyorum, doğru dürüst bir fotoğrafını çekemiyorum şu 
adamın. Çünkü hiçbir açısı yok. Ona: 


— Kımıldarsanız da olur! diyorum. 


Herifte insanca bir açı, bir görünüm bulmayı tesadüflere 
bırakıyorum. 


Bu: O konuda yapabileceğim en akıllıca iş oluyor. 
-174- 
Birilerini gördüm, gemileri batmış. 


Bir gemi gördüm, yolcuları batmış. 


-175— Uçaklar neden gemilerden daha hızlı gider? 


— Gemilerin uskuru arkalarında, uçakların pervaneleri 
önlerindedir de ondan. 


— Helikopter..? 

-176- 

Bir çizgiyi tam onun yerinden çekmeli. 
Ağustos 1970 Bebek 

-177- 

Ya ateş muma yakınlaşsın; yada mum ateşe.. 
Mumun ateşi başka şey içindir. 

Sonucun adı kavuşma. 

-178- 

Durum bu 


Senin ya da benim suçum var, ne çıkar bundan. 
Durumumuz şimdi anlaşmazlık olduktan sonra. 


Suç senin olmuş, ya da benim, ne çıkar. 
-179- 

Bekledin, bekledin, artık gelmez dedin mi? 
-180- 


Rüyalarımızı kim kuruyor ve veriyor? 


Buna: Ben! diyebiliyor musun? Diyebildin mi? Rüyalarını hiç 
kendin tanzim ettigin oldu mu? Kendi kurduğun rüyayı, 
onun başlama noktasını buldun mu? 


Evet başlama noktasını! Çünkü rüyaların nasıl yürüyeceğini 
asla önceden bilemeyeceksin. Bildiğini söylersen önceden 
güleyim. 


Rüyaları başlatmasını bilmeyi sen az mı buluyorsun? Çünkü 
rüya görülmediği müddetçe yoktur. 


Görülecek bir rüyadan bahsedilemez. Ancak görülmüş 
rüyalar vardır. Onlardan da sonra niye bahsedilsin. 


VII 

Düşünceler ve Dışarılar 

-181- 

Düşünceler parça parça degil. Fakat parça parça ediliyorlar. 
Iyi. Bir düşüncenin bütününü taşıyacak başı hasta 
sayıyorlar. Düşünceler kendi doğrularında gidiyorlar. 
Dışarılarında çeşitli planlar var. Bir onlardan, bir bunlardan 


olunca hayat şekilleniyor. Ne yalnız düşünce, ne de yalnız 
dışarılar: Bu yaşama yüküdür. 


-182- 
Düşünüyorum dedi, davarın biri geçen gün. 


İyi kötü, yarı aç yarı tok, evsiz barksız, yersiz yurtsuz, 
şekersiz tuzsuz yaşanabilir ya da ölünmeyebilir. 


Yarım yamalak, eksik güdük düşünülemez. 


-183- 


Düşünmek: 


1) a/ bildiklerini gördüklerine katması b/ gördüklerini 
bildiklerine katması 


2) a/ gördüklerini bildiklerinden çıkarması b/ bildiklerini 
gördüklerinden çıkarması 


3) bildikleriyle gördüklerini çarpması 
4) bildiklerini gördüklerine bölmesi 
5) gördüklerini bildiklerine bölmesi 
-184- 


Düşünmek, bir fikri yakalayıp geliştirmek, sürdürüp 
ilerletmek pahasına bir başka fikre kapalı kalmaktır. 


VIII 
Öğüt 
-185- 


Öğüt; zamanında taze yenmemiş bir ekmeği başkasına 
bayat yedirme denemesidir. 


IX 
Akıldan Okuldan Yana 
-186- 


Dünyanın ne kadar çirkinliklerle dolmaya başladığını 
çocuklara anlatmalı mı, yoksa bunu onlardan saklamalı mı? 


yız.. 


Her iki durumda da yenik düşeceğiz. 
Deyelim “Kim yaptı?" diye sormayacaklar. 
Niçin? Neden? de mi demeyecekler... 
-187- 


"Ben senden bir şey öğrenecek değilim" deme, kendinden 
küçüğe. 


Olsa olsa: "Senden benim öğreneceğim, senin benden 
öğreneceklerinden a^dır" de. 


Böylesi, gerçek olmasa bile, mantıkça doğrudur. 
-188- 


Çocuklara, yapamadıklarımızı anlatıp göstermeye yuzu-müz 
ve zamanımız olmadığı için mi boyuna yaptıklarımızı 
öğretmeye çabalıyoruz. 


-189- 

Bilmek, küçücük bir olgu 

Bildiğini sanmak küpküçücük bir algı 

Bilmemek bilenlere, ne de bildiğini sananlara bir olgu 
İşte ilim de bu, bilim de bu, silim de bu. 

-190- 


Ben en çok bana (en çok) bir şey öğretmeyip de kişilik 
verenleri unutmadım. 


Ne yazık ki (ya da değil) bana bir tek şey öğretip de kişilik 
veremeyenleri unuttum. 


-191- 

İyiden iyiye bilinmeyen bir şey, her şeydir.. 
Ve üstelik, değiştirilemez de. 

-192- 


Sayıların bittiği yerden formüller işi ele alır: Buna akıl 
deniyor..... 


Sözlerin bittiği yerde ise, duygular işi ele alır. (En aşağıda 
ellerle ayaklar; et kemik). En yukarıda gözler işi ele alır: 
Duyu. 


-193- 


Aklımın olabileceğini düşündüğümde akıllıyımdır, olduğumu 
düşündüğümden daha çok. 


-194- 

Zekâlı olmak yetmez, 

Bir de onu taşımak var 

Onu taşıyana sorsan da söylemez 

Onu, taşıyamayan her an belli eder. 

-195- 

Akıl bir konuyu düşünür, zekâ bir konuyu bilir. 


-196- 


Tam anlayamadığı için çok anladığını sanıp şişiniyordu. 
-197- 


Ne iyi idi (ne iyi imiş), ben eskiden anlamazdım, bilmeden. 
Şimdi anlıyorum bile-bile. 


-198- 


Birinci soru'nun, birinci bilgi'nin, birinci yapıt'ın, birinci 
adam'ın okulu yoktur. 


-199- 


Okulu da öğrencisi de kendisi olan adam'ın yarı'sı 
ölümünden önce ise, yarısı da sonradır. 


Bahçesiz okul olmaz. 
-201- 

Okulsuz bahçe tarladır. 
-202- 


Okulda: Bir sözcük verdiler, ondan bir tümce yaptım. 
Yaşamda: Bir tümce verdiler, ondan bir öykü yaptım. 
Toplumda: Bir öykü verdiler, ondan bir anlam çıkardım. 
Dünyada: Bir anlam verdiler, ondan bir kavram yaptım. 
Hepsi de kendince birer konu idi. 


Bir portre böylece çizilmiş oldu. 
-203- 
Okulda: Çalışmaya alışıyordum. 


Yaşamda: Alışmaya çalışıyordum. 


-204- 

Öğrenti 

-çağı bütün soruları bilmek durumuna dayanır. 
Okul 


Yaşantı çağı bütün sorulan bilmemek durumuna dayanır. 
Öğrentinin 


-gerektirdiği bütün sorulan bilmeye çalışmıyorlar. 
Okulun 

Yaşantıda bütün soruları bilmeye çalışıyorlar. 
Kesin yanlışlıklarımızdan biri de budur. 

-205- 


Cehalete karşı, cehalet için işlenmiş bir cinayetin yandan 
fazlası olumludur. 


-206- 
Cehaletle savaşılmaz; boğuşulur. 


Davranışlarına gözünden gözüyle başlayan davranışlarında 
kulağını bekleyen Cahilde: 


Göz kulağı tamamlar. 
Okumuşda: 
Kulak gözü tamamlar. 


X 


Çalışkan - Tembel* 
-208- 


Çalışkan çalışan demek değildir. Nasıl ki tembel de 
çalışmayan demek değildir. 


Şöyle ki: 


Çalışkan: Yapamadığı yaptığından üstün olan, ki o bunu 
duydukça çalışır. 


Yapmadığı yaptığından üstün olana açıkgöz denir. 
Peki! Öyleyse bir soru: 


Yapılamayanla yapılmayan, kişinin yapamadığı ile yapmadığı 
olmadan, bunlar nasıl bilinir? 


Bunu ölçtürenler tembellerdir. Başarılılar ölçer. 
-209- 


Güçlü tembellerin zararı kendilerinedir. Bunlar çoğunluk 
olan güçsüz çalışkanları kollarlar. Güçlü çalışkanlar her 
zaman sayıca azdır. 


Topluma yük olan güçsüz tembellerdir. 


Güçlü çalışkanlar boyuna çalışır. İşleri çevirirlerken bir 
yandan güçsüz çalışkanları, bir yandan güçsüz tembelleri 
dengelemeye çalışırlar. 


Güçlü tembeller seyircidirler. Bunlar arada bir işlere el atar, 
düzeltip bırakıverirler. Ellerinden iş gelir, sürekli 
çalışmazlar. 


Ellerinden iş gelmeyip sürekli çalışmamak yüzünden işleri 
bozan güçsüz çalışkanlar ile sürekli çalışmak yüzünden 
işleri bozan güçsüz tembelleri güçlü çalışkanlar boyuna 
itekleyip işleri yürütmeye çalışırlar. 


Denge, güçlü çalışkanlarla, güçlü tembeller arasında 
kurulmalıdır. 


istihsali 

Aradaki güçsüz tembeller ile güçsüz çalışkanlar------- 
yaparlar istatistik i 

, . verimi Oburlerı 

değerlendirmeyi 

-210- 


Çalışmayı yaşamanın bir parçası say ki, başarı başkalarının 
gördüğü olsun. 


Yoksa, kimse, bil ki, senden yola çıkmaz. 

Onlar tutacak bir dal ararken, tutunacak bir dal arayorlardı. 
-211- 

Çalışma başarının değil, yaşamanın bir parçasıdır. 

-212- 

En büyük çalışmanın adı: 

Yaşamaktır. 


Sevgi ile Sevgiye Karşı 


-213- 


Sevi, insanın daha büyük, daha öte bir yere çıkmasına varır. 
. Orası yalnızlık da olabilir. 


-214- 

İlkin sevmemek olduğu için sevmek var. 
Sevmek olduğu için sevmemek değil. 
Çünkü sevmek bir bili'dir. 

-215- 


Sevmek zor. Anladım, anladık. Ya sevememek, sevmemek, 
diyelim onlar da zor. 


Peki sevmek kolay, ne olacak. Buyrun, ne olacak. Galiba 
mesele bu değil. 


-216- 


Sevilenin yanlışları görülmez Sevilmeyenin görüntüsü 
yanlıştır. 


-217- 


Sulu sevgi de her ıslatan şey gibi ıslatır. Sonra kurur gider. 
Geride bir iz kalır: Lekesi. 


-218- 
Sevmede sevenin işi zor, sevilenin durumu tehlikelidir. 
-219- 


Hayvan sevgisiyle ağaç sevilmez. 


Ağaç sevgisiyle çiçek sevilmez. 
Çiçek sevgisiyle insan sevilmez. 
-220- 

Kimi sevgiyi parayla ölçer, 

Kimi parayı sevgiyle ölçer. 

İkisi de hazindir. 

-221- 

Düşünen yorulur: Seven düşünür. 
-222- 

Ben sevmekten hiç borçlu çıkmadım. 
-223- 


Her sevgi bir yorulmak demektir, her yorulmak bir sevgi 
değil. 


-224- 

Sevmesi, insanın kendine yenik düşmesidir. 
-225- 

Seven suça daha yakındır. 

-226- 

Sevgi, aşkın geçmişidir. 

-227- 


Yaşamda insanların birbirlerini aldatmaları için iki kişi 
olmaları yeter. Sevgide ve Aşkta bir kişi.. 


-228- 
AŞKI BİR UYDURU GÖLGESİNDE 
SOYSUZLAŞTIRANLARA ÇAĞRI 


Aşk, ilk insanlardan bu yana yalnız bir defa bir kadın ile bir 
erkek arasında yaşandı. O zamanlar bu iki gerçek âşığın 
adını biliyorlardı. Sonra bunların adı ağızdan ağıza 
geçerken değişe değişe bozuldu, başka adlarla karıştırıldı, 
çoğaldıkça unutuldu. Daha sonra nedense insanlar onların 
tam adlarını hatırlamak istediler. Birçok kimseler bir çift 
isim üzerinde iddiada bulundu. 


Bugüne kadar bir türlü bir çiftinin üzerinde anlaşamadılar. 
Şimdi ortalıkta bir sürü örnek âşık adı dolaşıyor. Hepsi 
yanlıştır. Ben bunu seziyorum. 


O gerçek âşıkların unutulmayacak hatıralarının anısına 
şimdi bir yüzyıl ayağa kalkıp utanma duruşuna durunuz. 
Isteyenler ağlayabilir. 


Oldu. Oturabilirsiniz. 

-229- 

Aşk, öbür kişisine bir zafer kazandırmaz; şaşkınlık sunar. 
-230- 

Aşkda bayağılığa düşmeden ilerlemek öyle zor ki. 


İki türlü zoru var bunun: Birincisi, alçalmadan, 
insanlaşmadan ilerlemesini bilmenin zorluğu. Otekisi, bu 
zorluk karşısında hesaba kitaba, ölçülü söze, ölçülü 


harekete düşmenin, yani rüyaların ağına takılmamak 
uyanıklığı içindeki uykuyu yaşamak. 


-231- 

Aşk ile sevenler aldanır, 

Aşkı sevenler aldatır. 

-232- 

Sevgi'nin önü, içi, ardı vardır. 

Aşk'ın öncesi, süresi vardır, ötesi yoktur. 
-233- 


Öpüş kadar sıcak söz vardır. Hiçbir öpüş bir sözü geçemez. 
Ama hiçbir söz de bir öpüşe varamaz. 


Çünkü onların ikisi de aynı anda bir arada olamaz, yan yana 
da olamaz. Birinin öbürüne yer vermesi gerekir. 


Gözler olmasaydı. 
-234- 


Aşkın dogadan geldiğini sananlar dogaya düşerler.. Doga 
aşkdan gelmiştir oysa. 


Aşkın dogadan geldiğini sananlar dogaya girerler.. Doga 
kirletip sonra temizleyendir. Temizleyip sonra kirletendir.. 
Doğ,rur öldürmek için.. 


Oysa aşkdır dogaya karşı koyan. Olümü doga canlı ister, aşk 
canlılığını da aşanı.. 


-235- 


Doganın sonundadır ölüm.. Doganın o en büyük kozu. 


Aşk dogadan büyüktür, üstündür dogadan aşk. Bunun için 
tanımaz ölümü. 


-236- 


Seni gördüm, gördüğümü sanmayorum. Seni buldum, 
bulduğumu sanmayorum. Seni aradım. Seni düşündüm. 


Sen olacak mıydın? Olur muydun? 

Seni oldursaydım sen ona uymazdın. 

Sen olsaydın, sen ona uymazdın. 

Sonunda her şey senin için oldu. Sana oldu. 

Senden bana olan şey, senden başka her şeydi. 

Anladım iki sen vardın. Sende iki sen vardın kendin için. 
Bende iki sen vardı. Biri sendeki iki sen. Biri bendeki sen. 
Ben bunu anlayabilirdim ancak. Onun için düşündüm. 
Düşünmez olaydım. Seni bulaydım. 

Ya da, seni bulduğumu sanaydım. 

O zaman sen banaydın. Ben sanaydım. 

-237- 

Ben kırıldım. 

Daha duymadılar, anlamadılar 


Duyunca sevinecekler. 


-238- 


e Yavaş sesle sana söyleseydim. Sen yakında olsaydın. 
Konuşacak şeyler vardı, şimdi geçti. 


Ama ben onları çok yakın zamana kadar saklamaya çalıştım. 
Senin için saklamaya. 


TERSİNE MAÇ 


Bazen benim diyemediğimi sen söylüyorsun, senin demek 
istediğini ben kelimeliyorum. Sonra gene kendi 
görüşlerimize dönüyor, karşı karşıya geliyoruz. 


-240- 


Ben seni seviyorum. Bakalım sen bunu taşıyabilecek misin? 
Sen taşıyamasan.. Ya da taşısan.. 


Ben senin benim sevgimi taşıyamadığına, ya da taşıdığına 
dayanabilecek miyim? Yani ben bunu taşıyabilecek miyim? 


Benim seni sevdiğimi taşıyıp taşıyamayacağım düşüncesi? 
Bu onlardan sonra gelir. 


-241- 

Kara çizelge: 

: Biliyorum : Kuşkum yok : Bilinmez ki : Önemi yok. 
Seni seviyorum Seni sevdim 

Seni seveceğim Seni hep sevdim 

-242- 


Artık seni gözümle (de) bile görebiliyorum. 


Ağustos 1970 
-243- 


Ben yoksam aşk da yok O yoksa aşk da yok O varsa aşk da 
yok 


Essence: 

-244- 

Uyuyorum, demek ki varsın. 

XII 

Sevmek - Anlamak* 

-245- 

Ben ben derken kendi adıma konuşmayordum. 
Sen derken de anımsadığım sen değildin.. 

Hep bir düşünce bir fikirdi dediğim. 

-246- 


Beni anlamadan, benden yana olsan değeri yok, bana karşı 
da olsan. 


-247- 


Kendini anlamadan beni, beni anlamadan kendini bir yere 
koyamazsın. 


-248- 


Beni sevmeyeni de severim ama beni anlamayanı sevmem. 


XIII 
Yalvarı 
-249- 


Birbirinize kızın, birbirinizle kavga edin, yumruk yumruğa 
yüzlerinizi parçalayın, gözlerinizi patlatın, kulaklarınızı 
koparın, saçlarınızı yolun, derinizi parçalayın, tekmeyle 
kemiklerinizi kırın. Yalnız ananızdan doğduğunuzda 
olduğunuz gibi kavga edin. Yalancı, ek bir araç kullanmayın. 
Mendil bile olmaz. 


Ama ne olur sakın bir insanı gönülce, gözce, dilce, ruhça 
kırmayın. 


XIV 
Hayvanlarla Aramızdaki 
-250- 


Daha hayvanlar arasındaki ilişkileri çözmedik. 
Çözülmediğini biliyorum. Da söyledim bunu, karşıtını 
soranlara karşı sorumluluğu zaman içinde belirterek 
yüklenmek için. 


İnsanlar arasındaki.. 


Hani şu bizler.. Hangisi aşağı ise o, hangisi yukarı ise o, 
arasındaki ilişkileri ve onların örgüsünü çözmemiş bizler. 


-251- 


Sürü evet diyenlerdir. Onlarla toplanır, toparlanır, güdülür. 
Hayır diyenlerden sürü yapılamaz... Çokluk olsalar bile. 
Sürüler sayısız tarihde, öbürleri sayılı. 


-252- 
İşimiz ilkin hayvanlarlaydı. 


Şimdi uygarız ya insanladır işimiz, ölümüne ölümüne 
insanla: Birbirimizle. 


-253- 
Tabiatın üstüne çıkmak! Bu olur bir şey değil! 


Tabiatın içine dalmak!.. Ben tabiata rahat rahat sığarım. 
Ama tabiat bana yeter mi? 


Tabiatı yadsımak! 

Bu hiç akıllıca bir iş değil. 

Tabiata tüm uymak. Bu da hiç insanca bir iş değil. 
-254- 

Dilimizle, gelişmiş hayvanlara yaklaştık. 
Dilimizle, hayvanları aştık. 

Dilimizle hayvanlaştık. 

Dilimizle hayvandan uzaklaştık. 

Köpeğe sus dedim. 

Havlayordu. 

Sana konuş dedim. 

Havla demedim. 


-296- 


İnsanların gerilediği Hayvanların ilerlediği görülmez 
İnsanların ilerlediği Hayvanların gerilediği sanılır. 

Bana bunu hayvanlar söyledi Ben hayvanlara öğretmedim. 
Ben hayvanlardan öğrendim Baktım onlara çünkü 

Ben hayvanım ilerliyorum Siz de öyle olunuz. 

İnsan olamayorsunuz demedim Değilsiniz dedim. 

-257- 


Köpekler, uygarlıkta sizi zehirlemek yoktur. Biz kendimize 
bakamayınca sizi görürüz. 


-258- 

Sayın Sığır: Benim bir tanıdığım var, kanlı biftek sever, çok 
az pişmiş. Geçen gün elini kesti, kanadığını görünce bayıldı 
da, kendini yiyemedi. Oysa, kendisi de az pişmişdi. 

XV 

Yitirmek Kazanmak 


-259- 


Ziyanın neresinden dönülse kârdır, derler. Bu belki 
doğrudur. 


Kazancın neresinden dönülse ziyandır: 
Bu salt doğrudur. 


(Ben bu konuda toplumsal sorunları dayanak aldım; parayı 
değil.) 


-260- 


Kalemi kaybedersen yazmak da kayıp demektir. Yazmayı 
kaybedersen kalem bulunmuş demektir. 


Kalemle çakmak arasındaki fark nedir diye bana sorarsan, 
derim ki sigara bilmiyorsa kâğıda sor. 


Mart 1970 

-261- 

Okunan her sözcük, duyulan her ses ısınır, doyar ve güler. 
-262- 

İşten atılacağım ürküsünden... 

Hiçbir işe girmedi. 

XVI 

Zengin Yoksul 

-263- 


Servetin her aşaması yeni bir yaşam biçimi gerektirmelidir, 
kültürde ve insan sevisinde. 


Ötesi paralılıktır, zenginlik değil. 
-264- 


Varlıklı zengin ile yoksun zengin arasında insanlık bağlantısı 
yoktur. 


-265- 


Fakirlerden çalışkan olmaları beklenir. Varlıklılar böyle 
düşünür. Oysa onlar hiç de tembel değildir; yoksuldurlar. 


Varlığını yitirince canına kıyam çok duymuşuzdur. 
Oysa onlar insan olmanın yalınlığından korkmamalıydılar. 


İnsandan uzaklaşınca düşünceler ve kavramlar bozuluyor. 
Yanılmalar olağandır varlıklı katlarında. Eş yanılmalarında 
anlaşır, böylece yaşamlarını sürdürürler. Anlaşma kampları 
onların yanılmada birleşme gruplarıdır. 


Yoksulun yanılması ise hep olağanüstüdür. 
-2.66- 

İnsanın para davası gittikçe karışıyor. 
Paranın insan davası daha da kötü. 

-267- 

Sahip olmak, kötü bir şey. 

Sahip olmamak, daha kötü bir şey. 

-268- 


Yok'un varlığını kılabilen yerlerdeki insanlar Var'ın 
yokluğunu gerçekleştiren kılıklardır ancak. 


-269- 
Günümüzde zengin çok az var, paralı çok çok var. 


-270- 


Varlıklı zenginin yaşaması çok geniş alana bir katkıdır. 
Yoksun zenginin ölmesi daha çok geniş alana bir katkıdır. 


-271- 

“Sevişen fakirler zengindir" diyor Oscar Wilde. 
Tevekkelli degil, sevmeyen zenginler fakir. 
-272- 

Paraca yüzbinlerce eder. Akılca bir para etmez: 
Ahlâksız olmayı bile becerememiş, zavallı. 
-273- 

Borçlu olmayan zengin değildir. 

Alacaklı olmayan fakir. 


Hiç kimseye borcum yok diye övünenler vardır, onlar ise, 
yalancıdır. 


-274- 

Zenginin okuyacak, okuyanın zengin olacak zamanı yoktur. 
XVII 

Mutluluk* 

-275- 


Mutluluk ele geçirilecek bir şey değil. Ya elde edilmeden 
önce düşünülen bir amaç ya da elden kaçırıldıktan sonra 
anlatılan bir hikâyedir. 


-276- 


Her beni düşündüren bana keder vermez ama bana keder 
veren her şey beni düşündürür. 


Bana keder veren şey en çok yarı yarıya, beni düşündüren 
şey en az yarı yarıya bu yüzden kutludur bence. 


-277- 


Mutluluk hukuku, temel prensipler, karşılaştırmalı 
hükümler bölümünde denir ki: 


Zenginlik planlı ve programlı olarak elde edilebilir. Bir 
insandan bir insana taşınabilir, geçebilir. 


Mutluluk, olduğu yerdedir, taşınmaz değerlerdendir. 
Dağıtımı yapılamaz.. 


-278- 

Mutluluk iki aile arasında var ya da yok idi. 
(Shakespeare) 

İki insan arasında var ya da yok idi. 
(Stendhal) 

Toplum içinde sağlayıp sağlayamayanlar... 
() 

-279- 


Şu adam, tek başına mutluluk daha çok doyurur sandığı için 
tek başına kaldı ve bu yüzden üstelik bir daha mutsuz.. 


-280- 

Tek başına mutluluk olmazdı. 

Bir başkası ile mutluluk çok az.. 

-281- 

Ben mutsuz olsam bu bir başkasına bulaşmaz. 

Ama neden ben mutsuzsam milletim de mutsuzdur? 
-282- 


Artık benim mutluluk denen bir kavramım olmayacak. Daha 
mutsuz olmamak için direnmek kişiyi güçlü kılarsa, kişi 
böyle edindiği güçlülüğü ne yapsın diye soruyorum 
kendime. Ne yapsın böyle gücü? 


Mutsuzluk, ödevim gibi bir şey oldu. Ne kadar üzerinde 
düşünsem o kadar içine giriyorum. 


-283- 


Birisi mutsuzluğundan söz ediyorsa uzağında biri vardır.. 
Mutluluğundan söz ediyorsa yakınında. 


-284- 
Mutsuzluk susturur, mutluluk konuşturmaz kişiyi. 
-285- 


Mutlu olsaydım bilincim de duyardı bunu, sanıyorum 
bilincimle. 


-286- 


Mutluluğun milyonları, mutsuzluğun milyarları vardır. 
XVIII 

Görel 

-287- 

Bir, kavramlara önlerinden bakan kelimeler var: 
Bunları şimdi hatırlamayorum. 


Bir de kavramlara arkalarından bakan kelimeler var: 
Bunları şurada ansam da olur anmasam da olur. 


Benim demek istediğim: 
Bütün bunlar insanın edindiği yere göredir. 


İnsanın edindiği yer ise, söylemekle'den, saymakla'dan çok 
oluşmalarıyla çıkar ortaya. 


Oluşmak da, oluşturmak da, oluşulmak da bulunmalıdır. 
Olmak meyvelere bitkilere daha uygun düşüyor. 


-288- 

Çocukluğumda: Her şey büyük görünüyordu. 
Gençliğimde: Her şey önemli görünüyordu. 

Sonra çok şey büyüklüğünü ve önemini yitirdi. 

Sonra daha da yitirdi. 

Çocukluğumdan da, gençliğimden de çok çok az şey kaldı. 


Şimdi yaşlıyım sayılır. Çok şey gülünç görünüyor. Bakalım 
ileride daha neler olacak. 


-289- 


Değer, karşısına ya da yanına geldiği şeyin bir fazlasında 
başlar, ötesinin sonsuzluğuna uzanır, uzar. 


-290- 


Ne kadar uzaktan baksam eşyayı o kadar küçükleşirken 
görüyorum. 


İnsana ne kadar uzaktan baksam onu küçük görmüyorum. 
-291- 
İri adam senin yanına gelirse seni küçültür. 


Büyük adam gelirse seni... Hayır böyle değil! Bu sana değil 
püyük adama bağlıdır. 


-292— 20 yıldır bu sokakdan geçiyorsun. Başka yol 
bulamadın mı? — Dernek sen 20 yıldır bu sokaktasın, 
çıkamadın mı? 


-293- 

Çağrı, ikisinden birinin uzakta olduğunu belirler. 
Ama kimin? Çağıranın mı, çağrılanın mı? 

-294- 


Saat, kimilerine senin zamanın beşi on geçiyor der. 
Kimilerine de, benim zamanım beşi on geçiyor der. 


-295- 


Telefon rehberine bakmasını bilmemek yüce kişiler için bir 
üstünlüktür de cüce kişiler için bir hödüklük olur. 


-296- 

Elinde adres var; aramasını bilmiyor. 

Adresi bilmeyen, bilenden daha çabuk bulabilir. 
Aramasını biliyorsa. 

-297- 


Bana kalırsa: Rorna'yı çok sevdiğini söyleyen çok kişi geldi 
geçti. Ama en çok seven Neron oldu. 


-298- 
Zeytin, dağdan küçüktür. Dağlar zeytin kadar büyük değil. 
-299- 


Eğer herkes bir başkasından sonra gelmiş ise: Dernek ben 
benden sonra gelmişimdir. 


Ben mi çok'unu istedim, onlar mı az'ını verdi! 
Öğrenemedim. 


-301— Şeftalinin içindeki çekirdekleri neden çatlatıyorsun? 
— Dışındaki çekirdekleri önemsiz bulduğum için. 

-302- 

Olmamışı baş'ında ise gövde çürüktür. . 

Olmamışı gövdede ise, baş çürüktür. . 

Olmamışı üründe ise ya tohum ya tarla çürüktür. 


-303- 


Kuşun beyni küçüktür. 
Kuş büyük müdür? 
-304- 


İçinin rengi ile dışının rengi arasındaki ayrılık önemli: 
Karpuz.. Yemeden çok önce gözlerim tadıyor onu, sonra da 
kulaklarım, dinleyor öyküsünü karpuzun, gözlere anlattığı 
öyküsünü. 


-305- 

Esneklik dayanıklılığın ilk özelliğidir. 
Direnci dönüp kendine değinceyedek. 
11 Eylül 1980 

-306- 


Nazik insan gitmeyip ayıp etmekle, gelerek rahatsız 
etmenin farkını ve zamanını kendine göre tayin etmeyen 
insandır. Konuşmak da aynı. 


XIX 
Portre 
-307- 


Her çizdiğim çizgi, bir başka görüntü veriyor.. Önce bana, 
sonra ona, daha sonra da sana. 


-308- 


Başka olmayan etkileyemez, etkilemeyen başka olamaz. 


Etkileyenin eşi yoktur, kendi konusu ve alanı içinde: 
"Benzer"leri vardır. 


Ancak benzerlerin aralarında üstün'lük düşünülebilir. 
Etkileyenin değeri tekligindendir, sıralamada yeri yoktur. 


-309- 


Tek "üstün" değil, büyük sayılır değerlendirmede, artı'da ya 
da eksi'de. 


-310- 


O iyi'dir: Bu yetmez bir belirlemeye: Kendisi için mi iyi, 
yoksa başkaları için mi? 


XX 
İyilik - Kötülük 

-311- 

Kötülüğün derecesi, rengi, zamanı, yönü, ağırlığı, süresi, 
kuralları, düzeni, falan.. birçok ölçüsü vardır. Iyiliğin ise 
yoktur. Iyilik ölçüsüz bir şeydir. Yokluğu bundan ötürüdür. 
-312- 

İnsanın isteğine bağlı olmalar: 

Büyük olmak.. 

Güzel olmak.. 

İsteği dışında üstünlük: 


İyi olmak. 


-313- 


İyilik yapmak başkasına da o hakkı vermez, ama kötülük 
yapmak o hakkı verir. 


-314- 


Çıkarlarına göre değişenlerin (karşısında onların) 
çıkmazlarını değişmeden belirtmek fazilettir. 


-315- 


Şu adamların ikisi de o kadar kötü ki.. birbirleri için dua 
etseler de ikisi de yok olsa diye düşünmüyorum değil. 


-316- 


Kötünün içinde “iyi" hiç bulunmayabilir. Ama en iyinin içinde 
de "kötü" bulunabilir. 


XXI 

Yarış ve Savaş 

-317- 

Her oyun, her yarış berabere başlar. 


Berabere biten bir oyun, bir yarış yitirilmiş bir zamanı 
vurgular. 


-318- 


Bir etkiyi ille de dağıtmak ya da yok etmek isteyenin 
kavgaya başvurması, o etkinin varlığına ve gücüne 
yenildiğinin belirtisidir. Eyleminin adı ya kavga'dır ya da 
savunma. Bunu olayın konusu belirler. 


-319- 


Başkaca etkileme gücü kalmadığını anlayan ama onunla 
yetinmeyen kavgaya yönelir. 


Başka bir etki gücü karşısında öbür tüm direnme 
olanaklarını yitiren kendini savunur. 


-320- 


Kavga, başka bir konuda yenilmiş olmanın, onu çıkaranca 
yüklenilmesidir. 


-321- 


Savaş her zaman yargı ölçülerini siler ama her zaman yeni 
Yargı ölçüleri getirmez. 


-322- 
Askerlik barışda meslek, savaşda sanattır. 


Ordular kendini modernize etmek ister hep. 
Çağdaşlaşmasını sürdürmek için taktikte, strateji'de, araçda 
güncel, yeni ve modern ardındadır, somut olarak. 


Buna karşın, besin kaynağı olarak geçmişden, eskiden ve 
anı'lardan yararlanır, soyut olur. 


11 Eylül 1980 
-324- 


Yalnız top ile, tüfek ile savaş yapılmaz. Yalnız kalem ile 
yapılabilir. 


-325- 


Son sözü hiçbir zaman top tüfek söylememiştir. 
xxıı Hatırlamayı ve Unutmayı Anmak 
-326- 


Bir zamanlar bana her şeyi öğretmiş olan düşünmek, şimdi 
hatırlamak istemediğim bir tek şeyi bana unutturamıyor. 


-327- 

Unutmak öğrenmekten zordur. 

Tüm hatırlamalar bir tartışma konusudur. 
-328- 


Hatırlamak, unutmamak demek degildir, unutmak üzere 
anmaktır. 


Unutmamak unutmaktan büyük sanılır.. “Hiç unutmuyorum' 
derler.. "Hiç unutamayacağım" derler.. "Hiç unutamam" 
derler. . "Unutmam" derler.. 


Ve unuturlar, unuturuz.. Unutursun.. 
Hatırlamayı bile! 
-329- 


Hatırlama durumu varsa, unutmak ilerlemeyi güçsüz kılar. 
Unutma durumu varsa, hatırlamamak, gücü ilerlemesiz 
kılar. 


-330- 


Unutan, geriye düşmüş olandır. 


-331- 

İnsan, unuttuğunun (efendisi değil) kölesidir. 

-332- 

Sözleri küçükler hatırlamaz, büyükler nasıl unutuyorsa. 
-333- 

Zamanın geçmesi insanın unutmaması içindir. 

-334- 

Gidiyorum; sana bir yığın hatıra bırakarak. 

Anmak mı? Anma, başkaları duymasın. 


Hatırlamak mı? Hatırlayamayabilirsin. Unutmak mı? 
Unutamazsın. 


-330- 


Çocukluğumdan kalan kalemler, silgiler, pergeller, kutular, 
cetveller.. Saklamışım bugüne kadar. 


Onlar mı benimle gelmiş, ben mi onlarla gelmişim? 
Bilmek istemiyorum. 

-336- 

Çocukluğumdan sakladığım bir şey: 

O benimle gelmez beni kendisine götürür. 

O benimle gelmekten çok ben onunla giderim. 


XXIII 


Bellek 
-337- 


BELLEK, bir torba değil, hatırlamakla unutmak arasında bir 
köprüdür. 


-338- 


BELLEK, hatırlamakla unutmanın 1) zamanını, 2) sırasını, 
3) yerini seçtiği sürece sağlıklı sayılır. 


Zaman'ı, sıra'yı, yer'i değiştirmesi önemli değildir de; 
hatırlamakla, unutmanın yerini karıştırdığında hastadır, 
değiştirdi-ginde'lidir. 

-339- 


Bellek döndüğü yerden bir daha gelmez, zekâ gittiği yerden 
bir daha dönmez. 


-340- 

Unutmak belleği gücendirirken zekâyı gururlandırır. 
-341- 

Anılmaması gereken bir şeyi unutmamak.. 
Unutulmaması gereken bir şeyi anımsayamamak.. 
Anılması gereken bir şeyi unutmak.. 

Belleğin bizlere iki oyunu. 

XXIV 


Gerçek 


-342- 

Gerçeği anlayıp anlayamamak.. 

İşte bu acıklı bir konudur. 

-343- 

Gerçeği anlamayan mesut, bilmeyen atılgan olur. 
-344- 

Gerçeğin hiçbir türü neşe vermez. 

-345- 


Bilisiz'e, gerçeklerin başlangıcı yalan gelir, ötesi düş gibidir, 
son süreci cinnete bedeldir. 


-346- 


Kime gerçek'i sordumsa bana yeniden'i gösterdiler. 
Yenilenen her uygunluk gerçek idi. Sabah, akşam, 
yıldızların yeri, güneşin yolu, suyun öldürmesi, ateşin eritip 
kurutması, yeşilin dönüşü.. 


Demek gerçeği örten bir gerçek sanısı var. Bu sanıların 
çokluğu uykuyu getiriyor. 


-347- 

Bugünün ütopyası yarının gerçeği olacak. 

Dünün ütopyasının bugünün gerçeği olmasından belli. 
Peki yarının gerçeği ne olacak? 


-348- 


Gerçekler de öteye yarınlara kendi kendilerine gidemez; 
biri daha da zorlamadan 


Dünden gelenleri gördükçe... 


Gerçek, kendi dışındakilerin katkısıyla insanı yanından 
kovar. 


İnsan da kendi dışındakilerin katkısıyla kendini yanından 
kovar. 


-350- 


Gerçeklerin birikiminden "Bilgi"nin oluştuğu sav'ı evrimler 
düşünülürse hayli zayıflar. 


"Yanlış'ların birikiminden Bilgi oluşur" kanı'sı öbürünün 
yanında çok daha dayanıklı bir sav'dır. 
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-351- 

Şimdi gerçeği gözlerinizin önüne çırılçıplak sereceğim.. 
Gerçek niye çıplaktır bilir misiniz? 

Herkesi giydirdiği için. 

xxv Yalan Üzerine 

-352- 

Yalandaki gerçek payı daha çoktur. 

Gerçekteki gerçek payından. 

-353- 


Yalanlar yerlerinde ve zamanlarında kalsalar, onların 
kurucuları yerlerini ve zamanlarını değişseler başka ve yeni 
gerçekler doğar. 


-354- 

Yalanlar da çeşitlidir.. Zaman ve yer içinde sıralanmışlardır. 
En iyi yapılı yalan, bir başka zamanın, bir başka yaşamın, 
bir başka kişinin, plan'ın, yer'in en iyi gerçeği ile kurulmuş 
olanıdır. 


-355- 


İnsanların ilişkileri ve yakınlıkları içindeki yalanları, bu 
kişilerin ve alanların dışındaki başkalarının gerçekleridir. Ki 
bu ikinciler de yalanlarını birincilerin yaşamlarından ve 
düşüncelerinden derlerler. 


-356— Yalandan bıktım artık. 

— Sen de kulağını tıka, dinleme. 

— Ondan değil, söylemekten bıktım. 

-357- 

Ne yalanlar vardır ki, günü gelmiş gerçek olmuşlardır. 


Gerçek sakla(n)dıkça da gerçektir. Kişiliği kendincedir. 
Inçgnlığın ortak malıdır ama çokluğun bundan haberi bile 
yoktur. 


Yalan ise sakla(n)dıkça yani zamanla gerçekleşir. Kendince 
kişiliği yoktur. 


-359- 


Yalanın bir özelliği de saklanabildikçe gerçeğe dönüşme 
olasılığı taşımasıdır. 


-360- 

Sakla gerçeği gider zamanı, eskir. 
Sakla yalanı 

Gelir zamanı, giderek gerçekleşir. 
-361- 


Senin yalanın bir başkasının gerçeğidir. Senin gerçeğin bir 
başkasının yalanı. Benimkiler de seninkilerin. 


-362- 

Yalanın kendine özgü, özel gereçleri yoktur.. 
Türlü gerçeklerin gereçleriyle kurulur yalanlar. 
-363- 

Gerçek, yalanın üstünde de yatar, altında da yatar. 
-364- 

Abartılmış gerçek yalan'ın yararınadır. 

Yalanın abartılması da gerçeğin zararınadır. 

-365- 

Yalan, araçlarını gerçekten çalarak düzer. 


Ama ölçüsü ne olursa olsun yalan gerçeğe bir şey katmaz. 
Olsa olsa alır ondan. 


Biri bir yalan söyler durumu kurtarır. 
Biri de bir doğru söyler, durumu batırır. 
-367- 

Yalan söyleseydim bana incinecekti. 
Yalan söylemedim. Gitti. 

-368- 


Çocuklardır en doğru yalanları söyleyenler çünkü 
gözlerinde ya da susmalarında okunur gerçek. 


Bunu çok büyük bilmedi, bilmeyecek. 

-369- 

Hiç kimse diye biri vardır. 

Kandırmayan, kandırılmayan. 

-370- 

Bir zamanlar senin çirkinliklerin de güzeldi. 
Şimdi güzelliklerin bile çirkin. 


Sen bu arada yalnız bana yalan söyledin: Yalan söylemeyi 
gizleyerek benden. 


Ben ise bu arada değişiverdim.. 
Hem yazık! İstemeyerek. 
xxvı Dostluk ve Ötesi 


-371- 


Bir dostuna, ben sana darılırsam sen çok şey kaybedersin 
değil mi? diye sor. 


Alacağın cevap onun içinin dışına vuruşu olacak ve sendeki 
onun ile ondaki senin orantısını ortaya çıkaracaktır. 


-372- 


Adı, rengi, türü ne olursa olsun, her gerçek dost, kişinin 
öbür parçasıdır. 


-373- 

Yenisi olmayan şey dosttur. 
-374- 

DOST VE DÜŞMAN 


Sen düşmanlarını kendin yaratıyor ve hücuma geçiriyorsun. 
Yenilince ağlayorsun. Yenince ağlayorsun. 


Kendine derin üzüntüler istiyorsan, dostlarını da kendin 
yarat, onlar daha korkunç olabiliyorlar. 


-375- 


Benim sizlere ihtiyacım yok.. Sizlere ihtiyacım olduğu 
kanısına ihtiyacım var. 


İşte bende yok ettiğiniz o kanı. 


-376— Önemle küçümseyorum seni.. Önemsizce 
büyütmediğim 


için. 


— Sağol! 


-377- 

Herkesin bir dostu olmalıdır en azından.. 

Aldanmak, aldatılmak, yalan söylenmek, kınanmak için. 
-378- 

Herkesin bir dostu olmalıdır. Olmuş olmalıdır hiç değilse. 
-379- 


Darılmak korkudan da olur, küsküden de olur, kırıltıdan da 
olur. Daha birçok şeylerden de doğabilir. Büyüklük 
taslamaktan da olabilir. 


Bir de küçüklük duygusundan olur. 
XXVII 

Susmak - Söylemek 

-380- 


Bir sözün değerini, ardından gelecek bir söz tamamlayabilir 
ve çoğaltabilir de. 


Buna karşın, indirimli konuşmalar da az değildir. 
-381- 


Konuşma dünyasında en küçük pay, konuşmasını bilenlere 
düşmektedir. 


Büyük payları, durmasını bilmeyenlerle, susmasını 
bilmeyenler paylaşmışlardır. 


-382- 


Üç türlü konuşma yeteneğine vardığımı anlamış 
bulunuyorum. 


1) Kolay anlaşılıyorum; olmuşları söylerken. 


2) Konuştuğum sırada, konuşma hızıma göre anlaşılmayo- 
rum; olanları söylerken. 


3) Hemen hemen anlaşılmayor, boşuna konuşuyor gibi 
oluyorum; olacakları derken. 


-383- 


Bir şey anlatanın önündeki ilk anlayacağı konu, karşısındaki 
kişidir. 


-384- 

Az lafille de bir şey değildir. 

Ama çok laf da kesinlikle çok şey değildir. 
-385- 


Anlatan dinleyenden az biliyorsa, sözü uzatır; çok biliyorsa 
anlatır. 


Bilmiyorsa çok uzatır, bunu dinleyen bilmesi gerekmeden 
bile anlar. 


-386- 
Bir şeyi söyleyebilmek için bin düşündüm. 
Bir şeyi anlatabilmek için çok bin. 


-387- 


Anlayamayınca, kazanamadıklarının ne olduklarını bilmez, 
yerinde durarak gidersin. 


Anlayınca yitirdiklerini içinde ve dışından görür, 
anlatmamayı başardıkça başka yönlere vurursun kendini. 


Senin gibi olup da, nereden tutarsa tutsun diye bir oraya 
bir buraya yönelenleri, susmayanları, çok konuşanları, 
boyun eğmenin en kötüsünü yapanları, anılmayacakları, 
susuşunla, az konuşmanla uyarmaya çalıştıkça daha da 
yalnızlığına doğru büyür, daha da uzaklaşırsın.. 


-388- 

konuşmakla 

Bazıinsanlar--------- söyleyebileceklerini sanırlar. 
konuşarak 

Bunların çoğunun nasıl konuştuklarını biliriz. 
Yazmakla. 

Bazı insanlar -------- 

yazarak... 

Çoğu felakettir, nasıl yazarlar görüyoruz. 


Ya bazılarının da susmakla saklayabileceklerini sanmaları... 
Görüyoruz. 


-389— Sustuğunuz sürece konuşun, konuştuğunuz sürece 
susun. 


Değiştirin bakalım ne olacak. 


— Belki bir şeyler olacak, belki birçok şeyler olacak. 
Ama buna gücümüz var mı bakalım. 
-390- 


Birisi, konuşurken öksürse ya da gülse, ben onun 
öksürmesini de gülümseyişini de konuşması arasında bir 
kelimeymiş gibi alırım. 


Yaşantısından ayırmam kimsenin konuşmasını. Ya da 
konuşmasından ayrı düşünemem onun yaşantısını. 


Çok bağıran bana az duyurur. Üstelik kendi sesinden beni 
de duymaz olur. 


Kalır tek başına. Aramızdaki sesiyle. 
-392- 


Ben seni aşağılamaya kalmadan sen kendini aşağıladın. 
Kendini haksız kıldın. Ben susabiliyorum sen 
konuşamıyorsun. 


-393- 

Susmak zekânın işidir ilkin. 
-394- 

Neler yaptığını değil; 


Sen bana “neler düşündüğünü" söyleyebilirsen, ben sana 
"ne olduğunu" söyleyebilirim. 


-395- 


Ben her zaman konuşmam Ben senin susmalarını dinlerim. 


-396- 

Bir masa ile bir sandalye konuşuyorlar. 
Masa diyor ki: 

Şu konuşan adam bir sussa, kazanacak. 
Öteki de konuşursa kaybedecek. 
Üçüncüsü ise dinlemese de olacak. 
Sandalye cevap verir: 

Benim üzerimdeki de bir kalkıp gitse, sevilecek. 
Halı söze karışıyor: 

Niye bilmezler. 

-397- 


Biri bana: "Bunu sakla" diye baksa, onu saklamak kimden? 
Biri "bunu sakla" diye bana söylese, onu saklamak neden? 
Diye sorarım. 


XXVIII 


Doğru - Yanlış* 
-398- 


Bir soruya, ya da bir yanıta "yanlış" diyebilmek için uzun 
uzun düşünmeye hiç gerek yoktur; tartışmalar doğar, konu 
uzar gider.. 


Ama, "doğru" diyebilmek için çok, pek çok düşünmek 
gerekir. 


-399- 

Doğru, kısa ve kesin olarak kendine varır. 

Yalan, gittikçe uzun ve karmaşıklaşarak kendini arar. 
-400- 


Doğru, yaşça yanlıştan gençtir. Şimdi elimizde bulunabilen 
doğruların bir bölüğü eski yanlışların gelişip doğurmuş 
olmasındandır. 


Yanlışlar, doğrular üreten kaynaklardan biridir. Çünkü 
yanlış gökten inebilir, nereden nasıl geldiğini kimse 
bilmeyebilir. Ama doğru gökten (zembille ya da zembilsiz) 
inemez. Peki, nereye dayanacak? Akla. 


e -401- 


Doğru hep biraz yalnızlıktır, öncülük olmasa bile, kesin ön- 
celliktir. 


Doğrular, doğru yolcuları, bir doğrunun (diyelim) yolcuları, 
hep ileride buluşacaklardır. Doğru hiç yığın yapmamıştır 
tarihte. 


Ama yanlış hep kümelenmiştir. 
-402- 


Doğru nedir? Yanlış nedir? Her ikisinin de üzerinde çok söz 
söylenebilir. Netekim söylendi, söyleniyor, söylenmekte ve 
(galiba) söylenecek de. 


Bence, önemlisi ve sonuçlusu Doğru'nun üzerinde eksik 
kopuşmak yanlışa birinci adım'dır. Çünkü Doğru, ilkin 
eksiklik'ten ,zlanabilir: Biraz yanlışa dönüşür. 


Yanlış'ın üzerinde de çok doğru konuşmak yanlışı çoklata- 
bilir: 


Yanlış birazcık da olsa doğruya dönüşür yönelir. 


Doğrunun da yanlışın da üzerinde insanlar konuşacağına 
göre.. yani açılar çoğalacağına göre.. 


-403- 


Bir galiba demek bir doğruyu sakatlar, bir belki demek bir 
yanlışı kanlandırır. 


-404- 

Desem ki herkes yerini alsın. İki şey söylemiş olurum, yani: 
Bazıları bulundukları yerden insin. 

Bazıları da bulunacakları yere çıksın. 

İki yanlış düzelmiş olur. 


-405- 


Yanlış konu yoktur. Konuyu yanlış algılamak, yanlış anlamak, 
yanlış yorumlamak vardır. 


-406- 


Konunun yanlışı doğrusu onu algılamak, anlamak, 
yorumlamakla ayrılır. 


-407- 

Bir saat hiçbir zaman doğru da olmaz, yanlış da. 
Yakın ya da uzak olur. 

XXIX 

Çağdan Çağa 


-40819. yüzyıl maddeye iyice üstünlük sağlayan aklın 
başarısın gördü. 


20. yüzyıl bu başarının sonuçlarının deneylerine sahre oldu. 


Önümüzdeki yüzyıl, maddenin insan aklına karşı sağladığı 
başarının çağı olacak. 


-409- 
Çağımızın adı bulunamadıysa.. 


Çağımıza bir ad takmak üzerinde birleşilemediyse, bu, çağı 
mızın kesinlikten zengin oluşundan gelmeyor, bizlerin 
kesinlik ten yoksun oluşumuzdan geliyor. 


Biz kesin olalım, çağımız kesin olacaktır. 


Nasıl kesin olunur? Şimdiki bizler gibi değil. 


20. yüzyılda biz kesin değiliz. 

-410- 

Düşünmenin nasılı Eski Yunan'daydı. 

Davranmanın nasılı Eski Roma'da. 

Yaygın kişisel, ya da kişisel yaygın şeylerdi bunlar oralarda. 
Bunlar şimdi büyük özleyişlerdir. 

-411- 


Eski Yunan'dayım; düşünüyorlar.. neler konuşuyorlarsa 
konuşuyorlar; nasıl'ım arıyorum. 


Eski Roma'dayım; davranıyorlar.. neler yapıyorlarsa 
yapıyorlar; nasıl'ını arıyorum. 


Fazla ama söylemeli: 

Düşüncenin davranışa kadar nasılı Yunan'daydı. 
Davranışın düşünceye kadar nasılı Roma'da.. 
-413- 


Tevfik Fikret'in şiirleri neden zamanımıza uydu. Tevfik 
Fikret kâhin miydi? Hayır. Sihirbaz mıydı? Hayır. 


Başkalarına, eski zalimlere yöneldiği zaman dedikleri hpa- 
tıp zamanımıza niçin uyuyor? 


Abdülhamid, Mektebi Tıbbiye talebelerinin ayaklarına 
ağırlık bağlayarak denize attırmış. 


Tevfik Fikret'in şiirleri bu zamana şunun için uyuyor ki o 
eskilerin eşi aynı zihniyet ve davranışla başa geçmişti de 
ondan. 


-414— Tevfik Fikret'in şiirleri okunuyor. Onları ne zaman 
yazmış? 


— Çok önceden başkalarına yazmış. 

— Bunları nereden bilmiş? 

— Tevfik Fikret kâhin değildi. Bunlara uyan Tevfik Fikret'in 
şiirleri değil çocuğum, onlar Tevfik Fikret'in şiirlerine 
tıpatıp uydular da ondan. 

XXX 

Tarih 

-415- 


°.. YARIM KALMIŞ BİR KONUŞMA - AMA BİTMEMİŞ BİR 
YAZI YARIM KALMIŞ DEĞİL BİTMEMİŞ BİR YAZI 


— Düşünce tarihi nedir? 


— Düşünce sistemleri arasında bir yanlışı düzeltmek 
amacıyla gelip, o yanlışı doğrularken birçok yanlışlar 
yapanların birbiri ardından aynı şekilde gelmeleridir. 


— Felsefe tarihi ne? 
— Aynı şey. 
— Sanat tarihi? 


— Başka türlü bir aynı-şey. 


— İnsanlık tarihi de mi öyle! 
— Öyle, aynı şey. 
— Ya tüm tarih? 


— Aynı şey. Bir yanlışı düzeltmek için gelip, birçok yanlışlar, 
yanlışlıklar yapanların ardarda.... 


-416- 
Tarihi, Tarih siler. 
-417- 


Yaşanmış tarihi öğretmenler bilir, yaşanacak tarihi 
öğrenciler. 


Ama şimdiki öğrenciler hemen sevinmesinler, arkalarından 
yeni öğrenciler geliyor. 


Nasıl ki öğretmenlerimiz de dünün öğrencileriydi, ve 
yaşanacak tarih'i biliyorlardı. 


Sonuç: Tarih'i çoğunluğun gözünde ve belleğinde sevimsiz 
kılan da, onun bu tür sürekliliğidir. 


Onun için tarih'den sınıf geçme zorunluluğu vardır.. Kimse 
kimseyi tarihten sınıfta bırakamaz, bırakmaya ilkin "tarih" 
açısından izinli değildir. 


Tarih yalnız okullarda bölünür. Ondan sonra buna olanak 
yoktur. 


Tarih'i okullarda bölmeyen sınıfta kalır, bölen, bölmeye 
yeltenen ölür. 


-419- 


Tarih şu dersi verir ki: 


Başarıyı da başarısızlığı da belirli bir yerde bırakmalıdır 
insan. 


İnsanlar sonlarını türlü türlü bitirmekteler ve bitirecekler 
ama bütün insanlığın sonu bir olacak - unutmamalı ve ona 
göre düşünüp, yaşayıp çalışmalı. 


-420- 


Alevsiz ve dumansız yanardağ olmadığı, olmayacağı gibi, 
öldürümsüz, ölümsüz savaş da yoktur (yaşam var mı ki). 


Asmaya kesmeye; idam etmeye, kurşuna dizmeye gelince: 


Bunlar her iki anlamdaki (olumlu, olumsuz) yanlışları, 
asılandan asana, idam edilenden edene karşılıklı etkili, 
(Zaman ve alan içinde) geriye ve ileriye doğru gene 
karşılıklı ilişkilerdir.... 


"Bilip ettiklerime, bilmeyip ettiklerime.." gibi, bilip 
etmediklerime ile bilmeyip ettiklerime, eşittir tarihde. 


Bu konuyu daha açık işlemek, dedikodu'ya girer. 
-421- 


Tarih açısından tarihsel yanlışlık nedir? "Yapılması gerekeni 
yapmamak ve yapılmaması gerekeni yapmak" değil midir? 


Bunlar da, tarihde, önem ve etki yönünden eş değerdedirler 
(daha kesinlikle eşdeğerdirler). Bu eş'lik ya da eşitlik, 
onların birbirlerini etkilemesine varır. 


Öbür dallarda, örneğin bilimlerde (gene aynı ikilemli) 
yanlışlık, içinde bulunduğu problemi doğrudan doğruya 
etkiler; (ilişkisi bulunmayan öbürlerine uzanmaz) tarihde 


hiç böyle değil. Birinin içinde bulunduğu problem, 
öbürlerinin tümüne uzanır, onları doğrudan doğruya etkiler. 


xxxı Erkek - Kadın 
-422- 


İnsan: İkiz doğuran bir kavram-ana'dır. Her doğumunda bir 
kadın doğurur bir erkek. 


-423- 


Senin bana verdiklerinle benim senden aldıklarım arasında 
bazan birinciler bazan ikinciler yararına farklar oluyor. 


Bunları sen de biliyorsun ben de. 


Her şeyde bu böyle başlıyor, böyle bitiyor. Eksilenler nereye 
gidiyor? Fazlalıklar ne oluyor? En iyisi, bunlara takılmamalı. 
Bu sualler yersiz, bu hesaplar cüce. 


-424— Kadın ile erkeğin iş bölümlerini tamamlamış 
bulunduğu toplumlar geridir. 


— Anlamadım. 


— Kadının erkek işlerinde, erkeğin kadın işlerinde çalıştığı 
toplumlar geridir. 


— Anlamadım. 


— Erkeğin garsonluk, dikişçilik yaptığı, kadının müstehlik 
olduğu toplumlar geridir, dedim. 


— Anladım. Garson, bize iki çay getir. 
-425- 


Bir kadına erkek güzelliğinde olduğunu söylemek, ona siz 
çirkinsiniz demekten de öte'dir. 


Aklımdan artlarda düşünceler geçiyordu, karşıma bir ayna 
geldi, durdu. 


Aklından neler geçiyor diye sordu. 
Ona dedim ki: 

Sen git onu kadınlara sor. 

-427- 


Bir gevezesi vardır erkeklerin, bunları, akıllı ve güzel 
olsalar da olmasalar da hiçbir kadın, dinlemez. 
Dinleniyormuş gibi olmaları için onlarca gerekli durum 
zengin ya da paralı olmalarıdır. Yoksa yalnızdırlar. 


Konuşan erkek yalnız kalmaz. 
-428- 


Bir kadın bir erkeğe, nesi olursa olsun, içinden 
yönelmiyorsa bir başkasına ondan yakınıyordur. 


-429— Karın, beni bildiği halde kıskanmıyor mu? 


— Hayır. Ama bir sevgilim var, seni kıskandığı için boyuna 
gözümden düşercesine konuşuyor. 


— Öyleyse karın benden emin. 
— Hayır. 
— Ya da senden emin. 


— Hayır. 


— Böyle şey olur mu? 

— Neden olmasın, kendisinden emin. 
-430- 

"Ama ben sizi tanımıyorum ki!" 


Buna verdikleri karşılıkta erkekler kesin iki tutumlarıyla 
ayrılır: 


1/ Çoğunluğu ve sıradan olanlar, 

"Ama ben sizi tanımak istiyorum" der. 

2/ İlginç ve akıllı erkekler; 

"Ama ben, beni tanımanızı istiyorum" der. 


Birincilerin alacağı sonuç kadına ve duruma bağlıdır, kesin 
bilinmez. 


İkincilerin varacağı sonuç kesindir, ve şaşmaz. 
-431- 


Erkek “nasıl yapmamı istersin" diye sorar kadına, seviyor- 
ken toplumda. 


Kadın "nasıl yapayım" der erkeğe, seviyorken, mutfakta. 
-432- 


Kadın, kocasının arkadaşlarının çok ve erkek olmasını diler. 
Erkek, karısının arkadaşlarının çok ve kadın olmasını ister. 


-433- 


Erkeklerin kimisi anlarlar diye çekindiğinden, yalan söyler. 
Kimisi de anlamazlar diye. 


-434- 


Bir genç kızın istekleri yüz delikanlının isteklerinden yüz 
kez çoktur. 


Ben bunu ne ölçtüm, ne de bilirim. Niye yazdım şaşıyorum. 
-435- 


Kadınlar erkeklerin birçok yanlarına, yönlerine bakarlar. 
Erkekler kadınların birkaç yerine bakarlar. 


-436- 

Kadın çok çok güzel olursa, hiçbir şey onu tutamaz. 
Erkek çok çok akıllı olursa, hiçbir şey tutamaz onu. 
-437- 

Kadın saklar, söylerse dinleme. 

Erkek söyler, saklarsa inanma. 

-438- 


İçmeyen, ayakkabısını boyamayan, susan ya da konuşmayan 
erkek yorulmuş demektir. Kaçamaz - Bıktırır. 


Süslenmeyen, konuşan, sokağı aramayan kadın yorulmuş 
demektir. Bıktırır - Kaçar. 


-439- 


Para ile gelecek arasındaki ilişkiler kadının gözünde para ile 
ilgilidir, erkeğin gözünde gelecek ile ilgilidir. 


-440- 

Sevgilerinde: İkisi de bakarlar. 
Aşklarında: İkisi de görürler. 
Evliliklerinde: Bakılır. 

-441- 

Evlilik, katlanmanın eski adıdır. 
-442- 

İlgilerin serüveni: 

— İlkin, emekleme döneminde kopar. 
— Sonra sevgi döneminde kopar. 

— Daha sonra aşk döneminde kopar. 


Evlilik döneminde hesaplar yapılmıştır. Bundan sonra hesap 
yanlışlıkları sorumludur. 


Bir iş hesapla çözümleniyorsa bir hesap yanlışı işi de batırır. 
-443- 


Birbirlerine ilgisizlikleriyle ilgili insanların çoğu evliler 
arasındadırlar. 


-444- 


Dünyada acele evlenmeler yüzünden kurulmuş en az beş 
yüz tane (milyonluk) büyük fabrika vardır. 


-445- 


Rüyasında düğününü gören de boşandığını gören de 
uykusundan buruk uyanır. 


XXXIIl 
Yalnızlık 
-446- 


Yalnızlık iki türlü: Yanındakiler aşağılara kaymış küçülmüş, 
korkak ve yalancı olmuş sen kalmışsın. Bir de çevrendekiler 
hep yükselmiş sen kalmışsın. 


Birincisi sence makbul bir yalnızlık değil. 
İkincisi bence. 
-447- 


İki insan birbirini yalnız bırakabilir. İki yalnız birbirlerini 
kurtaramaz yalnızlıktan. 


Yalnızlık: Gelişi doğumunki gibidir, iki kişi ister. Gidişi ölü- 
münki gibidir bir kişi ister. 


-448- 


Bana, yalnızlığı mı yoksa yalnızlığı mı seçersin diye 
sorsalardı, ben yalnızlığı seçmezdim. 


-449- 


Onlar bir şey söyleyememiş olmanın acısını öylesine 
saklamaya çalışıyorlar ki. 


Aradıkları söylenecek yeni bir şey daha değil. 
Aradıkları söylenecek bir şey. 

Söylenecek bir şeyi olmak. 

Bu öyle yalnızlık ki. 

-450- 


Meyhanelerde bir kenarda yalnız başlarına içenler vardır, 
onların hepsi yalnız kişiler değildir. 


Ama hep mi hep başkalarıyla içmek isteyenler vardır, ille 
birisini ararlar: Onlar kesin yalnız kişilerdir. 


İnsan yorulunca duruyor... Durunca düşünüyor.. Düşününce 
koşuyor. Koşunca yoruluyor.. Yorulunca insanlaşıyor. 


İnsanlaşınca işler karışıyor.. Yalnız kalıyor. 
-452- 

Yalnızlığım sana erişemedi mi? 

-453- 


Pazar dağıldı. Herkes gidiyor. Yavaş yavaş yalnızlığa 
tutunuyorum. 


-454- 


Kadınlardan biri bir yalnızlık doğurdu mu, öbürü iki 
yalnızlık doğurur. 


-455- 

Avcılar sabah olmadan kalkar çıkarlar, size nişan alırlar.. 
Yalnızlıklarını vurmak için. 

-456- 


Ölüm, yaşamayı kurtaran bir yoldur. Ters bir bakıma 
yalnızlık da ölümü kurtarır. 


XXXIII 
Bencil - Sencil* 
-457- 


Bencillik "ben" olmasa da yürütülebilir. Sencilliğin dışdan 
belirli bir sen'i yoksa o sencillik aptallıktır. 


-458- 


Bencillik kölelikle bağdaşamaz. Çünkü ondan daha aşağı bir 
şeydir. 


-459- 

Bencilleyin-Sencilleyin 

Bencil-Sencil 

Bunlarda ölçü "tümlüktür", tüm..lük. 
-460- 


Bencil kişi kendini ele almaktan kaçınan kişidir. Elden 
bırakmayan kişi degil. 


-461- 

Bencil deneyden korkar. 

-462- 

Bencil üzerine nefret çeker. 

Ama sencil, acındırır. 

-463- 

Bencil yanlışa düşer. Sencil doğruyu bulamayandır. 
-464- 

Ben bencilimdir.. O çok sencil.. 


Bunlar beni hiç etkilemez. Ben ölçülü-değişken adama 
bakarım. 


-465- 

Bencil olmak biraz iyidir. 

Sencil olmak belki iyidir. 

O "biraz" ile "belki" yok mu! 

İşte bunlardır değersizliğe götüren. 
XXXIV 

Hastalıklar* 

-466- 


Dehayı hastalık sayanlar var. Hastaların hastalıkları 
kendilerince önemli bir konudur. Çoğu başkalarına da 


geçebilir. 


Deha bir hastalık değildir. Çünkü dâhilerin dehaları 
kendilerince önemli bir konu değildir ve başkalarına da 
geçmez. 


-467- 

Hastalık başkalarına bulaşır, 

Başkaları dehaya bulaşır. 

-468- 

Bazı hastalıklar var, ki onları doktorlar iyileştirir. 
Bazı hastalıklar da var ki onları hastalar yetiştirir. 
-469- 


Hastalar o kadar çoktur. . ki çoğu doktor gibi olmuştur. 
Doktorlar azınlıkta kaldıklarından hemen-hemen tümü 
hasta olmuştur. 


-470- 

İlaçların tümü bir şey'i geçirmek için.. 

Yeni bir ilaç var ki bir şey'i geçirmemek için. 
Hasta ile doktorun arasındaki ara yalnız budur. 
-471- 

PİRAMİDAL (yepyeni bir baş ağrısı yapan) 


Unutmayınız ki; bilememek ve anlayamamak sonsuzdur.. ve 
hep öylecene kalacaktır. 


İşte çoğunluk ile çopçoğunluk arasındaki bitmeyen tarih. 
xxxv Her An 1/1 Olmak 
-472- 


Seksen yaşı yirmi yaş sananlar yaşarken dörtte bir yaşar 
ölürken birde 4 ölürler. Yaşlarını üst üste kurulan taşlarla 
yapılan bir yapı sananlar, yaşlarını bir kap içinde eriyip 
kaynaşmış bir sıvı sananlardan daha gösterişli görünürler, 
ama hiçbir zaman bir bütün sayılmazlar. 

XXXVI 

Toplumdan Kişilikten 
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-473- 


Davranış ve düşüncelerini beğendiklerimiz vardır. 


Bir de beğendiklerinin davranış ve düşüncelerini 
benimseyenler vardır. 


Birincisi dostluğa götürür, ya da aşka. 


İkincisi kişiliğin silinmesine götürür. Ondan sonra aşka 
götürmüş ne çıkar, götürmemiş ne çıkar. 


-474- 


İri adam uzaklaştıkça küçükleşir. Büyük adam uzaklaşsa da 
büyükleşir. 


Büyükleştiği için büyük adam değildir o, büyük adam 
olduğu için büyükleşendir. 


Onu göz-duygu ölçümüne vurmak senin elinde değildir. 
-475- 


Kendine güveni yok. Bunun için kendini sıkıyor. İçini 
göstermemek baş amacı. Oysaki kendine güven duyması 
için benimle değil ilkin kendisiyle uğraşması gerek. O ise 
unutmuş bunu, bütün korkusu benden, benim 
göreceğimden. 


Kupkuru, sımsıkı geçiyor yanımdan. Onda ilk görülen 
sevimsizliği ve kendini içine doğru zorlaması. 


Ama hırçınlığı her saklamaya çalıştığının örtüsünü 
kaldırıyor. Sanki iş üzerinde yakalanmış bir hırsız. Kendini 
ele veren bir acemi. Zavallı tanıdık. 


-476- 
Dışına yenilen güler. 
İçine yenilen delirir. 


Tiryakilik: Tedrici-sürekli ya da sürekli-tedrici bir 
zehirlenmenin aldatıcı ve okşayıcı adıdır. 


Akşamcılık: İçkiye en dayanıksız (kesece ya da bedence) 
kişilerin toplanıp birleştiği sonra dağıldığı bir deyimdir. 


Alkolik: İçkiden sürekli korkup kaçmak istediği için, başka 
bir direnme çaresi bulamayınca büyüyen korkusundan 
içkiye saldıran kimsedir. 


Gececi: İçkiyi tek bir yerde içemeyip, başka başka yerlere 
geçerek kendini ve kendince bir "ora"yı boyuna arayandır. 


Dipsoman: Onu arkasından hep bir şey iter. O da önündeki 
içkilerin tümünü aşmak için boyuna içer. Onu arkasından 


iten şeyi söylese iş değişebilecektir.. O da söylemediği, belli 
etmemeye çalıştığı için.. 


-478- 

— Sözünü tutmuyor mu? 

— İstiyor ama, kendini tutamıyor. 

-479- 

Bir ünleme örneği: 

— O çivi gibi bir adamdır, çakı gibi bir adamdır. 


— Çakı gibi adam, tutulduğu elin doğrultusunda: Kırlarda 
diken de keser, cezaevinin yoluna da sapar. 


Çivi gibi adam: Başına vurula vurula topluma, seçime, 
demokrasiye saplanabilir. 


-480- 


Size vatan haini demedim demiyorum da, ama vatansever 
olmadığınız gün gibi gerçek. 


Size namussuz demedim ama namuslu olmadığınız gerçek. 
Size hırsız demedim ama çalıp çaldırdığınız gerçek. 


Üç belki'nin bir hayır yerinde geçirildiği toplumlar değersiz 
insanlarındır. Çok var. 


Üç belki'nin bir evet yerinde geçirildiği toplumlar küçük 
insanlarındır. Çok var. 


Il 


Hayır'ın hayır yerine, evet'in evet yerine söylendiği 
toplumlar düşüncede iyi toplumlardır, gerçekte iyi değil: 
Bizim şu çağdaki toplumlarımızın çoğu. 


Belki'nin belki yerine dendiği toplumlar bozulmamış 
insanların bulunabileceği toplumlardır. O toplumlarda 
insanlar birbirlerine saygı beslerler ve sunarlar. Ve 
gerekiyorsa oralarda insanlar birbirlerini yerler. 


Çünkü oralarda her şey tam kendisidir. 
-482- 


Harflerin ardarda gelmesinden muhakkak kelime olmaz. Bir 
sıra gerekir. 


Kelimelerin ardarda gelmesinden de muhakkak cümle 
olmaz. Bir sıra gerekir. 


İnsanların ardarda gelmesinden muhakkak toplum olmaz. 
Burada sıra gerekmediği halde toplum olmaz. 


-483- 
Toplum insanların ne ardarda gelmesidir ne de yan yana. 
-484- 


Kelimelerin ardarda gelmelerinden mizah, tragedya, fikir 
de doğar aynı zamanda. 


İnsanların ardarda gelmelerinden de mizah, tragedya, fikir 
doğabilir aynı zamanda. 


-485- 


Bohem.. Bohemlik.. Bohemce.. 


Bırakalım bu sözleri biz. Bu sözler, çevresinde toplum ister, 
sımsıkı önce. 


Kişilerin geldikleri yer, toplumların gittikleri yön önemlidir. 
-487- 


Bir iş yapmış milletlerin kişileri ve bir iş yapmış kişilerin 
milletleri çok konuşmuyorlar, deyorlar. 


Bir iş yapmamışlar ise o milletlerin kişileri çok konuşuyorlar. 
Konuşuyorlar, demeyorlar ama... 
-488- 


Sende zelzele, su baskını, kıtlık olursa ben üzülmüş 
gözükür, milletlerarası geleneksel ilgilenmelerimi yaparım 
ve içimden sevinirim de. 


Çünkü sana yalnız makine değil ekmek, un da satacağım 
demektir. Çünkü bende her yıl mahsul fazlası oluyor. Çünkü 
ben çalışıyorum. Daha doğrusu çok eskiden beri çalışmışım 
da artık işler kendiliğinden tıkırında gidiyor. Aslında belki 
senden az çalışıyorum ama daha çok verim alıyorum. 


Ben milletim, üzülemem, duygum olamaz ama, üzülmüş 
görünürüm. 


-489- 


Orman kenti içermez kuşatır.. bizim için: Kuşatması gerekir. 
Yerleşim için biz orman yakarız. 


Yerleşim için onlar orman yaratır, kentlerini kuşatsın diye. 


Biz de ormanlar yakarız kentler yapılsın diye. 


-490- 

Bazı ülkelerde adamlar iş arar.. 
Bunu bilenlerdeniz. 

Bazı ülkelerde de işler adam arar... 
Bunu da bilenlerdeniz. 

O halde biz çok şey bilenlerdeniz. 
Biz de az şey bilmiyoruz hani. 

-491- 

Bazı ülkeler bir insanın yaşını yaşar. 
Bazı insanlar bir ülkenin yaşını yaşar. 
-492- 


Birey olmak: Toplum gibi büyük ve ama onun kadar küçük 
bir karşıt var iken... Birey olmak önemli mi? 


Ya toplum olmak!?..! 
1962'de bu bizce, bu toplum olmak, ortalıkda gözükmüyor. 
-493- 


Askerlikte ağırlık önemlidir: Ağır topçu, ağır makineli tüfek, 
ağır havan.. 


Toplumsal ün konusunda hafiflik. 


-494- 


Düzeltilemeyen, sürdürülen, yanlışlıklar düşüncede küçük, 
eylemde büyük yanlışlıklardır. Bunlar kişide büyük sayılır, 
toplumda küçük. 


Rengini bunlar verir kişilerin ve toplumların.. 
Derecelerini de. 
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-495- 


Öyle uluslar var ki 2000 yılında neler olacak, neler olsun 
diye düşünen kişileri ve kurulları var iş başında. Öyle 
uluslar da var ki bugün neler oldu diye düşünebilecek tek 
adamı yok iş başında. 


Olayların oluşundan sonra, tepkili bir uçak'ın geçişinden 
çok sonra (kulaklarıyla) duydukları sesin sahibini 
(gözleriyle) ancak görebiliyorlar. Ki ben işte bunlara 
"duymak" ya da "görmek" diyemiyorum, ne de onlara 


"duyan", "gören". 
-496- 


Yönettiği topluluklardan çıkan sese ancak ve sadece cevap 
veren yönetici midir? Yönetici. 


Vatan toplumundur. Ona kişiler sahip çıkamaz da, sığına- 
maz da. 


Vatana tüm toplum sığınır. Tüm toplum sahip çıkabilir. 
-498- 


Sinema kapılarında fotoğraflara bakanlar, mağazaların 
önünde vitrinlere dalanlar.. 


Büyük şehirlerin küçük insan mağazaları. Küçük, ama 
sayıları değil.. 


Ve akıllarından hiç de parlak düşünceler geçmemekte. 
Bunları unutan yönetimler başarısız ve geri kadrolardır. 
-499- 


Toplumsal mutsuzluk - ki biz bunu bilen bir kuşak olduk - 
yöneticilerinin kötü olduğu toplumlarda değil, 
yöneticilerinin aptal ve geri olduğu toplumlarda elle 
tutulurcasına görülür. 


Kişisel mutsuzluğun ağababasıdır bu. 
-500- 


Başarılı yöneticiler yurttaşlarına her konuda, her anlamda 
"benden ne istiyorsunuz?" diye sorar. Ne yapmamı 
istiyorsunuz anlamında sorar. Yönetimini uygulamada 
ölçüsünü tartar, ayarlar. 


Başarısız yöneticiler de (biliyorsunuz) sonunda 
yurttaşlarına "benden ne istiyorsunuz?" diye sormuşlar ve 
sordular. Ve bu onların son sözleri oldu. 


-501- 

Ben bağırıyorum bütün kent duysun diye. 

Oysa kent de bağırıyor. 

Başkent bağıran değil, dinleyen ve duyan kenttir. 
-502- 


İnsan sevmek düzensizlik içinde de olur, öyle olmuyor mu? 


İnsanları sevmek için bir iç ya da dış düzen gerekir. Kafada 
veya çevrede. 


Oysa ülke sevmede.. plan ve program gerekir. Bilgi gerekir. 
Bunlar da yetmez; onları uygulayabilmek, hem de 
süreklilikle uygulayabilmek gerekir. 


-9003- 


Yapamayacağı işleri vaadeden hükümetler, halkın bunlara 
karşı çıkmasından hoşnutsuzluk duyar, hırçınlaşır nedense. 


-504- 


Bir kişiye verilen sözün tutulmaması insanın uykularını 
kaçırır, yüzünü kızartır. Bunu hep siz düşünürsünüz. 


Birçok kişiye söz verdinizse, onların aralarındaki değişik 
algılamalar, size verdiğiniz sözü unutturur. 


Bunu onlar tartışır. 
-505- 


Politikacı: Olmadığını olan, olmayacağını da olan.. Kısacası: 
Olduğunu olmayan. 


-5061972 yılından bir anı: Bir bayramda bir yönetici 
mesajında "Bir gün gelecek, sizler de bizim gibi..." diye 
başlayan bir söz etmişti. 

Hüngür-hüngür ağlamıştım. 


-507- 


Demek onun şimdi bulunduğu yer kadar aşağı bir yerimiz 
varmış bizlerin, ki ona sağladık. 


Yazıklar olsun bize. 
-508- 


Yöneticilerden ne yurttaşlarını bölenler kaldı ne de onları 
karşı karşıya düşürüp çarpıştıranlar. 


Şimdi varsa öyleleri, onlara yönetici deyen yok, onları öyle 
gören de yok. 


Ve şükür, onlar da yok. 


Yöneticilerin çoğunluğu adam olsalardı ben etika'larımm 
çoğunu yazamayacakdım, yazmayacakdım. (Daha birçok 
büyük yazar da.) 


Ama benim için yazmak diye başka şeyler de var. (Daha 
birçok büyük yazar için de.) Zor da olsa var. 


Ve yöneticiler için, adam (karnı acıkan sonra doyan vb..) 
olmak da hiç zor değil. 


24 Eylül 1968 
-510- 
Bilemeyorum, öyleyse varım. 


Bin dokuz yüz altmış sekiz yılında, bu söz benim için çok 
yanlış. 


Ama yazık, koskoca bir ülke var ki çağımızda; onca doğru. 
24 Eylül 1968 
-511- 


Bir okul arkadaşım (beni nasıl da bulmuş) bir mektup 
yazmış bana: 


— Bir parti kurmayı düşünüyoruz, ama ad bulamıyoruz. Sen 
okuldayken de.. (filan, filan) bize bir ad bul.. (falan, falan) 
diye yazmış bana. 


Oysa biz okuldayken ben onların parti falan kuracaklarını 
vallahi, billahi bilmiyordum. 


Ben okuldayken ad takardım ama, (ve oturturdum da) sonra 
bunları bıraktım. Okuldaki adını ona hatırlatsam, bakarsınız 
beğenir ve kullanır ama, bence o ad da şimdi ona azdır. 
Aradan az mı yıl geçti.. 


-512- 


"Kordela kesmekten yoruldum", partiden ayrılıyorum, 
bundan böyle vatan hizmetini başka bir partide 
yöneteceği” Belli olmaz, belki de ben bir parti kurarım. 


(Vatan sana hizmet eder.) 
-513- 
Milliyetçilik genel bir bütün arayışıdır. 


Particilik kendi bütününü öngörür, yukarıdaki genel açıdan 
bölücülüktür. 


1) Bir parti milliyetçiliğin ardına düşerse.. 
2) Bir parti milliyetçiliği aramaya kalkışınca.. 
"Güler misin, güldürür müsün" oluyor konu. 


-514- 


Siyasi parti: Havaya kalkmış el, sağ el, sol el, açık el, kapalı 
el. EL el el.. 


At, kuzu, koyun, inek. 


Oysa açık bir göz, bakan ve gören bir göz. Ve kalem tutan 
bir el olsun da, ikisi de sağ olsun, sol olsun.. 


-515- 

Sizi seçebilirler, bir başkan olabilirsiniz. 
Varsa, verirsiniz, yoksa çok zaman geçer. 
-516- 

Ben üç tür tanık tanırım: 


1) Atanık tanık: Atanmıştır, ne dedinse onu söyler, onu 
söyler de söyler. 


2) Utanık tanık: Utanır, ne şiş yansın ne kebap derken, ateş 
söner, getireni de kendini de dağıtır gider. 


3) Uyanık tanık: Bire üç verir, kim artırırsa ona döner. 
-517- 

Ben aptallığı nedense hep kişisel bir durum sanırdım. 
Bir kadro olarak hiç düşünmemiştim. 


Okumamışlık ve bilgisizlik onu bir topluluk yapıp karşımıza 
çıkardı. 


Ve onlar da, aralarında iş bölümü, sıra bölümü yapıp 
karşımıza çıktılar. 


Çağ değişimleri, getirdikleri değerleri ayıklamaya, bölmeye, 
önlemeye çalışmakla çözümlenemez. 


Bırakın da batıyor-çıkıyor edebiyatını, olguları anlamaya, 
değerlendirmeye çalışın, ey particiler, bakanlar, hacılar, 
hocalar. 


-519- 


Politikacılar, çok olağan bir oyunu, büyük oynamaya 
yeltenen oyunculara benzemek istedikçe: 


Bırakın kendilerini, oyunu da gümletirler. 
-520- 
Politika alanında hep balon sözü geçer, neden? 


Balon da patlar, neden? Çünkü bir bölümü üflemekle 
şişirmeye çabaladıkça öbürleri de "aman patlamasın" diye 
balonu "tutmak" isterler de ondan. 


-521- 


Sanatçıların tek ve baş düşmanları politikacılardır. Onlar 
sanatçıyı, sanatçıları överken de yererken de küçültürler. 


XXXVII 
Başkaları Çoğuldur 
-522- 


Bazı insanlar övünmesini sever. Bunu kimi salt kendisi 
üzerine kurar. Onları can kulağı ile dinlerim. Bunlar şimdiye 
değin hiçbir şey yapmamış bile olsalar, yapacaklık 
yolundadırlar. 


Bir de, övünmelerini başkalarını yermek üzerine kuranlar 
vardır. . Bunlar da, dönüp dolaşıp amaçlarını kendilerine 
yöneltmek isterler, başkalarını kullanarak. Böyle 


övünenlerin çevresinde de adam yoktur onlarca. O çevrede 
— düran arda bence 


adam değildir. durabılenler de 


(Bu deyişim genel idi. Ama ben bunu bizim siyasi 
hayatımızın geçirdiğimiz bir devresine adayıp harcıyorum. 
Bir daha olmasa.) 


XXXVIII 
Devlet 
-523- 


Bir kargaşalık oldu. Toplumda mal can zararına uğrayanlar 
oldu. Devlet sorumluları aradı. Bulamadı. 


Bulamazdı. Çünkü böyle durumlarda aranan arayandır. 
-524- 


Devlet devletçilik oynamamalı.. Bunu ya yapmalı ya da 
yapmamalı. Çünkü sonra ya kişi(lerden biri birkaçı) 
devletçilik oynar. Ya da kişiler kişicilik oynar. Birinci 
durumda devletçilik, ikincisinde kişilik yok olur. 


-029- 


Bir kargaşalık oldu. Toplumda mal can zararına uğrayanlar 
oldu. 


Bu kargaşalığa milli heyecan denildi. Ama mal zararına 
uğrayanlara ödemeler yapıldı. 


Denemez. Çünkü, milli heyecan sonuçları zarar yazdıysa 
bunlar parayla ödenemez. 


Yani milli heyecan.. parayla alınmaz da, parayla verilmez 
de. 

-526- 

Vergi: Benim verdiğim. 

Algı: Devletin aldığı. 


Evet bunlar bilinen şeyler. Biz devletin verdiği ile 
vermediğini belirtmekteyiz. Bir de vatandaşın aldığı ile 
almadığını.. 


XXXIX 
Halk* 
-527- 


Bazılarını dün yapılmış işler yaşatır: Sanayiciler, 
muhafazakârlar, ziraatçiler. 


Bazılarını yarın yapılacak işler: Tüccarlar, spekülatörler, 
renksizler. 


Bugün yapılacak işlerin yaşattıkları: Halk denilen bunlardır. 


Bugün yapacakları işleriyle yaşayanlar. Buna halk diyoruz: 
Işçiler, memurlar yani halk. 


-528- 
Halk'ın demeden dedikleri: 


Bana asker gözüyle bakarsan kendini yitirirsin ergeç. 
Bana sürü gözüyle bakarsan sürünü yitirirsin ergeç. 


Bana alıcı gözüyle bakarsan sen alınırsın, satıcı gözüyle 
bakarsan sen satılırsın, yarıcı gözüyle bakarsan hava alırsın, 
havadan bakarsan havada kalırsın, sığınak gözüyle 
bakarsan açıkta kalırsın.. 


Kendi gözüyle bakarsan kendini, benim bakışımla görürsen 
beni görürsün.. Der. 


-529- 


Halk, kendine övgü dizeni, kendine asılanı, kendini anlatanı, 
açanı sonralamadı, öncelemedi. 


-530- 


Halk, denenecek bir aşama, aşılacak bir sınav değil ki, yarış 
ediyorsunuz. Varılacak bir yön, bir amaç da değil. 


İçinde yaşanacak tek yalınlık. 
-531- 


Halk iyi sanatçıya der ki: Benden çaldığını bana satma. 
Derdimi pazara çıkarma. Neşeme göz koma. Beni alıp 
satma.. ' 


Bana açılar bul, açılar yarat. Ben onlarla kendimi 
sürdüreyim. 


XL 
İst Mist Nist 


-032- 


Seni böyle konuşmakdan men'ederim. 


Evet, olabilir, ama beni böyle düşünmekden 
men'edemezsin. 


-533- 
Oy verme yönünden: 
Bir, oy vermekte özgür kişilerin ülkeleri var. 


Bir de oy vermemekte özgür kişilerin ülkeleri.. 
Birincidekileri dışarıdan başkaları sever. Ikincilerdekiler 
dışarıdaki başkalarını sever. 


-534- 

Kitap dediğin yaşantılardan yaratılmalı dedi biri. 
Öbürü, yaşantısız kitap dedi.. ist, mist, nist, dedi. 
-535- 

Eğer kitaplar yaşantılardan ibaret ise: 


Buyurun okuyun kitapları.. Bakalım yaşamayı öğrenebilecek 
misiniz? Anlayabilecek misiniz? 


XLI 

Devrim* 

-936- 

İhtilâl: Bir durumdur, bir evrimdir. 


İhtilâl çok şiddetli olursa kendini de devirebilir. 


-937- 

Devrim, en çok yapanı evirir. 
XLII 

Gazeteler* 

-938- 


Doğrular ayrı konu, ama toplumsal yanlışlıklarda 
gazetelerin haber ve yorum bölümlerinin payı vardır. Az 
olmuş, çok olmuş ikinci mesele. 


-039- 


(Ahmaklığın) örgütlenip seçimlere girme olanağını elde 
etmesi. 


Daha beteri var: 

Seçimlere katılıp sıraya girmesi. 

Daha da beteri yok değil: 

Seçimlere girip kazanması, kabine kurması. 
Daha daha da beteri yok değil: 

Halkın yıllarca onun yönetiminde kalması. 


Gazetecilik, bundan kolay ve sürekli konu elde eder. Kendi 
yanlışlığının başlangıçtan geldiğini unuturcasına. 


-940- 


Son çıkan akşam gazetesi öğleye doğru, sabah gazeteleri 
bir gün önce akşama doğru çıkıyor. 


Uygarlık teknikinin 

Teknik uygarlıkı 

XLIII 

Dil* 

-541- 

Aman yeni bir sözcüğü kullanırken çok çok dikkat ediniz. 


Eskiyi tutanlar sizi çok ileriye atmasın, eskilerin haksızlığını 
geciktirmiş olursunuz. Oz dil diye bir dil yoktur. Duru dil 
vardır. 


-542- 


Bir yanda dokuz ayrı milletten insan. Ellerinde tüfekleri. 
Onlara onuncu bir dil ile "silah başına" emrini veriniz. 


Beri yanda üç insan. Onlara kendi dilleriyle aynı emri 
veriniz. 


Soru: 

Üç insanın tüfeklerini dolduran mermi midir? 
XLIV 

Kültür 

-543- 


Kültür birliği konusunda, kavramların gerçek değerleriyle 
işlem görememeleri, eğitimcilerle, ulus yöneticileri arasında 
sürüngen bir çekişme ve çelişme sonucudur. 


Araya politikacılar da girerse her şey arap saçma döner. 


Bunun sürmesi, iki yönün de sanatçılara bakmaması ya da 
ayrı ayrı açılardan bakmak istemesi yüzündendir. Hem de 
kendi aralarında bile bu konuda hep ayrıla gelmişlerdir. 


Söyleyeyim: Bu, bir çekip çekiştirme, bir istek işi değildir.. 
Ağızlarımızdan düşmeyen iyi niyet deyiminin altında, 
yetersizliğiniz serilidir. 


-544- 


Kültür, çağdaş ve güncel olanı, ona en yakın anlamayı 
sağlayan tek yetenektir ki çağdaş ve güncel şeylerden 
öncekilerle edinilmiş bir şeydir. 


Ve yarın da çağdaş ve güncel kalacak olanı belirleyecektir. 
-545- 


Çizme ile kültür; politika ile kültür; bir de seçimle ve 
eğitimle kültür olmaz.. 


(Kültür yazma ile de olmaz.) 
-546- 


Bir geleneği kesmek, yeni bir gelenek'in başlangıcını 
belirler. 


-547- 

Kitap aydının bahçesi, yobazın mezarı, aymazın hücresidir. 
Ağustos 1977 

XLV 


Sanata Yönük 
-548- 


Yaşantısı olmayan.. Yaşantıya uzanmayan.. Ondan gelmeyen, 
ona gitmeyen ne bir söz, ne bir davranış ne de bir ıkıntıdır 
sanat. 


-549- 


Açısını genişletmek isteyen her sanat dalında teknik gelişir, 
içerik o oranda boşalır. 


Bundan, açısını daraltan dalda onun karşıtı sonuç verir 
anlamını çıkarmamalı. 


Teknik ilerleyebilir. 
-550- 


Yaşam'a ve yaşam'm en yüce katı sanata heyecanın ve 
güzelliğin gücünü "mükemmellik"lerden çok "zaaf"'lar 
sağlar. 


-551- 


Beğeni gücü olmayan insanın karşıtlığı gelişi güzel bir 
övmedir bence. 


-552- 

SPOR: Nerede ise; oraya gidilir, seyredilir, dönülür. 
SANAT: Nerede ise; oraya gelinir, düşünülür, kalınır. 
-553- 


Sürrealizm skolastiğin patolojisidir. 


-554- 
Sanatın tümü seçme ile yapılır, yığma ile değil. 
-555- 


Enlemesine çizgi çeken sanatçılar çoklukça tanınır, 
diklemesine çizgi çekenler yetişkinlerce: Piramid meselesi. 


Sanatın ulusal anlamını, aralıklı çağlarda birbirinden ayrı 
zamanlarda yaşamış sanatçılar sürdürür. Bir grup kararı ile 
olmaz bu. Tek tek hazırlanır, belirir bu kavramın öğeleri. 


-557- 


Yasaklarnak dernek önlemek dernek değildir. Sanat 
politikayı yasaklamaz, önleyebilir. 


Politika sanatı önleyemez, yasaklayabilir. 

24 Eylül 1968 

-5581/. Şu şiire bir göz atayım.. 2/. Şu öykünün başına bir 
bakayım. . 3/. Şu resmi bir inceleyeyim.. 4/. Kulağıma ilişen 
şu müzik parçasını biraz dinleyeyim. 


1. Şiir birkaç okunduğunda ve belleğe uzandığında; 


2. Öykü sonuna dek okunduğunda ve düşüncede yürümesini 
sürdürdüğünde; 


3. Resim kendini bıraktırrnarnakta direndiğinde; 


4. O müzik parçası (ne ise) sesiyle ya da sözüyle içimizde 
yankı-yankı olduğunda.. 


Onların sanatçıları kendi kendilerine sanatçıdır. Bunların 
dışındakiler de kendi aralarında sanatçıdır. 


-559- 

Akım ve Ekol: 

Olmayan bir sevgiliyi birçok kişinin sevmesi.. 
Sanatçılık ve kişilik: 

Olan bir sevgiliyi birçok kişinin severnernesi.. 
-560- 


Gerçek sanatçı, geleneğin eksikliğine ve sırasına eli 
değecek kadar önde, deliliğin saçmalığına düşecek kadar da 
kenarda olabilendir. 


-561- 
Sanatçı saçmaladığının farkına vardığı oranda sanatçıdır. 


Söylediğin, olayın gerçeği değilse bir kişiye karşı yalancısın, 
ama topluma karşı sanatçısındır. 


Söylediğin, olayın gerçeği ise bir kişiye karşı sanatçısın, 
topluma karşı yalancısın demektir. 


-563- 


Harflerin ardarda gelmesinden muhakkak kelime olmaz, bir 
sıra gerekir: Yazan ona göre yazmalı. 


Kelimelerin ardarda gelmesinden muhakkak bir cümle 
olmaz, bir sıra gerekir: Yazılana göre davranmalı. 


-564- 


Bir konu üzerinde konuşacağım. Ama ben bu konuşmayı 
karşılıklı kılacak şekilde düzenlemeye çalışacağım. Yani bir 


konu üzerinde konuşacağız. 


Yalnız şu var: Konumuz varsın değişmesin ama bu konuyu 
eğlendirici, dinlendirici mi yoksa konferans şeklinde mi yani 
zaman zaman sıkıcı esnetici mi işleyelim. 


-565- 

Anasız bir sanat yapıtı yoktur. 

Zaten babası da sanatçısıdır yapıtın. 

-566- 

Kötü yazara: Sana yazma demedik hiçbir zaman. 
Ölçü yazıp yazmamakta değil, seçmekte demiştik. 
-567- 


Dünyanın gelmiş geçmiş büyük yazarları ağızlarına bakılan 
yazarlardır. 


Acaba ne söyleyecek diye her yeni yazıları ilgi ile karşılanır. 
-568- 

Yazar gibi söylemek. Yapmacık. 

Söyler gibi yazmak. Yapmacık. 

Ya yazmalı, ya söylemeli. 


Cambaza cambazlığın üzerinde konuş, denseydi cambaz ne 
yapardı? 


Cambaz cambazlığını yazıp gönderemez. Yapıp dondura- 
maz. 


-570- 

a) Çok güzel şeyler düşünürüm bazan, 

b) Bazan da çok güzel konuştuğum olur. 

Bunların her ikisi de onları yazmak için bir neden sayılmaz. 
-571- 


"Kendimi tutamadım, şunu da yazdım"casına havasında bir 
yapıt görünce, onu hemen kapatıyorum. Nasıl olsa 
arkasında bir başka şey yok da ondan. 


Ben salt yapıt arayanlardan değilim: “Şunu da yazmayayım 
dedim ama olmadı"casına olanlar beni çekiyor. . 


Böyleleri, bittikten sonra arkasında bir adam kalıyor, hayır 
bir anlam beliriyor da ondan. 


-572- 
Sanatçı için yaşamak sürekli bir suçtur diye düşünürüm. 
Sürekli olarak yaşamdan ve suçdan vazgeçmek ister o, ve 


sürekli olarak suçunu yeniler. Sanatçının dinamosu budur 
bence. 


-573- 


Az ya da çok yaz farketmez. Yeter ki ne diyecek? diyesine 
"ağzına bakılanlardan" ol, ölümünden sonra arkanda: 


— Acaba yaşasaydı ne derdi? sorusunu bırakabil. 
-974— Sana anılarını yaz deseler neler yazarsın? 


— Anılar uydururum. 


-575— Sana "yaşayan edebiyatçılar" dizisinde 
görüntülenmen için çağrı yapsalar, sen ne yaparsın? 


— Gider ölmeyen'i görüntülerim. 


-576— Sana, sen O'ndan sonra gelen ikinci şairimizsin 
deseler, ne dersin? 


— O'nun bundan haberi var mı, derim. 
-577- 


Gazete ününe gönlünü kaptıran orta romancı, gönlünün 
amacına vardığında ortadan aşağı bir romancı olur. 


-578- 


(Ne bileyim) askerin kudretini, tüccarın servetini, 
politikacının ününü birden kollamaya vakit bulan sanatçı 
ölünceye kadar rahat eder. Ama, ölünceye kadar. 


-579- 


Bir milletin öyle sanatçıları olur ki onları tanımamak, 
bilmemek milliyetçilik bakımından suçtur. 


Bazı ülkelerde böyle sanatçılar vardır. Ve cart curt diye 
bağıran bir çoğunluk vardır. 


Sorarsanız "Bilmiyorum" demezler. 
— Tanımıyorum, derler. 
-580- 


Evimi geçindiriyorum diye diye gazetelere sütun dolusu 
hikâyeler, romanlar yetiştiren bir sanatçıya evini daha rahat 


geçindirmesi için ikinci ayrı bir iş salık veriyorum. Gerekirse 
dolandırıcılık yapsın ama ayrı iş yapsın. 


Aksi halde asıl işi okuyucuları kandırmak olur ki bu da ona 
hiçbir (maddi) gelir sağlamaz. 


Ekmek parası amacıyla diye dolandırıcılık suç sayılmaktan 
çıkıyor mu? 


Anı yazmak, sanıldığı gibi bir bellek işi değildir; bir kültür 
ve de saygı meselesidir. 


-582- 

Eskilerden günümüze kötü yazı kötü betik kalmaz. 
Zorluk, çağımızdaki karmaşıklık. 

-583- 

Ya hep geçerli olanı yazabilmeli. 

Ya da hiçbir zaman geçerli olmayacak olanı. 

-584- 


Bir boyacıdır bir başka boyacıyı beğenen ya da kınayan. 
Ikisi de boyacıdırlar çünkü. Ikisi de boyarlar.. 


Bir demircidir bir demirciyi.. 
Bir marangozdur bir marangozu.. 


Edebiyattadır yalnız, daha iyisini yapacaklık olumundan 
geri-uzaklıkda da konuşanlar yazanlar. 


-080- 


İlkelliğe dayanan insan tutumları ve durumları hepden, 
cana daha yakındır. 


Büyük edebiyat ürünlerinin (hemen) tümü, evet tümü bu 
tür başkişilerin öykülerini yüklenmiştir. 


18 Eylül 1980 

-586- 

Yeni şarkılarımızın çoğu iki türden oluşuyor: 
Biri, önünde gürültü, ardında şarkı. 

Öbürü, önde şarkı, ardda gürültü. 

-587- 


Kitaplar yaşantıların sonucudur: Bu, sanattaki olağanlığı 
anlatır. 


Sanattaki olağanüstülük: 
Kitapların sonucu yaşantılardır. . dır. 
Sanat ve hele edebiyat! 


Dergiler hikâye yayınlıyor. Hem de uzun uzun. On tane 
okuyan bir tane bulursa seviniyor. Kısa bir hikâye konusu. 


-589- 


Yaşamda olmuş, olan, olacak olayları konu yapan yazı 
türünün en üstününün adı: Edebiyat'tır. 


Sanatın konusu yaşamda ne olmuştur, ne olur ne de 
olacaktır. 


-590- 


Edebiyat karın doyurmaz deyorlar.. Doğru söyleyorlar.. Evet 
doyurmaz. Çünkü ot, saman gibi bir nesne değildir 
edebiyat. 


Edebiyat açlığın anlamını verir. Ve bir de tokluğun değerini. 
Sanat ise, açlığın değerini ver... Ve tokluğun anlamını. 
-591- 


Mizah, bence düzyazı sanatlarının başında geliyor.. Neden'i 
de yapılışında aklın duygu ile ortaklığındaki orantıdan 
geliyor.. Mi-zah'ın daha çok zekâ ile oluşup gelişmesi. 
Ayrıca, son bulması öy-kü'nün (lerin) ya daroman'ın (ların) 
son bulmalarına benzemiyor.. 


-592- 
Doğru bir söz söylemek şiir değildir. 
Bir sözü doğru söylemek şiir değildir. 


Bir sözü saklamak ya da söylememek ve onun alt üst yan 
çevresinde gezinmek de şiir değildir. 


Şiir bir tepeye dikilmiş o bayraktır ki durduğu yer tepedir. 
-593- 

Yazara dilini sevmesi yeter. 

Şaire dilini sevmesi yetmez, onu sayması da gerekir. 

-594- 


Bir yazar dilini sevmelidir. 


Bir şair ayrıca ona saygılı olmalıdır ve de tutkun. 


Sözcüklerin ince, hem de çok ince ilişkileriyle ilgilenen ve 
bundaki başarılarıyla ünlenen şairler büyüktür. 


Kavramların inceden inceye ilişkilerini deşen ve bunda 
başarı sağlayan şairler daha büyüktür. 


Anlamların anlamlarla ilişkilerini, insanların insanlarla 
ilişkilerini.. Anlamların ve insanların kendi aralarında ve 
birbirleri arasında ilişki ve çelişkilerini deşen şairler daha 
da büyüktür. 


-596- 
İnsanlar yaşar, şairler ölür. 
Şairler yaşar, insanlar ölür. 
-597- 


Şiirin durma noktasında durmayıp orayı aşıp doldurmalarla 
şiiri bozmaktansa, ona varmadan bile durmak yeğdir. Çünkü 
birinci yolun düzeltme çaresi ve dönüşü yoktur. 


Bu resimde de böyledir. 

-598- 

Seslere söz 

Sözlere ses katan 

-599- 

Ne zaman beyaz bir alan bir müzik olsa 


Sonra bir resim onu doldurur, şiir onu yüklemeden önce. 


-600- 

Bir şiir yazıp da bitirdim mi, ya onu karşıma alırım, ya da 
onun karşısına geçer, her dizesindeki her sözcüğü uzun- 
uzun sorguya çekerim. 

-601- 


"Şairane"liğe kaçmak kolay.. 


Veciz, temiz ve o kadar semiz'e yanaşmak aynı nisbette 
zordur. 


-602- 

Şiir, kendini çoğaltmak isteyenleri hiç affetmez. 
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-603- 


Şiir hiç öldürmemiştir. Öldürmekten de beter eder o. Onun 
olağanüstülüğünün nedenlerinden biridir bu. 


26 Kasım 1979 
-604- 


Şiirin sözlüğünde "hırs" kavramı yoktur. O kızarsa aradan 
çekilir. Özenenini "kendinsizliğe mahküm eder" zamanı 
genişleterek. 


26 Kasım 1979 
-605- 


Şiir gurur vermez, şiir gururdur. 


26 Kasım 1979 
-606- 


Şiir adına, şairlerin kalıcılık açısından hiçbir katkıları 
olmamıştır. 


Şiirseverlerdir şairlerin silinmez koruyucusu ve onları elden 
ele, ölümden ötelere taşıyanlar. 


Öpülesi elleriyle önce, öpülesi dilleri, kulakları, gözleriyle... 
Ve en çok bellekleriyle. 


-607- 

ÜSTÜNKÖRÜ 

Çok güzel dedikleri o "bir şeyi eksik" şiir mi? 
Yoksa.. 


Çok güzel demedikleri o "bir şeyi tamam" şiir mi? 
Soruyorum. 


Soruşumdan belli değil mi? 
Ben şiiri çok severim 

Ben şairleri çok severim 
Ben şairi çok severim 

Ve şiir ölür. 

-609- 


Şiir, birinin unuttuğunu öbürüne unutturmayan sözdür. 


-610- 


Şairlerin şiir tanımlamaları bir demircinin demiri 
tanımlamasından öteye geçmemiştir. Ancak, demirin 
fizikçisi, kimyacısı gibi uzmanları vardır; onlar bilirler 
demirin girdisini-çıktısını: Ama şiirini yapamazlar. 


Şaire demirci ustası daha yakındır. O demirin şiirini 
yapabilir. Ama o da çırak yetiştiremez. 


-611- 


Şiir'in “ne değildir"lerini olancasına saptamakla, belki 
sonunda kalandan bir ipucu yaklaşımı edinilebilir, şiir'in 
tanımlaması yolunda. 


-612- 


Eğer demokrasi kavramının boyutları çıkarılabilseydi, şiire 
bakış açısı da biraz daha berraklaşırdı. 


-613- 
Şiir, okul-dışı'dır; öğretisi, örneği olmadığından. 


Yaşamdaki “ne değildir"leri seçebilmek için okullarda 
"nedir"ler okutulur, öğretilir. 


Şiir ise yaşamda bekler şairini. 
-614- 

Şiir bilet almaz. 

-615- 


Şiirin çağrı ile geleceğini sandıklarından bekleyeni çoktur. 
O sabırla da gelmez. 


Bir maskeli baloda şiir de bulunuyorsa; maskesizliğidir 
onun maskesi. 


-617- 


Öyküyü, romanı bol-bol besleyen yaşam, yani yaşanmışlık ve 
yaşantı deneyimleri, şiirin dişinin kovuğunda kalır. 


-618- 


Ölüm hep şiirin tenceresinde pişer; şiirin tenceresinde hep 
pişer ölüm. 


-619- 


Şiirin haritası çiziliyor. Bunu eleştirmenlere yaptıran 
sanatçılar var. 


Şiirin coğrafyası konu olmaya başladı. 

-620- 

Sevgiline söylediğini yazarsan, aşk şiiri olmaz yazdığın. 
Söylemediğini yazarsan da aşk şiiri yazmış olmazsın. 
Öyleyse aşk şiiri nedir? 

Aşkın kovaladığı ama hiç yakalayamadığı.. 

Yani aşkı hep yücelten bir yalnızlık suskunluğunun dile 
gelme çabasıdır aşk şiiri. Görünce söyleyemediğin, 
söyledikçe yeti-nemediğin. 

-621- 


Şair: 


Başkalarının da yaşamış olduğunu ilerde ya da sonra 
bulabileceğin bir şey'i hep önce bilen, bulan. 


-622- 

Ah o usta olayım diye diye, dememeye varan şairler. . 
Ah o, artık beni korkutmayan şairler. . 

Bana soruyorsanız ki: 

— Pencerenden bakıyorsun, gördüklerini söyle? 
— Pencere açık mı, kapalı mı? 

-623— Bu şairi ne yapalım? 

— Öldürelim. 

— Hayır! Yanımızda yaşatmayalım. 

— Öyleyse onu milletvekili yapalım. 

— Hayır! Elçi yapıp gönderelim. 

— Başımızın üstünde tutalım. 

— Hayır! Ayaklarımızın altına alalım. 

— Para verelim. 

— Hayır! Satın alalım. 

— Satıp savalım. 

— Baş verelim, sevelim. 


— Sevmeyelim, boş verelim. 


— Şairi çağırıp dinleyelim. 

— Hayır, olmaz! Çağırıp soralım. 
— Ne soracağız? 

— Bunu ondan soralım. 

-624— Eskici; şu ceket ne eder? 
— Bahçıvan; şu gül ne gülü? 

— Bakkal; peynir ekmek ver. 

— Şair, bir şiir okusana. 

-625- 

Gerçek bir şiirde sözcükler kendilerini yepyeni görür. 
-626- 

Ozan kanun koydurandır. 

-62.7- 


Kendisinden öyküler bekleyen okuyucularını kırmadan 
ötelere itebilen bir şair.. 


deyip burada duruyorum. 
XLVI 

Şiirin Zararları 

-628- 


Şiir, olmayan bir şeydir. 


Onun için yaşsız ve tanımı yapılamaz. 
-629- 


Düpedüz salt şiir, hiçbir şairine yaşamı boyu görkem 
getirmemiş ve sağlamamıştır. İşte onun ve şairinin 
görkeminin eşsizliği ve erişilmez güzelliği.. 


— Yukarıdaki bu söz hiç enine boyuna düşünülmeden de 
söylenebilir, hatta yazılabilir. — 


-630- 


Şiirin okuyucusuna da hiçbir yararı olmamıştır. Kendisini 
içinde görünce nasıl büyüdüğünü sanıp aldanmışsa, dışında 
kaldığını sezince de küçüldüğünü görüp hırçınlaşmıştır, şiir 
okuyucusu. 


Onun insanlığının inceliği ve güzelliği çoğunlukların 
gözünde bundan ötürü ışıldar. 


-631- 


Şiirin yüceliği, çok denenip varılamamasından değil, birkaç 
şairin varmış olmasındandır. 


-632- 


Şiir acımasızdır; zaman içinde kendi şairini bile kınadığını 
görmek, çok acı oluyor. 


Susmakla söylemek arasındaki kocaman uçurum. 
-633- 


Yaşamları boyunca, "diyelim" alınlarına yazılmamış şiiri, ya 
da bir dizeyi aramak.. 


Şiirin için-için ağladığı tek konu budur. 


Yaşamda başarılarla başarısızlıklar, kendi aralarında 
buluşurlar.. 


Şairleri yalnız bırakan başarılarıdır. 

-635- 

Şiir, yaratıcısına çırak yetiştirmek izni bile vermemiştir. 
Bunun, onun kendini beğenmişliğinden geldiğini 
sanmıyorum. Olsa olsa, çırağın (çırak adaylarının ya da 


isteklilerinin) umutlarını kırmamak istemiştir. Çünkü şiirde 
çıraklık yoktur. 


-636- 


Şairlerin şiir üstüne konuşmalarını, yazmalarını okudum. 
Birçok gerçekler, bulgular vardı. 


Şairlerin şiir adına - yukarıda benim denediğim gibi - 
konuşmayı denediklerini gördüm. Birçok uyarılar, vurgular 
vardı. 


Şiir kendi adına ve şairler üstüne konuşsaydı, neler derdi? 


Belleğimde bir tek sözü çakılıdır: "Ben ilk görüşün ilk 
ânında anlarım." 


XLVII 
Güzele 
-637- 


Onun güzelliğini herkes görüyorsa o bence az güzeldir. 
Herkes biliyorsa o bence hiç güzel değildir. 


Onun güzelliğini yalnız ben görüyorsam bu sevgidir. Yalnız 
ben biliyorsam bu aşktır. 


Hiç kimse görmüyorsa bu yalnızlıktır. 

-638- 

İnsanda en uzun süren sanı güzellik kavramıdır. 
-639- 


Güzelliğin tarihi, tarihçeliğindendir. O boyuna yeni 
kavramlar doğuran bir anadır gepgenç. 


-640- 


Anlamın var olabilen bir şey olduğunu bir an unutturan 
güzellik, zamanın içinde ilkin anlama yenik düşer. 


Anlam'ın güzel bir şey olmaması, zamanın içinde 
direnmesinden ötürüdür. 


17 Eylül 1980 
-641- 
Nasıl gelirsen gel, gelince nasıl olursan ol. 


Giderken olabileceğin en ulu yön iyi olmandır. En küçüğü.. 
Hiç olmazsa güzel olmak. 


-642- 
Bir de en güzeli vardı. 
Sözünü unuttuğum. 


-643- 


En güzelleri unuttuklarım değil en unuttuğumdu. 

-644- 

Güzellik bir görüntü, çirkinlik bir bilintidir. 

-645- 

Güzel bir kadının başkasından hiç duymayacağı sözlerdir. 1 
Ben sizi hiç sevmeyeceğim. 

Söz veriyorum. 

II 

Benimle aç kalır mısınız? 

Biraz konuşalım. 

III 

Size nasıl bir kötülüğüm dokunabilir? 

Lütfen söyler misiniz? 

IV 

Siz şımarıksınız ama bu size yakışıyor Ama ya aptallığınız.. 
XLVIII 

Sempati Kanunu 

-646- 


İyiyi mi seçersin, güzeli mi? diye sorsalar bana. 


Her ikisini de ikiye böler, yarım birinden, yarım öbüründen 
bir harman yapar kafamla gönlüm arasında paylaştırırdım, 
derim. 


Nasıl olsa onlar sonra kendi aralarında değiş-tokuş 
yapacaklardır da ondan. 


XLIX 

Sorulardan Cevaplardan 

-647- 

Bir soru bir an içindir. Cevaplarsa her zaman içindir.. 
-648- 


Çok konuşulmuş konular bulanıktır en çok. Örneğin, "benim 
iradem çok kuvvetlidir" demedeki "irade" sözcüğü. Ben 
böyle diyen birine sordum. 


— Yapmakta mı, yoksa yapmamakta mı? dedim. 
Hemen cevapladı: 
— Tabii yapmakta, dedi. 


— İrade, dedim, yapmakta aranılması gereken bir şeydir. 
Yapılmayan bir şeyde irade aranır mı? 


Bundan sonra onca da söylenecek söz vardı, bence de. 
-649— Bunu sen mi yaphn? 
— Yalnız bunu mu yaptım sanıyorsun? 


-650- 


Bilmek mi, bilmemek mi? 
Edip etmemek mi? 

Olanlar mı, olmayanlar mı? 
Susmak mı, söylemek mi? 


Dört ikiz soru ki, karşılığını zaman içinde bulur. Ne var ki, 
çoğu zaman, soru ile karşıtı yüzyüze gelmez tarihde; 
herhangi birisi öncedir bunların; hangisi? 


İkisi de önemli. Çünkü karşı karşıya gelmedikçe bunlar 
hangisi önce olursa olsun, sonuç değişmez: Yalnızlığı 
sürdürür, bulaştırır öbür olayların tümüne. 


İnsanlar kökten dürüst olsalardı cevabı bilinmeyen sorular 
üzerine de oyunlar oynar armağanlar koyarlardı. 


-652- 


Hayır demesini bilmeyen, ama evetlere de düşmeyen 
birisine: 
— Evet'i tanır mısın? dedim. 


Tanıyormuş. 


Hayır'ı sordum. Bilmem, dedi. Ondan korkuyormuş, utanı- 
yormuş da, tanışmamış onunla. 


Söyleyene de, söylenene de içinde doğduğu anı yaşatan, 
onların ikisini de düşünmeye çağıran Hayır'ın tadını 
bilmemek insanda bir boşluk sayılırdı bence. 


Ben sana Hayır demesini öğreteceğim demeden ona Hayır 
demesini öğretmeye başladım. Maksadımı hiç belli 
etmediğimi sanıyordum. 


Bir gün ona öyle bir sual sordum ki. Düşünerek giderse o 
soruma muhakkak "evet" demesi gerekiyordu. Ama sözleri 
için başka bir hazırlıkta bulunmuştum. Görünüşe bakarsa 
“evet" diyemezdi. 


Sonunda evetten başka türlü bir cevabı olmayan soruma 
kesin kesin Hayır diyerek cevap verdi. 


Yanılmıştı bence. Ve kendince yanılmıştı. Ama ben 
kazanmıştım çünkü yerinde olmasa bile Hayır demesini 
öğrenmişti. Artık bundan sonra alışacaktı. Sonunda da 
anında ve yerinde Hayır'ı yapıştıracaktı, inanıyordum. 


-653- 

Herkesin evet deyip de cevap veremeyeceği baş soru: 
Hayatınızı anlatır mısınız? 

-654- 


Bilmiyorum demesini de biliyorsan yanıtlayamayacağın soru 
yoktur. 


Bazı yaşamlarda öyle bir soruyla karşı-karşı'ya kalır ki 
insan.. Sorunun karşılığının hemen verilmesine olanak 


yoktur; gurur'un böylesine hüzünlü kazanılması, bir sanat 
sarhoşluğu ile beklenebilir. Bir de delilikle beklenmez. 


-656- 

Denizlerde niye sünger vardır? 

Sular taşıp da kentlere zarar vermesin diye. 
L 


Uzun-Kısa 


-657- 
Her uzun'un bir kısa anlatısı vardır. 


Ve her kısa anlatı'nın derinlemesine ve genişlemesine yüklü 
olması gerekir. 


-658- 


Uzun diye bir sözcük var. . O yolumu alıyorsa, zamanım 
yoktur, veremem. 


Zamanımı alıyorsa, yolum yoktur, veremem. 
Ben uzun hiçbir anlatı dinleyemem. 

LI 

Gidiş Dönüş, İleri Geri, Eski Yeni 

-659— Buradan oraya nasıl gidilir? 


— Böyle gidilmez. Sen buraya geldiğini sanıyorsan oraya 
öyle gidebilirsin. 


Buraya geldiğin gibi değil. 

-660- 

Ben o sokakdan geçerken, o sokağı yapıyorlardı. 
-661- 

Kendini anlamayan, geri'dir. . 

Başkasını anlamayan, daha geri. 


-662- 


Yeni değerler getirmek.. Ne demektir bu? Eldekilerden 
başka iyi ölçüler.. Eldekileri değiştirir mi bu? Yeniliği 
eldekilere göre değil mi? 

Öyleyse: 


Yeni değerler getirmek bile, eskilerine göre olduğundan, 
önemli bir şey değildir. Sadece değişik bir şey. . 


-663- 

Zayıf yenidir eskiyle döğüşe kalkan. 

LII 

Suç-Ceza-Kanun* 

-664- 

Suç neden hep hızlı koştu ve koşuyor da. 


Ben ona bakanlardan olmadım, bakacaklardan da 
olmayacağım. Dinsel ya da felsefi niyet ve dilekler o konu ile 
oyalanmakta. 


Ben ne zaman bir suç görsem ya da duysam, onu yaptıranın 
durumunu bir de onu önleyemeyenin güçsüzlüğünü 
düşünürüm hep. 


-665- 


Suçlar cezaları izler, ceza kanunlarıdır yeni yeni suçları 
yaratan. 


-666- 


Birçok suç bir kanunla yaratılmış, birçok kanun bir suç ile 
yaratılmıştır. 


-667- 
Özel kişiler özel kanunlar gerektirir. 


Özel adamlar için özel kanunlar yaparlar. Korumaktan çok 
önlemek için. 


Özel kanunlar özel adamları korur. Önlemekten önce 
korumak için. 


-668- 

Cezalar mı suçları değiştirir, suçlar mı cezaları? 

Suç: Belirli bir çağın, bir dönemin inançlarına ve 
alışkanlıklarına göredir. Onlar değişip geliştikçe, cezalar 
ayarlanır. 


Cezalar ne denli değişirse değişsin suçları ayarlayamaz. 


Cezalar boyuna ayarlanır iner çıkar uzar kısalır. Suçları 
ayarlayacak bir yol daha bulunamadı. 


-670- 
Şairlerin bir ödevi de bazı suçları kanunsal kılmaktır. 
"Şairler insanlığın kanun koyucularıdır" diyordu Shelley. 


Şairler bir dünya çizerler, bir evren yaratırlar derken, 
yorumda bu anlam da vardır: 


Bazı suçlar kanunların kontrolü altına alınamayor; örneğin, 
sevmek suçu. 


-671- 


İnsanlara boyun eğdirmeye çalışmanın hiçbir yolu olmadı ve 
yok. Günümüzde bunu denemek isteyenlerin de hiçbir yolu 
olmayacak ve yok. 


Çağımızda boyun eğip çekilecek bir tek tip kaldı. İnsanlara 
boyun eğdirmeyi düşünen. 


LIII 

Seçimler ve Kapılar 

-672- 

Yaşamak, sürekli olarak kişiligin yolunu seçmektir. 
Seçim, aralıklı olarak kişiliğin yolunu değiştirmektir. 
-673- 


Dünya geç yatanlarla erken uyananlar arasında 
paylaşılmıştır. Yerinizi ya da zamanınızı seçtiniz mi? 


-674- 

Seçecek olana ben seçme nedir öğretmeden, o beni seçse. 
O seçmiş olmaz, ben de seçilmiş olmam.. 

Bir oyun oynanmış olur. Adına ne derseniz deyin. 

-675- 

Tarihte, Kapı Devri diye bir çağ olmalıdır. 


Çünkü ahlâksızlıkların başı kapı ile başlamıştır (yalanların, 
kaçmaların, saklanmaların, hırsızlıkların...) 


-676- 


Yazık: Ben hep açık kapıları çaldım, (kapadılar.) 
-677- 

Üç yol varsa, ortadaki kestirme değildir. 

-678- 


Eğer bir kapı varsa (ve bu kapıyı siz yapmışsanız) 
girdiyseniz çıkabilir, çıktıysanız girebilirsiniz. 


Eğer iki kapı varsa girip çıkmanızda kullanacağınıza göre 
siz değer alırsınız. 


Eğer üç kapı varsa en kötüsü ortadaki kapıdır. Çünkü hem 
sağdaki hem de soldaki kapıların girip çıkmalarına 
bulaşıktır. 


LIV 
Oyunun İçi ve Dışı 
-679- 


En iyi aktör için rollerin en zoru oyunda, acemi, rolünü bir 
türlü iyi oynayamayan bir aktörü canlandırmak. 


-680- 
Bir tek oyun oynadı. İyi oynadı. Ve öldü. Çünkü tam oynadı. 
-681- 


En iyi aktör: Hiç kimsenin, sokakta yürürken, lokantada 
yemek yerken kendisini, gazetede, dergide resmini 
görmediği. 


-682- 


En iyi aktör: Adları ile yaşayan. 
En iyi seyirci: Adı ile yaşayan. 
-683- 


Aktörler yaşamlarında en iyi oynadıkları rollerindeki 
durumlarıyla (bile) karşılaşsalar, hoşlanmazlar. 


-684- 


Ben oyuncuların seyircisi olamam. Çünkü ben seyircilerin 
oyuncusuyum. 


-685- 
Tiyatro için kötü yazılmış birçok oyun vardır. 
Ama o oyunları iyi oynamış oyuncular çok azdır. 


Normal bir insanın içebileceği ölçüdeki bira biradır. Bundan 
fazlası değildir. Ama ben onu bira sanır onu içerim. 


Bu bayağı sözüm, denenmeye değer: Kendinizi denemiş 
olursunuz. 


-687- 
Son zamanlarda tiyatrolarda öyle oyunlar oynandı ki: 


Burjuvanın eğlencesi mi yoksa eğlencenin burjuvası mı ben 
iyi çıkaramadım. 


-688- 


Sarhoş rolü sarhoşken oynanmaz. Ama ayık rolü de ayıkken 
oynanmaz. 


IV 

Cennet- Cehennem 

-689— Cennetin kapısı neye sımsıkı kapalı böyle? 
— İçindekiler kaçmasın deye. 


Öyleyse neden bize başka türlü bellettiler: İçindekiler 
üşümesin diyedir dediler. 


-690— Cehennemin kapıları neye ardına kadar açık, 
kaçmayor-lar mı? 


— Kaçanlar olmadı değil, ama çabuk döndüler. 


Oysa, onu da bize oraya kimse isteyerek gitmez diye 
sunmuşlardı. 


Kilidin görevini yeni yeni anlayorum. Bu arada anlamını 
da. 


Öncekiler bizden yalnız saklamamışlar, şaşırtmacaya da 
başvurmuşlar. 


-691- 
Bir rüyadan: 
— Üzerine cennet yazılı bu kapı neden böyle sımsıkı kapalı? 


— Bir çıkan bir daha dönmüyor da.. İçerdekiler kaçmasın 
diye sürgülediler. 


LVI 


İki Kere İki Dört'ler 


-692- 

Korkaklar saklar. Aptallar sorar. 

Korkmayan örtmez. Cesur söyler. 

-693- 

Ağlayan insan çocuksa gözyaşı eğitimi yapıyordur. Yetişkin 
ise gözyaşı dökme kabiliyetini denemeden geçiriyor 
demektir. Ki ben bunu akılca doğru buluyor, gönülce buna 
inanmıyorum. 


-694- 


Hiç kimse kimseyi ikinci bir ölümle öldüremez. Çünkü 
herkes nasıl olsa birinci ölümüyle ölecektir ve çünkü kimse 
kimseyi sonsuz yaşatamaz. Çünkü Sonsuz da bir ölümün 
adıdır. Ve ancak, insanın küçüklüğünü bir başka yönden 
gösteren işaretlerden biridir. Birbirimizi bu konularda 
aldatmayalım. 


-695- 


Tarihin en büyük katili bir insanı canlı varlığıyla hayatın 
içinde ölümden alıkoyacak insan olacaktır. 


LVII 

Eski Sözlere Rötuşlar 

-696- 

"Vicdan en rahat yastıktır" diyor bir söz. VARSA 
-697- 


"Lafla peynir gemisi yürümez." BATAR 


-698- 

"Çok bilen çok yanılır." 

Az bilen daha çok. 

LVIII 

Son ve Suz'dan 

-699- 

Sonsuz, bilim'in nefes aldığı; yani yaşayabildiği bir ora'dır.. 
ise. 


Onu "herhangi bir şeyle" durdurmak sanırım ki "dialektik" 
olmasa gerektir. 


Bilmem.. Anlatabildim mi! 

İnsanı unutmaz isek. 

8 Temmuz 1980, SALI 

'ÇA 

otokopi, deneme 

Bütün dünyayı Kucaklamak istedim; Kollarım yetişmedi. 
Özdemir Asaf 

Sanatta etkili olmayı amaçlarımdan biri sayarım. 


Bu yolda araçlarımdan biri, üzerinizde etki yapmak 
istediğim siz seslendiğim insanlarsınız. Yani amacım sesimi 
iletmek olan okuyucular, şiir severler. 


Hiç çelişki yok bunda. Benim yaşam deneyim, sizlerin 
deneylerinizden yararlanarak zenginleşiyor da ondan. Bu 
yüzden gözüm-kulağım sizde. Kısacası her boyutu her 
anlamıyla, işçilik benden, gerçeklerin çoğu sizden diyorum. 


O yüzden zengin bir kaynağım var, şiirimi besleyen. 
Kıskanç, bencil değilim.. 


Doğumlar, düğünler, aşklar, seviler, şölenler sizden olsun, 
dile getirmek benden, şiiri, şarkısı benden. 


Sizleri karşıma almak bana bir güç daha katıyor. 
Yalnızlığımı görüp anlama gücü. Öyleyse acıları, ayrılıkları, 
yalnızlıkları, özlemleri'nizi de ben duyarım, ben anlarım 
diyorum. Onların da çıraklığı sizden, ustalığı benden. 


Sanki asılacakmışım.. Ölecekmişim.. Son sözünü söyle 
demişler gibicesine.. 


Ben hep böyle yazmaya çalıştım, irili ufaklı, ne yazdımsa. 


— En çok hangi kitabınızı, hangi şiirinizi seversiniz? diye 
sormayorlar mı! 


En çok hangi asılışımı sevdiğimi söyleyemem ki.. Açıkçası: 
Bütün asılışlarımı, ölümlerimi seviyorum demek geliyor 
içimden. 


Yazarken, yazdıkça, yazınca yorulurum. Yorgun düşerim. 


Aklımdan geçenleri, geçerken toplamak işim değil. 
Aklımdan durmamacasına birşeyler geçer. 


Onları gidip biriktikleri yerde darmadağın, üstüste yığılmış 
durumlarında gider bulurum. 


Giderken de kendimle götürdüklerim onlara katılınca.. 
Daha karışır durum. 


Orada yazarım. O zaman yalnız ben yokumdur artık. 
Olabildiğince insan deneyi oradadır. Çoğalmıştır insan 
zamanları orada. 


Beni aşmış, bizleşir bir yoğunluğa varmıştır birikenler. 


Yapmacıklığa yol kalmamıştır. Kimse kimseye yutturamaz 
artık, yutturamayacaktır duyularının sıcaklığmdakilere 
duyularının sıcaklığındakileri. Çünkü soğutur zaman. Ve 
ayrılır sıcaklık dereceleri duyanların ve duyulanların. Ne 
yeni olmak hırçınlığı vardır o yolda ne de eski sayılmak 
korkusu. Zamanlar tekleşmiştir gibi. "Gelmiş" geleceğe 
dayanmış, "geçmiş" geleceği aşmışdır. 


Ortak duyular deneylerini yaşamın, yaşamların enine 
boyuna açmış, aydınlatmıştır. Sevginin kokusu kine, yaşamın 
rengi ölüme karşılıklı bulaşmıştır. 


O an belki daha doğmamışımdır; öncekilerin ve gene 
sonrakilerin deneylerini görmekteyimdir. Belki ölümü 
geçmiş orada sonrakilerin (ve gene öncekilerin) deneylerini 
duymaktayımdır. Deneylerden geçmekteyimdir. 


Sözcükler kavramların ve anlamların tüm gelmiş-geleceğini 
yansıtmaktadır. Yoğunluğu sağlayacak bir birikim alanı 
vardır karşımda. Ki budur işte seçmede yalınlığı veren. 


Ve o seçmedir yorgun kılan. Çünkü o kadar çok deneyin, o 
kadar çok karşılığı ve örneği yığılmıştır ki önüme, uzun 
yazmama hiç gerek yoktur artık. Zaten uzun yazmak için 
buralara gelmek ve beklemek boşunadır. 


Yaşamda akıldan geçenleri geçerlerken toplamak her türlü 
uzunluğu kolaycana verirdi. Ve bu yola girmek olanaksızdı.. 


Karşımdaki bu birikmişlik, bana, hep kısaya varmak için 
yorulmayı yeğletmiştir. Az'lık uzunda, alt-alta'da, ölçüsüz 
sözcük sıralama yollarında (diluation) suyu çok kaçırmadan 
ileri gelir. 


Önümdeki zengin yığında ben özü ancak kısa ile elde 
edebilirim. Yolumun gelişi ya da gidişi diyeyim, zaten zor ve 
yorucu.. Dönüşü ya da varışı diyeyim gene zor ve yorucu 
olacak. O halde neden varınca sonra, ileride atılacak şeyler 
taşıyayım. 


Kısayı ve kısada ağırı (gramaj) bulmak için en iyi ortam 
varken. 


Yeni olmak hiç kalıyor burada. Hiç kalınca eskimek diye bir 
şey de kalmıyor ortada. Onun için (ben) yıllardır koşarım 
yorulmadan. Yarışın uzaması, benim için. Yarış ne kadar 
uzarsa o kadar iyi koşacağımı biliyorum. Yarış sözün gelişi. 


Ben koşarım. Koşuyu bırakmam söz konusu değil. 
Başlamışım bir kere. Aklımda, bir zaman parçası içinde 
herkesi (bazılarını) geçmek yok. Yalnız koşmak fikri var. 


"Ne yapıyorsun?" diye sorsalar, "koşuyorum" derim. 


"Ne yapacaksın?" diye sorsalar, vereceğim cevap "koşaca- 
gım"dır. 


Bir zamanlar koşuda kimler yoktu. (Ki) Şimdi onları 
göremiyorum. Onlar başka bir yerdeler.. Paralardalar, 
kasalardalar, masalardalar. Kınamıyorum onları. 


Yaşamları son bulanlar oldu. Ama onları görüyorum. 
Onlardan da koşmakta olanlar var şimdi. 


Sana seni anlatmak için, daha doğru bir deyimle: Sana 
ulaşmak için yaşam deneylerinin tüm açılarından tanınmış, 


yaşanmış olması gerekiyor. Deneyler, deneylerim, 
deneyleriniz. 


Deneylerine benim deneylerimin bir katkıda bulunabilmesi 
için senin deneylerinin benim deneylerime bir vurgulaması 
gerekir. 


Sen ile ben arasındaki bu dengeleşmede "dünkü bugünkü, 
yarınki onların" da payı, aramızdaki vurgulamada 
olduğunca eşit. 


Bu eşitliği işim gereği ben değiştiriyorum. Senin ve onların 
adına yazma-açıklama işini yapıyorum. Katkılama oranlarını 
araştırıyorum. 


Seçme, istifleme, sunma sorumluluğu bende. Biçim, 
sesleme, sözleme, tartma yükünü ben gururla taşıyorum. 


Ve korkusuzca adımı koyuyorum. 


Önce sana seni anlatıyorum, kendimi sana anlatma içinde. 
Oylelikle sen bence anlatılmış olmaktan çıkıp kendince 
kendine anlatılmış oluyorsun. 


Onun için başaramazsam unutacak, itecek, silecek sensin. 
Bana: Sen yoksun diyecek sensin. 


Başarırsam da.. İşte onun içindir ki: Koşuya devam. 


Eski defterlerimi karıştırıyorum. Öyle kötü yazılar, şiirler 
yazmışım ki. Hem övünüyorum hem hüzünleniyorum. 


Övünüyorum, çünkü: Demek ki, diyorum kendi kendime.. O 
kadar yakın ve yalın olabilmişim kendime. Demek ki daha 
bozulmamışım. 


Hüzünleniyorum çünkü: Ah neden bunların da söyleniş 
biçimlerini bulamıyorum diye diye, istemeyerek yırtıp 
atıyorum onları. Demek ki diyorum kendi kendime. Daha 
işin hünerini çözebilecek kadar usta'laşamamışım. 


Hiç yoktan iyi. Kendi kendisinin çırağı kalmak. 


Bedenim dinlendiği zaman kafam en tehlikeli düşüncelerle 
yorgun. 


Bedenim en tehlikeli işlerle uğraşırken zihnim dinleniyor. 


Doğrusu, ben kendime her zaman bir zorluk çıkarmanın 
yolunu bulma ustası olmuşumdur. 


Erip de yapmadıklarım benim ne ise o olan değerimin asıl 
dayanağıdır. 


Beni başkalarından ayıracak özellikler buradadır. 


Yaptıklarımsa çalışmalarım ve çabalarım sonucunda 
varabildiğim yeri gösterir ancak. Ki bu herkesin yaptığıdır. 
Beni başkalarıyla birleştirir. 


Vah Vah Hey Gidi Hey 


"Yaşamım, bana biri tarafından oynanmış kötü ve acı bir 
oyundan başka bir şey değil." 


Tolstoy 


Benden az bilenlerin önünde onların öğretmeni, bilgin'iyim. 
Konusunu iyice bildiklerini bildiklerim karşısında iyi, suskun 
bir öğrenci, dikkatli bir dinleyiciyim. 
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Merak ettiğim bir şey için hiçbir kitap okumadım. Hep 
bilmek, öğrenmek içindi seçtiğim kitaplar. Kısacası, ilk 
kitabım Alfabe bence ne ise, sonra okuduğum kitaplar da 
hep öyle olsun istedim. 


Denebilir ki, (hiç okumadığım) polis romanları, korku 
romanları, ruhsal konulu kitaplarda da kim bilir ne 
öğrenilecek "yan bilgiler" vardır. 


Derim ki: Onca tasvir arasında oraya-buraya serpiştirilmiş 
öğrentileri, taa uzaklara itilmiş insanların silik 
gölgelerinden edinmek için Çekhov'a niçin yalan 
söyleyeyim, niçin yalancı düşeyim. 
Öğrendiklerimin çoğunu dinlediklerimden, 
Bildiklerimin çoğunu düşündüklerimden, 
Unuttuklarımın çoğunu yaşadıklarımdan, 
Yazdıklarımın çoğunu unuttuklarımdan çıkardım. 
En uzun hep kendime konuştum, 

Başkalarına hep kısa yazmak istedim. 

Ne kendim dinledim ne başkaları... 


Bilenlere bir şey anlatmanın söz yahut yazı biçem'i (üslüp) 
ile bilmeyenlere anlatmanın biçemi apayrı'dır. İkincisinde 
anlatı tadını anlatım biçimi bozar. Ama buna karşın okuyan 
da satırların üzerinde yüzmez, içine girer. İkisinin de yeri 
var yazım'da ve sözüm'de. (Yazım kılavuzu var, neye "Sözüm 
Kılavuzu" olmasın.) 


Örneğin: İleride okunacak, açıklamalı bir olayı burada, 
sanki herkes, aynı kuşaktan, aynı çağdanmış gibilerden, 
şöyle bir anlatayım.. 


"O gün sabah hava güneşli idi, öğleye doğru bulutlar 
yağmur getirdi.. (Mayıs ortalarında bir gündü.) Sait Faik'in 
cenaze töreninde, camiden mezarlığa yönelirken gene 
güneşlenmişti hava. Zincirlikuyu'dan dönüşte, dağıla dağıla 
Beyoğlu'na doğru gidiyorduk; Fikret Ürgüp, Safder Tarım, 
Enver Orhon bir de ben... Sözleşmiş gibi, Mutfak'a geldik 
çöktük. Hava bulutlarla kaplı, ama yağışsızdı.." 


Kim bilir kaç yıllık bir büyücek defter. İçinde aforizma, şiir, 
öykü taslakları, tasarımları, bir sürü düş ve düşünce 
kırıntısı. Ben hep öyle yaptım. Şiirlerimin, öykülerimin, 
aforizmalarımın, günlük notlarımın ayrı ayrı defterleri 
olmadı. Kiminin altına tarih koymuşum, saat bile 
koyduklarım var. 


Ama, bir sayfada, yazıların arasında, iyice, (bir daha 
okunmamak üzere) karalanmış üç sözcük. Okunacak gibi 
değil. Hemen, altındaki sözcükleri anımsadım. "Ölüm bir 
bakıma" yazmış olduğumu yıllar yıllar önce. Sonra neden 
karaladığımı da anımsadım. Ardından ne diyeceğimi ve 
neden caydığımı da anımsadım. Bunun adına "bellek" deyip 
işin içinden çıkmak pek kolay değil. Bilimsel kalıyor bellek 
sözcüğü. Daha bilimsel sözcükler galiba sanatın çıkış ya da 
varış noktası: Bu ne biçim laboratuvar, ne biçim arşiv şu 
gözde başlayan, gözde biten.. Ve gözde bitenden sonra 
gene bir başka yerde, yönde süren, bitmeyen, tükenmeyen, 
(unutulmayan) unutmayan kafa, şey bellek, yok laboratuvar, 
arşiv.. Devenin başı da olan baş. 
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Nuruosmaniye'den Cağaloğlu meydanına doğru yuruyorum. 
Cadde sağlı sollu parketmiş otomobil ile daraltılmış. 
Cağaloğ-lu'ndan Çemberlitaş'a doğru oto geçiş yolu var. 
Onlar da caddenin kalan orta şeridini zincirleme tıkamış. 
Zigzaglarla ilerle-nebiliyor. Kaldırımlar, halıcılarca ve 
kuyumcularca kovulmuş matbaacıların yerlerine görkemli 
ışık ve vitrinlerle kurulmuş turizm endüstrisinin seyirlik 
halılarını, mangallarını, altınlarını, taşlarını seyreden turist 
kümeleri ile tıklım tıklım. (Lâf aramızda zamanın 
basımevleri de hiç iç açıcı görünmezlerdi.) Gezdirme 
otobüsleri zaten koskocaman şeyler. Turistler de böylesi 
yerlerde ikişer üçer dolaşmazlar nedense. Bir küme turist, 
kocaman bir vitrinin önünde.. Her biri öbürüne, onun da 
görmekte olduğunu yeniden kendince yansıtıyor. 
Büyütülmüş vitrinler, büyük halılar gerilmiş büyük 
salonların içinde, çoğunlukla almayacağı bir kilim ve halıyı 
inceleyen çift (yaşlı) turistler. Karı koca, döndüklerinde o 
halıyı ya da kilimi almamakla yanlışlık yaptıklarını 
birbirlerine anlatacaklar İstanbul izlenimlerini yenilerken. 
"It was beautiful darling... beautiful..." 


Meydanda, önümde bir kamyonet belirdi, mavi kasalı. 
Arkasındaki yazı beni ardına çekti, mıhladı. Bir süre 
ardından yürüdüm: 


"Ne söylersen bir eksik." 


Hemen sağa sola bakınmaya başladım. Bir tanış olsa da, 
bunu ona göstersem, paylaşsak. 


Nuruosmaniye caddesi yukarıda çizdiğim gibiydi. 


Ne söylersen, bir eksik. 


Birden uyandım. Sıcağı sıcağına, bir rüyanın üzerinden 
indim gün'e. 


Gençlik yıllarımdan bir kesit.. Yaşanmışa benzer olaylar, 
yeniden ardarda sıralanmıştı. Zamanları ve yerleri biraz 
değişerek, konular yan yana kendi örgülerinin çizgisinde 
bütünleşmiş, masalımsı bir dizi çıkmıştı ortaya. Yerler aynı 
yerlerdi. 


Olaylar havadaydı, ayakları bir yere değmiyordu. 


Bilmem, derinlemesine kavrayamayacağım ama, sanırım 
düşünülmüş de gerçekleşememiş düzeyde bir tablolar 
toplamı. 


Şimdi de belki aynı konular hazırlanıyordur, yarınlardaki bir 
rüyaya. 


O zamanlar nasıl ben o rüyadaki idim de ama başka bir 
düzeyde idimse, bugün de yarınki bir rüyama göre ayrı bir 
çizgideydim. 


Çok rüya görenlerden değilim. Gördüklerim de hemen 
silinir. 


Fakat bir yapı gereği sanıyorum; gene de gelecek rüyalara 
hazırlıklar yaptığımı yadsıyamayacağım. 


Lise ötesi, üniversite yıllarını kapsayor. 


Masalımsı öykülerdi. Gezmeler, tozmalar, giysiler, arabalar, 
kotralar, tatiller.. Paralı, pullu, gösterişli bir kesit.. Hiç öyle 
zamanlar içinde yaşamadım. Ko'madı bana. 


Ama bir rüya anımsayorum.. Matbaacılık, kitapçılık 
dönemim. Ondan bir parça geçmişti bir rüyamdan.. Tıpatıp 
yaşamış olduğum 'du. Uyanınca hayli zor döndüm 
uyanıklığıma.. 


O, ko'muştu. 
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Coşkulu olduğumuz dostlar çevresinde herkes daha 
yakından kendisi oluyor bence. Kim içinden ne geçerse, ilk- 
söz ya da karşıt olarak aklından geçeni de, geçecek olanı da 
hemencecik deyiveriyor. Dilimizde yaygın, espri yaptın, 
espri yaptım deniyor ardından. 


Böylesi topluluklarda beni en tedirgin edip kaskatı yapan 
ürkü alınganlık denen o söyleşi-bozucu, günü, geceyi, 
masayı, şişeyi, bardağı darmadağın eden (içine eden) 
sinirsellik, esneksizlik, tekdüze'lik... Ardniyet. 


Tomris Uyar'ın Göndökümü 'nü okuyorum: "Okudukları 
kitapları yerli yersiz sıralamayı kültür belirtisi sayanlardan 
tiksiniyor... Dilimizde yayınlanmamış kitaplardan söz 
açanlardan da ve özellikle kendi bulduklarını sandıkları 
önemli yazarlardan, bilginlerden yazılarında alıntı yapmayı 
iş sananlardan." 


Sonra satır başı edip: 


"Yalnız, kitap yaşamanın bir parçasını oluşturuyorsa, derin 
biriz bırakmışsa, ondan söz etmemek de kadir bilmezlik 
oluyor düpedüz." 


Ve bir kitap adı verip yansıtıyor. 


Kitaplara yöneldiğimde, ben, edindiğim kitapların bir 
bölüğünü -ileride okumak üzere- görürdüm. Çok vakit 


olacaktı, nasılsa ... Uzun bir yarınlar zinciri, bitmeyecek 
yılların, sonsuz günleri geceleri olacaktı. 


Sonra, okuduğu bir şeyi anlatanları, yaşadıkları bir 
serüveni, buldukları bir deyişi, bildikleri, öğrendikleri bir 
deney'i -yerli-yersiz de olsa- sıralayanları dinledim, ve 
Tomris'in öbür çiziklerini de. Çok şeyleri de öyle öğrendim. 


Hkin aklımda zaman kazandığım vardı. Bir kitap okunmuş, 
anlaşılmış, özeti alınmış, bir yaşam olayı aşılmıştı. Önceleri 
acele onları bir başkasına hemen satmaları denedim. Birkaç 
kez, başımı kayaya çarpınca, taşıma su ile değirmenimin 
dönmeyeceğini anladım. 


Ama gene de o yüzden, kazancım daha çok ve iki kat oldu 
deyebilirim, sonuçda. 


Onlar olarak kendim oldum, ben de. Her uzmanlık, biraz, 
Yarıyarıya'dan az ya da çok, karşılıklı içeriden veya 


dışarıdandır. Her biri, bir başka uzmanlık türünü oluşturur. 


Kendimi öğrenişim, sonuna dek hep onlarla sürsün 
istiyorum, onları öğreneceğim son ân'a kadar. 


Avusturyalı bir (doktor ve avukat) yazarın kitaplarından 
birinin başlangıç sözünü anımsıyorum: 


“Yaşamım boyunca her kime rastladımsa ondan kesinlikle 
bir şeyler öğrendim." 


1 


x * 


Rüyalar Yaşanca'lar 


Çok, çok-az rüya görürüm. Bunun nedenleri beni 
ilgilendirmez. Çok rüya gördüklerini söyleyenler olduğunu 
da biliriz. Anlatırlar, anlatırlar. Dinleriz, ya da yarım kulakla 
dinleriz. 


Şimdiuyandım. Baktım, dün gecenin kanyak'ı ölçülü gitmiş: 
Bitmeseymiş daha bile gidermiş hani.. Ama cıgara? O 
birazcık çok tütmüş. Başka zamanlardan bilirim. Süt ısıttım. 
40 santilitre-lik bir bardak.. Kaynar mı kaynar.. İçtim.. yi 
geldi.. Bazan o bile bana mısın demezdi.. Onun için, dün 
gece cıgarayı birazıcık fazla kaçırmışım demiştim. Çünkü 
şimdiki üçüncü sabah cıgaram rahat tütüyor, onlardan 
anlıyorum. Insan bir şeyi başka bir şeyle daha çok, daha iyi 
anlar. 


Aslında, ne o - ne bu. Umurumda değil de ondan.. Neden 
umurumda değil? Biliyorum. Dün geceki rüyamın üzerinde 
tütüyorlar da ondan. 


Dün geceki rüyamın, sizi ilgilendirmeyeceğini biliyorum; 
anlatmayacağım. Çünkü sizlerin de rüyalarınız olduğunu 
biliyorum. 


Hani, çekmeceler, kutular, eski bir çanta, bir torba.. Hemen 
hemen çoğumuzun vardır.. içlerinde bir sürü eşya.. Parçası 
eksik bir saat.. Kırık bir kilit.. Kopuk bir zincir.. Bir kalem 
parçası. Ya” nm bir anahtar.. Tek bir kol düğmesi.. Içi boş 
bir derecelik.. Bir rozet.. Paslanmış bir .... şey. 


Arada bir açılır o çekmeceler, kutular. O zarflar. . Bakılır, ba- 
kıhr. . Dalınır gidilir. Bazı parçacıklar daha çok durdurur, 
düşündürür.. Elinizde tutar tutar, evirir çevirir, bakar da 
bakarsınız. 


Sonra bir başka şey vardır onun da yanında. O da bir başka 
öykünün, bir başka yaşanmışlığın tanığıdır. Kim bilir, belki 
aktörlerinden biridir o şey yaşanmış bir düşüncenin.. Belki 
de düşünmüş bir yaşanca'nın seyircisidir. 


O dalıp gidilen nere ise, ne ise ve de kim ise.. Tümü 
birbirlerine bağlı ya da yakın kalmış, yani oldukları gibi 
duradurmuş.. Size bakmaktadır tümü.. O zamanlardaki gibi. 


Bir sürü işiniz var ya! Amacınız, sözünüz, alacağınız.. 
borcunuz.. bir sürü şey.. Bu parça parça, gününüzü 
dolduran şeylere yaşanca diyorum ben. 


Evliliğinizi, umudlarınızı, yanılgılarınızı, yanlışlarınızı, saç 
taramalarınızı, aynaya bakmalarınızı, yaralarınızı 
gizlemelerinizi, boyanmalarınızı, kirlenmelerinizi, 
buruşmalarmızı, ütü-lenmelerinizi... Islanmalarınızı, 
kurulanmalarınızı, acıkmalarınızı, susamalarınızı.. Parça 
parça birleştirip sürdüren ve sonra yerlerinde kalıp sizi 
yarınlara uğurlayan, yaşantılarımızı yaşam bütünlüğüne 
erdiren elle tutulur veya elle tutulmaz olan şeyler. Yani 
yaşanca'lar. 


Bu yaşancalar sizin cafcaf'lı yaşam kişiliğinizi.. Yani kısacası 
sinirlenmelerinizi, küfürlerinizi, yalanlarınızı, kızmalarınızı, 
dayak atmalarınızı, dayak yemelerinizi, gücünüzü, 
güçsüzlüğünüzü, pisliğinizi, aşağılıklığınızı, küçüklüğünüzü, 
gözlüklerinizi, saatlerinizi, çakmaklarınızı, o pis paralarınızı 
süsleyip yaldızlayan, kırıp yapıştıran.. Düşlerinizde 
gerçekleşip kafanıza çarpan yaşancalar. 


Yerinde davranışlarınızı, saygıdeğer tutumlarınızı, 
aydınlatıcı düşüncelerinizi, alçakgönüllülüğünüzü, 
olgunluğunuzu, bağışlamalarınızı, hüzünlerinizi, yarım 
bakışlarınızı, düşlerinizi, göz yaşlarınızı, parasızlığınızı, 
umutlarınızı, ılımlılığınızı kuran yaşancalar. 


Siz gidersiniz.. Kalır onlar. Size kokularını, renklerini, 
esinlerini bırakırlar.. Siz gidersiniz. 


Saatiniz düşer, sevgili (o yok olası) çakmağınız yürür. . 
Kaleminiz biter.. Defterinizi unutursunuz bir yerde. Paranızı 
çaldırırsınız.. Güzelim gömleğiniz lekelenir, yırtılır. 
Üstünüze şarap dökülür, yepyeni giysiniz batar. 
Huysuzlanırsınız. Gidersiniz.. Amacınız vardır ya! 


Onlar yerlerinde kalırlar. Yarın size bir mutluluk parçası 
sunmak için sizi mutsuzluklarınıza yolcu ederler. . 
Bilmezsiniz.. Bilmezsiniz.. Uğurlarlar sizi. Hani o şarabın 
giysinize dökülmesindeki yaşantıda sizi kıpkırmızı eden an 
vardı ya! O, orada durur kalır.. Siz gidersiniz. İşte o an size 
ileride sıcacık bir katkıda bulunacaktır.. Acıyarak. 


O yaşancalarınızın tek başlarına ufacık gibi görünüp, belki 
tüm yaşamınıza eşit değer ve anlamdaki ağırlıkları, bir 
yerlere çöker. 


Kendi başlarına çekmecelerinizde, kutularınızda işe 
yaramayan, ama atamadığınız o şeyler. 


Yaşancalarınızın düşünsel olanları nasıl kafanızın çekme- 
çelerinin birinde ise, maddesel olanlarının elinizde kalanları 
da kutularınızda öylece durur. Atamazsınız.. Siz gidersiniz.. 
Bütünlüğünüzün üstüne titreye titreye.. Ama aslında bölüne 
bölüne.. Parçalana parçalana gidersiniz. 


Kulağınıza bir şarkı uzanır. . Birden dalarsınız.. Kala 
kalırsınız durakta .. Ama dolmuş gelmiştir, binersiniz.. 
Gidersiniz... 


Ve sonunda, dün geceye kadar gelirsiniz.. Uyursunuz.. Bir 
rüyaya uyursunuz. 


Gördüğünüz rüya, o tek başlarına yaşamınızda artık bir işe 
yaramayan ve çekmecelerinizle kutularınızda bekleyen 
yaşanca'larınızın, birleşip oyunu kurmalarıdır. Sahnesi uyku 
durumunuzdur.. Seyredersiniz.. Kendinizi seyredersiniz.. 
Yap-yalın. 


Hani gidiyorsunuz ya! Şimdi gidin ya! Uykunuz sizi, kımıl- 
tısız, tutar.. Gidemezsiniz. 


Hani bir şarap dökülmüştü, gömleğiniz leke olmuştu.. Siz 
bozulmuştunuz. Oysa tam onun yanında sevgi ve özlem 
duruYordu.. Görememiş, sezememiştiniz. İşte o iki paralık 
gömleğiniz.. O kimsede eşi olmayan, dışarıdan yeni gelmiş, 
herkesin baktığını sandığınız gömleğinizin lekelenmesine 
bozulmakla içine ettiğiniz yaşamınızdaki yarım bıraktığınız 
oyun oynanmıştır. Ama o başrolü oynayan kadın, siz 
uyanınca hüzünlü kılmıştır sizi. Kimdir o! 


Onu da bir başka, bırakıp gittiğiniz yaşam öykünüzden 
getirmişlerdir yaşancalarınız, dün geceki rüyanıza. 


Hani kutularınızın birinde bir saç tokası vardı ya! Siz onu ne 
sanıyordunuz? Öyle bir saç tokası mı? 


Demek o öyle bir saç tokası imiş. 


Bir asma çubuğunda bir salkım var. O salkımdaki üzümler 
arasında kuruyup morarmış bir tanesi var. O üzüm tanesi 
bana gelir. O üzüm tanesi ne zaman bana gelse alır beni 
götürür. Ben Hacıbayram'a giderim. Hacıbayram'da 
bulurum kendimi, orada olurum. 


Yedi yaşımda değilimdir. Babam ölmemiştir. 


Ben o üzüm tanesini ne zaman yesem o sokaktaki o evde 
olurum. Damacana kırdığım o evde. 


Ben o üzüm tanesini her yediğimde, yerim. Yedi yaşımda- 
yımdır.. Babam ölmemiştir. Cumhuriyet ilân edilmemiştir. 


Ben Hacıbayram'daki o sokağın o evine giderim. Beni 
götüren o üzüm tanesini yerim. 


Babam ölmemiştir. Olanlar olmamıştır. 
Bir asma çubuğunda bir salkım var. 


Ankara'da Hacıbayram'da doğduğum evi, yıllar sonra, 
gösterdiler de gördüm. Daha önce, albümlerdeki resimlerini 
göstermişlerdi. "İşte bu doğduğun ev" diyerek. Resimlerde 
ve Ankara'ya gittiğimde göstermemiş olsalardı ben nereden 
bilebilirdim. 


Ama evi dışardan görür görmez, arkasındaki küçük bahçeyi, 
yanımızdaki komşumuz, Ankara'nın yerlisi Fatma Hanımı 
hemen çıkardım belleğimden. 


Ben o evden yedi yaşımdayken ayrılmıştım. Bana 
gösterdiklerinde on yedi yaşımdaydım. 


Komşumuz Fatma Hanımı hatırlayışıma dayanaklar çok. 
Yedi yaşıma kadar sürekli komşumuz. Fakat arka bahçeyi, 
ve orada (bana sonradan kimsenin anlatmadığı, unutup 
gittiği, ben anlatınca annemin, teyzemin hemen hatırladığı) 
ancak beş yaşlarımda iken kırdığım dolu damacanayı ve 
içinden bahçeyi tüm kaplayan suların yayılışını bana kimse 
anlatmadıydı. 


Bir de doğumlarımızın (ikiz kız kardeşimle) beşinci 
yıldönümü akşamını ve bisikletlerimizi (kız kardeşiminki 
yeşildi) hatırlıyorum. 


Ve arada yaşlara göre belleğe sırayla dizilmiş izlenimler. 
Kimi daha sonraki bir başka olay ya da öyküye bağlı, kimi 


anla-tıla anlatıla anılar dizisinde yer etmiş izlenimler, 
olgular. 


Bir de, kimsenin anlatmasına gerek olma'dan belleğime 
sipsivri saplanmış olan, Ormanda (!) bir kır gezintisinde 
kayboluşum. Bunu doğrudan doğruya kendim hatırlıyorum. 
Bana o konuda anlatılanlar öykünün özü üzerine sonradan 
eklenen değişik görüş açıları olarak belleğimde yer almış. 


Albüm adıyla şiir diye yazdığım şu satırları buraya alışımın 
nedeni, onun daha çok yaşam öykümü anlatması olsa gerek. 
Kendime göre şiir saymadığım ama anılarım adına da 
vazgeçemediğim. 


Hazırlanırken 
21.12.1950 Süncü saat 
30 dakika 


Bir haftaya kadar yeni bir yıl başlayacak. Acaba yıllar zaman 
içinde, ayırıcı olmakta en iyi ölçü müdür? Daha açıkçası; 
zaman içindeki ömürleri en iyi yıllar mı bölmektedir? Daha 
da açıkçası; zaman içindeki ömürleri en iyi olarak bölenler 
yıllar mıdır? 


Yaklaşan yıl ile, o yeni yıldan ileriye doğru (yani itibaren) 
tutacağım defterde, hayatımın sürmesini yıllarla mı 
ayırabilmiş olacağım? Herhalde hayır. Şimdiden biliyorum 
ki, 1951'ler, diğerleri, yani 52'ler, 53'ler, 54'ler, 55'ler 
beni dilim dilim edemiyecek-ler. Çünkü bende, eskiden gele 
gelen hayatımda yılların o kadar kesin bir rolleri yok. O 
halde, bundan sonra da olamaz. 


Hayatı saatlerin bölmesi de benim için çok uzak. Ama 
hayatlarını yılların, saatlerin hatta dakikaların böldüğü 
insanlar yok değil. Öylelerini biliyorum. Fakat şükür ki ben 


onlardan yüksekteyim, nebati, hayvani yaşamaların 
üstündeyim. 


Bulunduğum mevki onlarınkine nazaran yüksektir, buna 
inanıyorum. Bu inanışım, içimdeki mesut olma havasına hiç 
yaramıyor, onu da anlıyorum. İnanıyor ve anlıyorum ki 
durumum, mesut olma, mesut etme rüzgârlarının içimden 
dışarıya yahut dışımdan içime doğru esmelerine set 
çekmektedir. 


Saadet üzerine şu arada laf söylemek niyetinde değilim. 
Saadet anlayışımın derecesini şu söz biraz anlatacaktır: 
Ben, zor mesut olanlara yakınım. 


Niyagara şellâlesi tabiat kanunlarına göre akmaktadır. Ben, 
onu görmek istiyorum. Ama hayran olduğumdan değil. İşte 
meselem bu: Ben hayran olamıyorum, hayran kalamıyorum. 
Oscar Wilde onun için: "... bu muhteşem, bu gümüş su 
kitlesi yukarıdan aşağıya değil de aşağıdan yukarıya aksaydı 
kim bilir ne kadar daha tesirli, ne kadar daha güzel olurdu!" 
diyor. Wilde'ın herhalde o an kendince bir maksadı vardı. 
Fakat dediği gibi de olsaydı ben gene Niyagara için 
kendimden geçmezdim. Ah geçebilseydim. 


İnsanlara da hayran kalamıyorum. Yaptıklarını, dediklerini, 
ben de yapar, derim gibi geliyor. Hele eskiden hiçbirini 
kendimle ölçemezdim. Zannederdim ki 15. Asırda gelseydim 
Fatih Sultan Mehmet, 16. Asırda gelseydim Kanuni Sultan 
Süleyman, 17.degelseydim...,18.de...,19.da..., ben 
olurdum. Yirminci asırda işi değiştirdim. Değişiverdi 
kanaatlerim. Nasıl olmuş, nasıl oldu bu anlayamıyorum. İyi 
oldu. Bu hal ile birkaç basamak aşağı indiğime sevindim. 
Zira aşağılarda kolayca mesut olmak var. 


Bugün için diyorum ki: Eski asırlarda gelseydim, şimdi 
yoktum. Fatihler, Kanuniler, gene onlar olacaktı. Yirminci 


asırda, Atatürk ben olamazdım. Mustafa Kemal olurdu ve 
oldu. Beni iten, beni tutan, kurtaran Atatürk'tür. Buna 
candan inanıyorum. Atatürk'ü seviyorum. Atatürk'ü 
beğeniyorum. Atatürk'ü büyük görüyorum. Böylelikle, 
kendim de büyüyorum, büyüdüğümü hissediyorum. 


Ben İstanbul'u alamazdım, İstiklâl Savaşı'nı başlatamaz- 
dım. 


Eğer, "ben de İstanbul'u alabilirdim, ben de İstiklâl 
Savaşı'nı kazanabilirdim" deseydim bu yaşlarımda, etrafım 
için de, kendim için de öldürücü, yıkıcı, kırıcı bir mikrop 
olurdum. Haklı olarakbeni dezenfekte ederlerdi. Ama 
öyleleri halen var. Ve onları dezenfekte etmiyorlar. Demek ki 
onlar kırıcı ve yıkıcı, dağıtıcı olamıyorlar. Zararsız mikroplar, 
toz gibi şeyler. Onları dezenfekte etmeyişleri de bana huzur 
veriyor, rahatlık duyuyorum. Müsamahadan hoşlanıyorum 
demek. Avaz avaz bağırmak, bağırabilmek her babayiğidin 
kârı değildir. Avaz avaz bağıranlara müsamaha gösterilmesi 
en önce bana kendi emniyetimi ihtar ediyor, huzura 
geçiyorum. Oyle ya: Bir gün belki ben de bir inanç için - 
kendimi tutmak isteyip de tutamaz- bağırabilirim. O 
ihtimalin göreceği ygüsamaha beni bugünden rahata 


kavuşturuyor. 


Ne ve nasıl olursa olsunlar kemiricilerden hoşlanmıyorum. 
Ne kemirmek işime geliyor ne de kemirilmek. 


Kemirile kemirile kusurlarımdan sıyrılacağımı, eksiklerimin 
tamamlanacağını, mükemmel olacağımı, her dileğimin 
yerine geleceğini ve getirileceğini, hızır gibi olacağımı 
yüzde yüz bilsem inanınız katiyen, asla kemirilmeye 
bırakmam kendimi. Nasıl olur da kötüye doğru 
bırakabilirim. 


Ölüm beni korkutmuyor. Beni korkutan mezardaki kemiri- 
liştir. Beni korkutan yalnız kendimin kemirilişi değil, 
hepimizin, sizlerin de kemirilişidir. Ölen birini mezarda 
bırakıp dönerken bunu hatırlar, titrerim. "Şimdi başlamıştır, 
devam ediyor" diye düşünmekten kaçmak için akla gelmez 
şeyler yaparım. 


Düşüncelerin kemikleşmişlerinden çektiklerimi bilseniz.. 
Vücuduma batıyorlar. 


Şimdi yeni günün 5inci saati. Ben linci saatinde uyumak 
üzere yatağıma girmiştim. Aklımda bazı düşünceler vardı. 
Onları kovamadım, başımdan savamadım. Kalktım bu 
satırları yazdım. Ama, bilenler inanır: Beni uykudan 
alıkoyan düşünceler bunlar değildi: 


"Hayatımı bir düzene sokmalıyım" diye helâda bir karara 
varmıştım. Matbaa mı açacağım; açayım.. Büro mu 
kuracağım; kurayım.. Üç beş kuruş elime geçsin de 
Yüksekkaldırım'da her gün Üzerlerine biraz daha toz konan 
kitapların içinde bir şeyler arıyayım. Fransızca gazeteleri 
Hachette'te kaçamaktan dikizlemekten kurtulayım. 
Tasarladığım mevzuları derinleştireyim, yazılar yazayım. 


İçimdeki ses beni harap ediyor. Diyor ki: "Çabuk ol. 
Aradığın, istediğin kitaplar tükeniyor. Kapışıyorlar onları. 
Yeni gazeteler çıkıyor. Ne mevzular var, ne makaleler var, 
göremiyorsun. Yeni kitapları kaçırıyorsun. Zaman geçiyor, 
geçtikçe de o kitaplar, dergiler, gazeteler dağlaşıyorlar. 
Biraz daha gecikirsen yerinden kımıldatamayacaksın. 
Çabuk ol!" 


Dayanabilir misiniz? Vatmana kızarsam, biletçiye emekli 
subay edası ile çıkışırsam kim dinler mazeretlerimi? 


Onların da başka emelleri var. Ben onları dinliyor muyum ki 
onlar beni dinlesin ve yatıştırsın: 


"Üzülme, yakında istediklerin olacak. Bak keyfine" desinler. 
Yanlamasına bakış çabalaması ile tel dolap başındaki 
hizmetçisini mutfak kapısında meşgul pozu ile dikizleyen 
hasis ev hanımı rolünü ister istemez takınıyorum. Kendi 
kendime: 


"Değmez be Özdemir, şu üç günlük ömrün dünyanın en 
sıkıntılı ve keşmekeşli devirlerine rastlamış. Ne yapalım. 
Talihine küs. Eğlenmene, yaşamana bak. Burada, böyle 
hallerde bütün Galatasaraylıların da hatırına gelen 
sonnet'nin son satırı: 


Cueillez des aujourd'hui, les roses de la vie... ile Ronsard 
akla geliyor. Hay demez olsaymış Ronsard onu. Keyfi 
denkken o lâfi etmiş. Benim keyfim berbat, ona esir 
oluyorum. 


Evet, helâda o kararı verip uyumaya geldim. Sonrasını 
biliyorsunuz. 


Yazdığım şu satırların, bir silkinişe, uyanışa başlangıç 
olmasını diliyorum. Defterime yeni yıldan itibaren 
başlamamak da yıllar bahsinde kendimi/beni haklı çıkarıyor. 
Her şeyin bir zamanı sırası oluyor. O da yıl dinler mi, yıl 
bekler mi? 


15inci yaşımıza girerken, anam ikiz kız kardeşimle benim 
için o devri saadete göre fakirane, bugünkü devri hâzıra 
göre şahane bir arkadaş çağrısı yapıp, sofra donatmıştı. O 
günden bu güne 15inci yaşa devir hâdisesi değil de, anamın 
ak saçları daha canlı geldi. Anamın ak saçları o hâdiseyi 
canlı tutmuşsa ben neden 15inci yılımın dönümünü öne 
süreyim. 


Demin "şükür ki" dedim. Ben şimdi onu "anama şükür" diye 
tamamlamak isterim. Babamın bunda hissesi yok. Çünkü o 
çok gerilerde kalmış. Birkaç fotoğraf hatıralarımı zorluyor. 


Babam çalışkan adammış. Beynindeki damarı çatlamasına 
tek sebep olarak çalışkanlığı gösteriliyor. Cıgara, içki, kadın, 
mehtap, musiki, saz vesaire tadacak vakti olmamış. Mektebi 
mülkiye, mezuniyet, mükâfatı sürgün ve Bitlis'te iki yıl 
hapis. Hapiste seslerden uzaklaşmış. 


Eşkıyalar peşinde mutasarrıflık, mektupçuluk, kaymakam- 


Ik, valilik, uzun isimli bir mahalli idareler müdürlüğü, 
Devlet Şurası azalığı ve ölüm. 


Adamcağızın sefahati damar sertliği neticesinde beyninde 
d,mar çatlaması olmasa gerek. Belki bir şeyler yapacaktı, 


ama vakit olmamış. Babama şükür. Beni Cumhuriyet ile 
yaşıt etmiş. 


(direkli kaymakamı) 


Kasap her müşterisi için bıçağını, satırını ayrıca bir 
bilemeye tabi kılar. Ben de her hatırlama ve taşma için bu 
defterle kendimi taze tutmaya gayret göstereceğim. Aksi 
halde geçtiğim yollarda ayak izim kalmayacak. Nurlu bir 
yola çıkarsam yolumun seyri bilinsin. Kaybolursam beni 
kurtarmaya gelen bulunsun. 


Sabah oldu gibi. İşte, ağdalı ağdalı uykuma doğru ilerleyen 
düşünceler çok defa elle tutulur hallere giriyor, beni sanki 
dürtüyorlar, uykumu geri püskürtüyorlar. 


Baraj olunamayınca bu deftere düşünceleri akıtıp rahatlıya- 
cağım. 


(saattam 6'da bitti) 


Oto Roman 


Birden yerimden kalktım. Bir bloknot çektim masamdan. 
Odam karanlıktı daha. Kalemi el yordamı ile bulamadım. 
Işığı yaktım. 


Başladım yazmaya. Yaşamımı yazacağım. Sabaha daha var. 
3 ocak 4'e geçiyor. Yıl 1970. 


Öbür odada karım ve en küçük oğlum Etkin, uyuyorlar. 
Büyük oğlum Gün ile ortanca Olgun da odalarında uykuda. 


Şimdi gittim Üzerlerini örttüm. Her zaman açılırlar, ba- 
balarının oğlu derler. Olgun başını yorgana gömmüş gene. 
İki gündür bir maymundan söz ediyor. Ağabeyi; "maymun 
(sana) bakıyor" demiş. Bu sabah uyandıklarında onlardan 
öğrendim. Çünkü sormuştum sabahleyin Olgun'a; "Neden 
dün gece başını yastığın altına almıştın?" deye. İkisi de 
gülerek aynı anda konuşmuşlardı. 


Yaşamımı yazacağım. Birden karar verdim, bilmiyorum. 
Biliyorum bilmesine ama neden olduğunu bir çırpıda 
söyleyemeyeceğim nedenlerden ötürü öyle demek 
zorundayım şimdi. 


Artık, nedeni nasılından çıkacak yazdıkça. Bir soruya 
karşılık olsun diye değil. Bir şeyi, ya da bir şeyleri açıklığa 
çıkarmak kaygusundan da değil. Yazdıkça çıkacak olaylar 
ortaya. 


Evet, benim yıllarım yok. Yok artık. Benim olaylarım var. 
Yıllarım olayların arasına saçıldı. Olayları sıraladıkça, 
birbirine benzeyenleri topladıkça yıllarım da derlenmiş 
olacak. 


Birinci, büyük, baş ve uzun olayım, "Ev olayım"a, geçmeden 
önce, şimdiki durumumu belirtmekte yarar görüyorum. 


Şimdi İstanbul'da Bebek'de bir apartmanın birinci katında- 
yım. Boğaz'ın kenarında, kıyıya elli metre var yok. Bir gemi 
boyu denizi görüyorum boy çizgimden. Yazın bunun yarısını 
yeşeren ağaçlar kapatırmış. Kapatsınlar. Ben ille denizi 
göreceğim, görmeliyim demedimdi zaten. 


Geleli bir ay olmadı. Katımız yan daire. Çocukları salondan 
bahçeye çıkaran bir kapımız var ayrıca. Onlar çabucak 
bahçeye kaçıp, suların çamurların içinde bulanıp halıyı 
batırsınlar ve annelerini sinirlendirsinler diye seçmedik bu 
sessiz yan bahçeli daireyi. Çocukların bahçe ile ilişkileri 
sürsün diye seçtik, kiraladık. 


Bahçenin önemini söyleyen kim şimdi. O ileride çıkar mı 
dersiniz. 


Ev 


Benim yaşamımda, yıllarımı darmadağın eden olay ev 
olayıdır. Başlayorum. 


Yıl 1923. Ankara'da, Hacı Bayram'da resimleri eski 
kitaplarda kalacak kafesli cumbalı evlerden biri. 
Sokağımızın ucundaki mescit de boyasız, kararmış yanmış 
tahtalı. 


Bizim evin bahçesi arkada. Avlu biçiminde önden bahçeli 
evler de sokağımızda vardı. Bizim bahçeyi yıllar sonra 
görmeye gittiğimde adımlarımdan korktum; birden kendimi 
dev sanmıştım. 


Bir taş atmıştım da, köşede duran hani altı sepetli yeşil su 
damacanaları vardı ya, onu kırmıştım. Evin o yedek su 
damacanasından yayılan sular bahçeyi doldurmaya 
başlarken, yiyeceğim dayaktan çok, boğulacağımdan 
korktuğumu daha da unutmuş değilim. 


Ben 11 Haziran günü sabahleyin saat de doğmuşum. 


Babam Mehmet Asaf da annem Hamdiye gibi doğum, çocuk 
falan diye düşünmüşler. Teyzem Zahide ve anneannem 
Şaziment gibi. Nereden düşünsünler ki ebenin; "bir çocuk 
daha var" demesiyle beliren şaşkınlık sevincini. Ebe mi, o 
hiç sevinememiş, korkmuş. 


O zamanların kendi kendine doğamayan çocukdan başka 
bir yardımı ve bilgi gücü olmayan ebesi, korkmasın dane 
yapsın. Biraz beklemişler, biraz daha, bir çocuk var 
gelmeyen. 


Benim o saatlerimi tamtamına hatırlayan kimse yok. Tüm 
hazırlıklar bir çocuk için, tek yatak tek yorgan, tek kundak. 


Yıl 1923, yer Ankara. Cumhuriyet ilânına dört buçuk ay var. 
Doktor aramak nerede bulmak nerede. Ama durum: 
Doğurtula-mayan bir çocuk, doğum üstünde bir ana. 


11 Haziran gününün geçtiğini söylemeliyim. 12 Haziran 
gününün başladığını söylemeliyim. Öğle olduğunu, öğleyi 
geçtiğini söylemeliyim. 


- Çocuğun mu kurtulması, ananın mı? sorusu babama 
soruluyor. Karar ananın kurtulması. 


Ankara'da bir tek forseps var. Çocukları doğurtmak aracı. 
O bulunacak, gelecek. İş doktor işi. Doktor hastahanesinden 


istettiği forseps'i bekliyor. Çocuğu, anayı zehirlememesi için 
rahimde başını darbeliyerek...... anlaşılmıştır. 


Forseps'i getiren, sokağın başından çanta ile görünmüştür. 
Saat öğleden sonra üç. Ben doğalı otuz iki saat olmuş. Kapı 


açılıyor. İnanamayacağım kadar bir zaman aralığında, 
doktor: 


- Doğum oluyor diye bağırıyor. 
Evi düşünün. 


Forseps çantası odada yere konduğu an kardeşim doktorun 
elindedir. Sağdır, yüzü kanlar içindedir. Anam kurtulmuştur. 
Babam, hiç kimsenin anlatıp, anlayamayacağı bir ruhtadır. 


O geciken güzel çanta, o eski, o araçsız, güzel Ankara, o 
güzel çaresizlik. 


Ben normal biçimimle doğmuşum. İkizlik gereği diyorlar 
kardeşim rahim içinde dönmüş, boynu içeride biraz 
büküldüğünden sağ yanağına dönük rahim ağzında kalmış. 
Doktor "hafifçe beynine dokunurum, ananın zehirlenmesini 
önlerim" derken sonra forseps ile almayı düşünüyormuş. 
Doktorun darbeleri kız kardeşimin sağ kulak altını 
yaralamış, kanatmış. Akan kanların sıcaklığından rahimde 
olan bir yumuşama doğumu sağlamış. 


Kız kardeşimin doğum çığlıklarını anneanneme kim bilir kaç 
kere anlattırmışımdır. 


Derhal beyaz, bembeyaz pamuklar... Acele hazırlanmış 
yataklar, yorganlar, kundaklar. Ve, bizler için: 


"Tam kaybolacakken beliren mutluluk." 
KESTERE ya da Şekerfare 
Bir Not: 


Kierkegaard'ın: "Ou bien ou bien" adlı kitabı: Felsefe'de (ya 
da - ya da) var ya! 


Oğullarımın en küçüğü de büyüyedururken, -her çocuk gibi- 
yeni öğrendiği sözcükleri içeren cümleler kurmaya 
özenirdi.. 


A) Onların aralarında yap, yanlış (ters pers) olanları anımsa- 
mayorum şimdi.. Evcek, gülüşüp onunla eğlenmeden, 
tümcesini ona öğrettiğimizi belli etmemeye özenerek, yeni 
sözcüğünün anlamını ve yerini belletirdik ona. 


Bellek, aykırı düzenlemelere genellikle karşıt bir 
kurgu'dadır. Bir sistemi vardır onun. Ama bambaşka 
yönlerden, bazılarını, kendi genel kurgusu içinde tutar, 
unutturmaz. 


B) Bazıları da, sözcüğün bulunması gereken yerin saptana- 
mayışından yanlış olurdu. 


C) Benim şimdi anlatmak istediğim üçüncü tür tümceleri 
bambaşka bir özellik taşırdı: 


Bunlar, bizlerin kullanıp, üzerinde durmadan yineleyip 
geçtiği sözcükleri içeren türden olanlardı. Sözcüklerin 
harflerinin ya da hecelerinin değişmesinden oluşan bu 
türler, bizleri de eleştirir, uyarırdı. Anlamını, kökenini, 
gelişimini araştırmadan kullanıp durduğumuz sözcükler. 
Latinceden olduğu gibi, türlü milletlerden, komşulardan 
gelmiş, tarihteki ilişkilerden artakalmış sözcüklerdir bunlar, 
dilde yer-etmiş kalmışlardır. Bir de, meslek ve uğraşların 
ortak sözcükleri vardır. Her millet, karşılıklı bir alışveriş 
gereği o dallarda aynı ya da ona yakın kalarak değişmiş 
sözcükleri kullanır. Bunlar terimleşmiş olurlar, hemen her 
insan uğraşı alanında hayli vardır. 


Diyeceğim şu: 


Keser diye bir sözcük. O gereç marangozluk dalında durur. 
Oysa ilk işi kesme de değildir onun. Ama Türkçe köklere bir 


uyum bulmuş olarak, kesme işini benimsemiştir. Oysa şimdi 
"makas" yerine keser diyemez miydik. Keser'e de başka bir 
söz bulurduk. Ki kesin vardır da, keser onu aşıp gelmiştir. 
Netekim "balta" deriz, ama nenin nesidir, ben bilmeyorum. 
Onun ödevi yarmak olduğuna göre -bir zamanlar- ve 
günümüzde de çok yerlerde "yarak" olarak kullanıldığını 
çoğumuz bilirler. 


Etkin, -oğlumun adı- telkadayıfına "kelkadayıfı" derdi ve ben 
buna gülerdim, hâlâ da güler ve evcek kullanırım. Saçsız 
birini görsek, yanında telkadayıflı bir cümle ile konuşuruz. 
Ben, saçsızlar için, yalnız ev kişilerinin yanında -asla 
alaylama olarak değil-: "Kelkadayıfı sevmiyor galiba" derim. 


Burada, fazladan bir anımsama ile -şekerpare yerine onun 
küçükken "şekerfare" dediğini de nedense- bugünedek 
unutmadım. Ailecek kullanırız; ben şekerfareyi 
sevenlerdenim. 


Kızıma Mektuplar 


Hizmetlerinin büyük olduğunu unutmuş değiliz. Yaptıklarını 
(eserleri) kötülük olsun diye yapmadığını bilmeyen yok. 
Bunlar ödevindi ama. 


Bir ana çocuğunu yıkarken başına ılık su döker, kaynar su 
değil. Ana çocuğunu yıkamak için kollarından tutup 
banyonun içine batırmaz. Azar azar suyu döker, aklını, 
sevgisini kullanır. Çocuğunu yıkayacak derece ve miktarda 
su kullanır, boğacak miktarda değil. 


Ananın ödevi çocuğuna bakmaktır. Ayrıca ana çocuğunu 
sever. Ama hiç kimse çocuğunu seven anayı, çocuğunu 
seviyor diye taçlandırmaz. Bu onun insanlık borcudur ilkin, 
sonra analık borcudur. Yapmasında değil yapmamasında o 
ananın insanlığının ve analığının olmadığı anlaşılır. 


Bana bir ana gelse ben çocuğumu seviyorum dese ben ona 
şaşarım: 


— Ya ne yapacaktın, diye sorarım. 


Ananın çocuğuna bakması ananın borcudur. Bakılmak 
çocuğun borcu değil. 


Vatana hizmet senin borcundur (benim de borcum olduğu 
gibi). Vatanın bana borçlu olduğunu ben hiç aklıma 
getirmedim. Hiçbir vatanın da borçlu olduğu bir insan 
görmedim. 


Çocuğa gözle bakılmaz, gönül ile bakılır. Vatana gözle 
bakılmaz (hayvanlar tabiata gözle bakar), akıl ile gönül ile 
bakılır. (Hayvanlar akıl ile bakamazlar, sevkitabi'leri ile 
bakarlar), yemek, içmek, korunmak, cinsiyet hayvanlarda 
içgüdüleridir ve hayvanlar bunları düzenleyip önleyecek 
akıldan mahrumdurlar. 


İhtiyacından bin misli saman, ot, su biriktirip küfleten 
hayvan gördün mü? 


Sonra hayvanlar yedikleri kadar süt, yumurta, bal, yağ 
yaparlar. Yalnız yiyip cinslerinin gerektirdiği semereyi 
vermeyen hayvan gördün mü? 


Çiçekleri yiyip bal vermeyen arı gördün mü? Yaprak yiyip 
koza yapmayan ipek böceği gördün mü? 


Sakın bir daha ben çocuğumu seviyorum ya! diye övünme. 
Ilkin gülünç olursun. 


Otokopi No: 50 1923-1971 Çıkartmaları Yıllanmış 
Günlükler Gece Uyanmalarından 


— Başkasından kopya çekecek kadar, bu konuyu biliyor 
musun sen? 


— Hayır, bilmiyorum o konuyu. Ben bildiğim konuyu 
kendimden kopya ettim. 


"Kopya" sözünü çıkartma (decalguer) karşılığı kullandım. 
* k * 

Girerken sordular: 

— Dört adı olan bir şey söyleyiniz? 

Çıkarken sordular: 

— Bir adı olan dört şey söyleyiniz? 

Ben bu iki soruyu da Cevapladım bu kitapta 

kk 

Önce 

Bunların tümünü günü gününe yazmadım. 


Dr. 6 saatte bir alacaksınız bu ilacı.. dedi. Ben bunu hiç uy- 
gulayamadım. 


Patron, her sabah 9' da geleceksiniz.. dedi. Bunu da 
yapamadım. 


Her akşam 6' da paydos. Onu da yapmadım. 


Yakın dostlarım vardır. Arada bir uğrarım, akşam ziyareti 
niyetine: 


"Ben ne gelmesini biliyorum. Ne de gitmesini öğrenebildim" 
derim sabahleyin çıkarken. 


Günlük olmasına günlük. Ama "her akşam yatarken", ya da 
"her sabah kalkar kalkmaz" türünden değil. 


Tek belirgin yanları, olmuşluklarıdır, bir de yılları. Yetmez 
mi? 

Özdemir Asaf 5 Kasım 19701 

Fareyi Okumak 


Saat 2'ye beş var. Çekmecede fare var. Elimde bir gazete 
var. Gazeteyi bırakmalı. Çekmeceyi açıp fareyi okumalı. 


Çekmeceyi açtım. Fare kaçtı. Küçük bir şeydi. Sesinden 
anladım. 


Çekmecede mektuplar var. Silme dolu. Bir zarf çektim. 
1949 tarihli. 1750 kilometre uzaktan. Batı yönünden gelmiş. 
Ben daha Erzurum'dayım o yıl. Askerim. 


Bir cıgara yaktım. Gazete, "suyu kaynatmadan içmeyiniz", 
"elinizi ağzınıza götürmeyiniz", "aşı olunuz" diyordu. 
(Dünkü gazete ise, Sağlık Bakanının ağzından: 


"İstanbulluların tümü aşı oldu, aşı bitti" diyordu.) 


Başbakan ise dün bir yerde demiş ki: "Zelzele, yangın, 
kolera gibi şeyler takdir-i ilahidir." Ona ben ne diyeyim. 


Ben de dün gece bir ara Montaigne'i karıştırırken 
Emmius'un bir sözünü okumuşdum: 


"Tanrı vardır deyorum, deyeceğim her zaman. 


Ama insan işleriyle uğraştığını sanmam." 


Kime inanmalı? Ben fareye inanıyorum. Şimdi ayakkabı 
kutularımın arkasında, o da konuşuyor. Başbakandan daha 
gerçekçi şeyler söylediğine inanıyorum farenin. 


Bir Belediye Başkanına kızan Başbakan "sefalet edebiyatı 
yapmayalım" diye terslemiş adamı. 


Belediye Başkanı olmadan ben cevap veriyorum, 
Başbakana: “Cehalet edebiyatı yapmayalım." Ama, cehaletle 
başa çıkılmaz, o da bir takdir-i ilahidir derse bana. Ben de 
derim ki ona: 


— Aradığın bizde yok. Sen de oradan bul. 


1949 tarihli mektup, beni buradan oraya götüreceği yerde, 
oradan buraya getirdi. 


(Ekim 1970) 
Postaya Atmak 


Buradaki ben, oradaki ona bir kitabını göndermek ister. Yıl 
1955. Büyük Postahane. 


Elimde bir zarf, içinde iki kitap (kitabın biri, belki bir başka 
dost öbürünü almak isterse, o birinci onda kalsın diyedir). 


Pul memuru: 


— Son günlerde, diyor, alınan bir karar var. Dışarıya kitap 
vesaire göndermek için "Karnbiyo'dan izin" gerekir. 


Ben: 
— Bunun mektuptan ne farkı var? 


— Şefe gidiniz. 


Şef zarfı açtı. Baktı. İçine bir iki göz attı. Ve dedi: 
— Bu ne kitabı? 

— Yemek kitabı. Dernek geldi içimden. 

— Neye iki tane aynı kitaptan? 

— Hiiiç. 

— Ne maksatla gönderiyorsunuz? 

— Anlamadım. 

— Yani ticaret maksadıyla mı? 


— Şimdi anladım efendim. Bu kitapların bedeli ikişer buçuk 
lira. İkisi beş lira eder. Bizim de ticaretimiz bu kadar olsun 
beyefendi. İnanın daha fazla ekonomik durumum yok. 
Ayrıca sanayici de değilim. Şair olduğum için, üretimci 
olarak kitaptan başka bir alanda çalışamayorum. Bunları 
numune olarak gönderiyorum. Eğer anlaşırsak, büyük bir 
parti mal ihraç edeceğim. O zaman tabii ülkemize döviz 
gelecek. Ben de kazanacağım, siz de. 


Falan filan demek için vakit yoktu. 

— Yani ticaret maksadıyla mı? diye sorunca şef. 

— Hayır, dedim dışımdan, ve gülümseyerek şefe, "ziyaret 
maksadıyla" denebilir efendim dedim. Gülüştük. 
Anlaşmıştık. 

Peki, peki dedi. İzin verdi. 


Büyük bir duvarı aşmışdım. Artık gelecek beni bekleyordu. 


Pul memuruna döndüm. İzin verildi, dedim. Döndü, camlı 
bölmedeki şefe baktı. Şef de ona bakıyordu. Baş ve göz 
işareti ile ilgi kurdular. Şef, tamam, der gibi başını salladı. 


— Pul memuru da birkaç sayfaya göz attı: 
— Neye her şiirin altında şairin imzası yok, dedi. 


— Kitap olduğu için, herhalde kapağında var diye, 
koymamıştır, dedim. 


Kitapları zarfa koyduk. Pulladık. Memur aldı, omuzunun 
üstünden savurarak hiç dönmeden arkasında duran sepete, 
bir atışta tutturdu. 


— Öyle hızlı atmasanız olmaz mı, kitap köşelerinden 
çarpınca bozulur, dedim. 


— Daha gidinceye kadar o çok atılacak, dedi. 


Bir cumartesi günü, öğle sonrasıydı. Postahanede kalabalık 
yoktu. Ben bir şairdim. Bir dostuma, Fransa'ya iki kitap 
göndermek istemişdim. 


xK XX 


Birkaç gün sonra, oradan bir mektup aldım. 31.7.1955. 
Dost övüşleri vardı içinde. Şu birkaç satırı buraya alıyorum: 


“Kapağına çiziverdiğin Cami ve Eiffel Kulesi buluşun bizim 
gibi diğer dostların da çok hoşuna gitti." 


xK XX 


Kitabı sepete basketbolcu ustalığından öte bir güvenle 
fırlatan memura gidip: 


— Cami ile Eiffel Kulesi kırılmamış, desem mi diye 
düşündüm. 


Dilimizdeki "Postaya atmak" deyimi aklıma gelince, caydım. 
Koşu Devam Ediyor 


Bir mektuba cevap vermişim. Yıl 1946. Erzurum'dan bir 
şair dostumdan gelmiş. Onun zarfı içinde benim cevabımın 
müsvettesi de var. 


O benim şiirlerimi eleştiriyor. Bana şiirler göndermiş, 
eleştirmemi isteyor. 


O, son çıkan üç şiirimden ikisini beğenmiş (dostları da öyle). 
Birini beğenmemiş, bana göre bulmamış. 


Beğendiklerinden çok, beğenmediği şiirim için söylediğini 
beğendim, gururlandım. Bana göre bulmaması'nı sevdim. 
Bunun, bana bir şeyler katacağına inanıyorum. 


Not: Burada diyor hiç sanat hayatı yok. Gazetecilerde yalnız 
Fantoma'lar. Sonra, bir sürü soru soruyor bana. CHP'nin şiir 
armağanının Tarancı'ya verildiğini, daha ilân edilmediğini, 
bunun doğru olup olmadığını, ki ben daha onu bile 
duymamışım. Sonra yeni çıkan iki şiir kitabını görmediğini 
yazıyor. Ki ben daha duymamışım. Bir de Dergi'den söz 
ediyor, çıkacakmış.. 


Borsa kıraathanesi ile Suna'daki haftalık toplantılarımızı 
soruyor. 


Biz İstanbul'da toplanıyoruz. Ama ben ve arkadaşlar onun 
duyduklarını daha duymamışız. 


Bulut 


Yıl 1944. Beykozlu, ama Ankara'da iş gereği oturan bir şair 
dostumun bir mektubu. 


Beni öven satırlar var. Kendi şiirlerini göndermiş: 


— İki aydır yazamıyorum. Kuruyup gideceğim, gibi geliyor 
bana, diyor. 


Yer yer şair mektubu. Ama sayfalarının (4 sayfa) çoğu bir 
memur havası içinde. 


Gereksiz zaman anlatımları ile, şairliğinin örtüleceğini 
kendisi bildiriyor. 


Bu yazının adını "Bulut" koydum. 


Kalmaktan "kalıt" olduğuna göre bulmaktan "bulut" neye 
olmasın. Daha önce bunu neden düşünmemiş olduğuma 
şimdi şaştım. 


O Kadın Kaçar 


Bir tomar şiir, bir zarfın içinde. Bunlar nasıl diye sormuş. 
Şimdiye kadar da adını duyuramamış birisi. Ona cevap 
vermişim. Yıl 1945. 


Şunları atmadan önce birkaç satır not edeyim dedim: 


"Şiirleriniz, dışından hep aynı görüntüyü veriyor. Bu, göz 
için." 


Aralarında üç tanesi belirli bir baş ile belirli bir son 
arasında, anlatıma ve iletime ulaşmış. (O zaman dilim böyle 
değilmiş. Şimdi Türkçeleştiriyorum) 


Onlarda bir kesinlik var: İnsanlara diyeyim, konulara, sen 
sarışınsın, sen esmersin, sen kısa, sen uzunsun demişsiniz. 


Öbürlerinde, okunamayan ya da kırılmış eski metin (kitabe, 
taş) çözümlemelerinde olduğu gibi "hiçbir şey tam yok" ama 
çok şey var, aralıklı aralıklı. Sonra dörtlemelerin içinde 
sıkışıp kalmışsınız. 


Biçim konuyu ve deyişi yaratamayacağına göre, konuların 
ve deyişlerin de tümü (aynı) eş vurgulu, birbirlerine yakın 
ağırlıkta dörtlemelerle kısıtlanamaz. 


Kadın kalıbı ile erkek ayakkabısı yapan birisi bana bunu 
söylese, ben ona: 


— Sen ustasın, ama kunduracı değilsin, derim. 


Kübik bir villânın bahçe duvarı ile kalenin duvarları.. Biri 
birine hafif gelir. Ama öbürü de ötekine (bırakın ağır 
gelmesini) gülünç gelir ilkin. 


Venüs'ün karikatürünü yapmak konusunda iki görüş vardır, 
bilirsiniz. Biri der ki bu bir deha işidir. Karşı taraf ise bunun 
cinnet olduğunu söyler. 


Acaba gerçek bunların ikisinden birinde mi? 
Bence hayır. Yanlış başlayan şeyin yanlış sürdüğü ise, evet. 
Şiiri siz yakalayın biçimini şiir getirsin ya da kursun. 


Siz biçimini kurup, şiire gel gel diyorsunuz. Bir ev, bir oda 
döşeyip bir kadın aramak gibi oluyor bu. O kadın kaçar. 


Kadınınızı bulun. Evinizi, odanızı beraber döşeyin. 


Her biçimin şiiri olduğu gibi, her şiirin de niye bir biçimi 
olmasın. Anlatabiliyor muyum? 


Kendiliğindenlik. Bunu "duyma" denen "duyuş" denen 
şairlik özelliği için kullanıyorum. Ki bunu anlatmak, bana da 
size de çok olur. 


Kalıpçıların işi budur. Kumpaslarını bunun için kullanırlar, 
ölçerler, biçerler. 


Endüstrinin temel dayanaklarından biridir kalıpçılık. 
Parçaya göre kalıp, kalıba göre parça. 


Parçalar bir araya getirilir, ve makina, motor ne ise, çalışır 
O. 


Yama'cılık yapılmamalı. Yamacılık, bunu açıklamak 
istemiyorum burada. 


Ne bulursan yan yana, yapıştır ya da dik. Palyaçoların 
giysileri ne kadar da güzeldir. Gözleri ayırmaz 
Üzerlerinden. Onların işi kendi içinde kutsaldır bence. Her 
iş gibi. Şiirinki de neye olmasın. 


(12.3. 1945 günü yazılmış) 
Temmuz 1970 İst. 


Milli Eğitim Basımevine gittim. Kapıdan tam girdim, 
merdivenlere yöneldim. Baktım yukarıdan birkaç kişi iniyor. 
Farkına varmadım önce, hiçbir şeyin. Ta ki müdür arkadan 
bana eliyle, gözüyle: 


— Sen odama çık ben şimdi döneceğim .. işaretini verinceye 
kadar. En öndekinin Milli Eğitim Bakanı olabileceğini, onun 
arkasındaki umum müdürü tanıdığım için anladım. 


Şu anısını yazdığım bugün ne o Bakan var ne de o umum 
müdür. O bakan önce umum müdürü uzaklaştırdı. Sonra da 


seçimler bakanı. Müdür yerinde. 
29 Fkim 1970, Perşembe 


Ben bir şair olarak yaşamı (derinliğine, genişliğine) 
açamazsam, yaşam da beni akışına alır götürür. 


Kasım 1970 


Ödüller verildi.. Yeni ödüller verilecek.. Radyo, TRT roman 
ödülüne yapıt gönderme süresinin bittiğini söyledi... 


Oldum bittim ödüle ısınamadım. Hiçbirine de katılmış 
değilim, bugüne kadar. Ödülleri sınava benzetiyorum. Ama 
kim öğretici, kim öğrenci, bilemiyorum. Kime ün verelim 
diye mi düşünülür? Yoksa kime para verelim mi diye? 


Kimse kimseye ün veremeyeceğine göre, geriye bir para 
kalıyor. Ona da kimin ihtiyacı var, kimin yok, öyle belli ki. 


Ne zaman ödül dense aklıma parası geliyor. Ama paraya 
gerek duyduğum zaman aklıma hiç ödül gelmeyor. 


Kasım 1970 (29 Ekim ile 10 Kasım arası) 


Tembellik, çalışkanlık. Bu iki kavramın anlamlarını belirli, 
kımıldamaz bir yere yerleştiremedim bir türlü. 


Okul açısından başka, yaşam açısından başka görüntüler 
çıkıyor içlerinden. O kadar ki her iki açıda da, kendi 
içlerinde ayrı ,yrı yollar gösteriyor. 


Okulda birini önde götüren çalışkanlık, okul ile bittiğinde 
yaşamda bir sürüye sokuyor onu. 


Bitmediğinde, çalışkanlık süre süre, yaratıcılığa dönüşemez- 
şe Kendini yinelemeye düşüyor, ona eklenen unutmalarla 


bönlük örneğini veriyor. Hırsa kapılırsa para ya da politika 
alanlarında yırtınıp sürünüyor. 


Çalışma kavramına saplanan kafa, konusunu yitirince, 
çalışma sözü içinde bir biçimde donuyor: Dolap beygiri. 
Düşünce yoktur artık. 


Tembelliğin de anatomisi öbüründen ayrı tablolar çizmeyor. 
Yalnız ayrıldığı bir yanı var. Düşünceye sürekli zaman 
buluyor tembellik. 


Okulda tembel bellenenlerin çalışkanlara oranla yaşamdaki 
başarılarının çokluğu, bu kanıyı destekleyor. 


Bize yanlış sunmuşlar bu iki kavramı. "İşin özü kafayı 
çalıştırmaktır" diyebilirlerdi. Çalışma biçimi içinde kafayı 
dondurmak.. Ya da tembellik durumunda kafayı uyanık 
tutmak sonucuna vardırdılar okul ve yaşam düzeylerimizi. 


Üstüne bir şey katmadan çalışmak. Veya bir şey bulmada.. 
tembellikte direnmek. Kaç kuşak bu iki çıkmazda tıkandı 
kak 


Nasıl çalıştığını bilmeden didineni değil, ne ayarlayacağı 
kuran tembeli tuttuk, doğru olarak. Hiç olmazsa tembelin 
kafası bir ölçü sayıyor, bir ortam arayordu. Bunun için 
bulanık değildi. 


İş, demek ki kafada yani akıldaymış. 


Boşuna bunca yıl göz ile gönül ölçüleri arasında bir iki 
kuşak harcanmış. 


O kuşaklar ki, şimdi biri tutucu, öbürü sömürücü iki uç 
olarak ülkeyi çekiştiriyor. 


Kurucusu eşsiz bir ülke, ondan sonra gelmemiş ona uygun 
bir yönetici (kişi ya da grup) beklemekte. 


18 Kasım 1970 Saat: 03.30 


İlkin avukatın mektubunu hatırladım. Birkaç gün oluyor 
geleli. 


Müvekkilim oturduğunuz evin sahibi. Sizden bir cevap 
çıkmadığını bana bildirdi. Bu durum karşısında diyor, bana 
düşen ödevimi yapmaktır.. Sizi evden çıkarma işlerine bir iki 
gün de ben bekledikten sonra başlayacağım. 


Avukat bunları, avukatlık eliyle ve diliyle ve incelikle yazmış. 


Etkisi daha etkili oluyor inceliklerin. Bu bir iki gün içinde, 
birikmiş kiraları ödeyip ödeyememek.. 


Sizden bir cevap bekleyorum, acele, diyor. 
Uykuya bakıyorum, odanın hiçbir köşesinde görünmeyor. 
Saat 04.30'u vurdu: Saat de deyor ki zaman ilerleyor. 


Bir kara sinek, ışıkdan şaşırmış.. vızıldıyor: O da deyor ki: 
Zaman dediğin öyle pek uzun boylu bir şey değildir. 


Gecenin Biri: Aynı Gece 


Bir çekmece açıyorum. İçi fotoğraflarla dolu. Yıllarca içinde 
durduğumuz kartlar. Yıllardır içinde durduğumuz. 


Ama, birkaçına bakıyorum. Daha elime ilk aldığımda, 
Mustafa Şekip Tunç'lu bir tanesi. Bir zamanların 1949 ya da 
50nin bir gecesi.. Beyoğlu'ndaki Mimarlar Kulübü'nde bir 
masa başı söyleşisinde çekilmiş. 


Ben bir kitaptan bir şey okumaktayım. 


Yanından bir başka kart uzanıyor. Anımsıyorum: O günün 
akşam üzeri orada bir şiir okuma toplantısı yapılmıştı. Elime 
ilk gelen kart onun gecesini gösteriyor. İkincisinde ben şiir 
okurken görünüyorum. Yıllardır içinde durduğumuz kartlar 
değil bunlar. Durmadığımız kartlar demeli. Çünkü ilkinde 
Mustafa Şekip Tunç gibi, ikincisinde de, ben şiir okurken bir 
masanın önünde, tam sağ yanımda duran Haşmet Akal yok 
bugün. 


Şimdi ummak isterim. O günkü şiir okuma toplantısında 
okuduğum şiirler yaşamı anlatıp açıklamış şiirler olsundu. 


(Kartların hepsini bir elden ve gözden geçireceğim. Bir şey 
yazdırırlar) 


Ben senin yerinde olsaydım öyle yapmazdım. 


Ben de senin yerinde olsaydım böyle yapmazdım. Ben senin 
yerinde olsaydım şöyle yapardım. 


Ben de senin yerinde olsaydım böyle yapmazdım. Ben de.. 
Bilir-kişi Raporu 


— Herkes beni çok anladı biliyor, oysa ben az anladım 
sanıyorum. 


— Ben ise hiç anlamadım. Ama beni herkes çok bilir sanıyor. 


Çoğunluğun demediği, demeyeceği ama öyle olduğu ve 
olacağı durum... Yukarıda özet olarak sunuldu. 


Yalnızlık 


Yalnızlıktan korkmak ya da korkmamak değildir önemli 
olan. Onu duymak ya da duymamak önemlidir. 


Yalnızlık dışarıdan gelmez; insanın içindedir. 


Ben büyüklerimin yaptıklarına varamadım belki.. 
Ama onların yaptıkları yanlışlıkları hiç mi hiç yapmadım. 
Uyanmak başka, kalkmak başka. 


Uyanmışımdır, gözüm aralanmıştır ama kalkmamışımdır. Bir 
konu üzerindeyimdir.. Bir konudan geliyorumdur. Kaç kez 
“kalkınca yazanın" deyip, aklımda kalan "kalkınca 
yazarım"la baş başa oturup düşünmüş, neyi yazacağımı 
(kesinlikle) bulama-mışımdır. Bir duvar vardır sanki, ardına 
bir türlü geçilememiştir. 


Oysa o bir fıkra, bir aforizma, bir şiir'dir. Sözcük-be-sözcük 
gözlerin önünde yazılmış, hayır "serilmiş"tir. 


Ben o tür "serilmiş" yazılardan dolgun bir kitap 
çıkarabilirdim. Her iki anlamında da "iyi de" olurdu. 


Netekim şu satırları öyle yazdım: 1980'in 26 Martı; 
başlanca saati: 04.07. Bitişi: 04.27. 


Son olarak ekleyeceğim: Bunları üç dakikada sanıyorum 
gözlerimin önüne serdim. Yazışım 20 dakika almış. 


EK: Düşün'ümde bir şişe bira üç sigara içmemiştim. 

x XX 

Uyanıverdim.. Gözlerim aralanmıştı.. Hemen yumdum 
gözlerimi. Oysa bir romanı derli-toplu -okumuyor- 
gözlerimin önündeki bir alan içinde boyutları, kişileri ve 


olaylarıyla geçiyordum. Hemen kapadım gözlerimi: 
Kaldığım yerden sonuna -doğru-götürmek için. Nerdeee... 


Kalktım bunları yazdım. 


EK: Roman Lâtin Amerikalı kökenli idi. Ne romanın adı var, 
ne de yazarının. Ama konu? 


Bir adam.. Başkente geliyor.. Havana'ya sanıyorum. Okuyor, 
bitiriyor.. İşe giriyor: Havana gümrüğü "sağ bölüm" müdürü 
oluyor.. 


Gözümün önünde gümrüğün kuşbakışı bir plânı belirmişti. 
Aslan gibi (!) dört oğlu yetişiyor. Gümrüğün "sosyal 
tesisleri"nde aşklı, kavgalı-dövüşlü, spor'lu, müzikli, danslı, 
birbirine güzelcecik bağlantılı serüvenleri onların.. 


Babalarını vuruyorlar, (babaları vuruluyor) oğulları kıyasıya 
haşarı, atak; "atılım" diyebileceğim bir yaşam yolu'na 
giriyorlar. Bir yerde, en büyükleri şöyle konuşurken -evet, 
tıpatıp şöyle konuşurken - uyanıverdim: 


— "Babamızı rüşvet aldığı ya da almadığı için vurmadılar. 
Çok iyi biliyorum bunu.. Almayacağı için vurdular" 
diyorken.. 


Güney Amerika'da bir ülkede Cesar Romero (San Salvador 
başkenti El Salvador başpiskoposu) diye birini, arabasına 
bomba saklayarak yok etmişler. 


Rahip Romero - dün akşam TV'de de gösterildi - barış, 
kardeşlik ve bunlara bağlı türlerden bir insanlık tutumu ve 
düzeni önerirmiş. Geçen yıl da Nobel Barış ödülü adayları 
arasındaymış. 


Demek başka konuların da adayları varmış. Onlar, 
karanlıktaki yollarında bir örgütün üyeleri olsa gerek. 
Romero'muz ise aydınlıktaki yolunda tek. 


EK: Gel de ek'leme.. Hani bazı oyunlar görmüş, bazı 
kitaplar okumuşuzdur: "Konu herhangi bir zaman diliminde 
herhangi bir ülke'de geçer" der başında.. Bu da onlardan. 


Ve böylesine - bu gibi olaylar yirminci yüzyılda çoğunlukta. 
Nerdeyse, önümüzdeki yüzyılda hemen her oyun böyle 
oynanacak. 


Eksiden diyeceğim, bizlerin okuma-öğrenme çağında 
yapıtlar "yaşamdan bir kesit" idi genellikle. 


Başkalarına serüvenleri, aşkları, yaşamları ve ölümleri 
anlatıp açıklıyorlardı okuduklarımız. 


Yazarların olayları, olayların yazarları idi eski'den. Artık 
olaylar yazıyor. Okuyucular okumuyor, okuyucular 
okunuyor.. Yazarlarınca. 


xK XX 


Ben okumadım. Ama kesinlikle söyleyebilirim ya da "öne 
sürebilirim" ki, oralarca öyle bir roman bulunsa gerektir. 
Batista dönemini anlatan bir roman. 


EK: Ben 1954 yılı 4 Temmuz günü öğleye doğru Havana'ya 
ayak basmıştım. Amerikalıların kurtuluş bayramları. 
Kurtuluş kutlama yansıları gözle görülürcesine idi. 
Amerikan doları ile Küba doları eşit işlem görüyordu para 
piyasalarında. Bildiklerim - kişisel öbür anıların dışında - bu 
kadar. Bir durumlar görmüştüm. Ve gazeteme "Batista'nın 
suyu ısınmış" adlı bir gezi makalesi postalamıştım 
Havana'dan. 


Florida, Miami'de ...... Beach'de Shirley Backwoold'a 
kumların 


üzerine bir aşk mektubu yazdım; unutamıyorum. Sonsuzluk 
gibiydi. 


Yanına çizdiğim, sarayın odalarından birindedir her hal. 


Bir dilim karpuz. Hiç aklıma gelmezdi. Bir yazdı. Roma'da 
sokaklarda beyaz arabalarda dilim dilim karpuz satıldığını 
gördüm. Daha doğrusu karpuzun dilim-dilim satıldığını 
gördüm. 


Unutmadım. Dilimi on liret idi, onbeşlikler de vardı. Yedim 
de yedimdi. Bunları yazmamın nedeni, o zamanki ilk 
şaşırışım. 


Bir de şunu anımsıyorum: 


New York'da da bir gün, (akşam üzeri geç vakit) gene beyaz 
pepsi-cola arabasını gördüm. Sekiz sent idi. Oysa Coca-Cola 
on'a satılıyordu. Bir Pepsi istedim, adam (önce parayı istedi 
ve aldı) şişeyi açtı uzattı. Gitmeye başladı. Ardından 
seslendim. Aceleyle içiyordum; şişeyi vermek için.. Şişeyi 
gösterdim, bir an beklemesini söyleyecek oldum. 


Unutmuyorum.. Kaldırımın kenarını gösterdi, bırakmam 
için. Yürüdü, çekti gitti. 


NOT: Böyle bir şey gündüz olamaz. Geceye doğru olur. 
Çünkü gece çöpçüler tüm sokakları basınçlı suyla yıkayarak, 
suların sürüklediği her şeyle beraber, akıntı yönünde durup 
onları da toplayacaklar. Atılacak gidecekti. 


Bunun üzerine öğrendim: 


Yiyecek içecek şeylerin, ikinci kez aynı kaba konmalarını 
yasaklayan yasa varmış. 


Çöpler ayıklanırken şişeler de kırılıp, fabrikalara gidecek. 


Hastalıklarımız Azalıyor mu 


İsveç'den: 
Verem hastalığı yok denecek kadar azaldı. 


Diyorlar ki ikide bir. Bakanı filan. Yok verem yok gibi, sıtma 
hemen hemen gidiyor... Bir sürü çareler, ilâçlar, tedavi 
yöntemleri, buluşlar... 


İsveç'de iken (bir zamanlar verem hastalığı rekortmenleri 
Skandinav ülkelerinden biri) verem hastahanelerinin, hasta- 
hanelerdeki verem yatakları sayısının azaldığını 
söylemişlerdi. Stokholm'de, bir zamanların ünlü bir verem 
hastahanesinin doğrudan doğruya akıl ve sinir hastalıkları 
hastahanesine dönüştürüldüğünü söyleyip gösterdiler. 


İsveç üzerine bir monografi hazırlıyordum, başvuru 
kitaplarımdan birinde tüm İsveç'de hasta yatak sayılarından 
söz ediliyor ve deniyordu ki: "Tüm İsveç'de verem için 
ayrılan yatakların sayısı sembolik olarak I000'e 
indirilmiştir. Onlar da, gerektiğinde başka bakımlar için, 
başda akıl ve sinir - asabiye - hastalıkları için 
kullanılmaktadır." 


Buna karşın, asabi hastalıklar sayısında giderek ilerleme 
görüldüğünden ve bunun nedenlerinden söz ediliyordu. 


Bence hastalıkların azaldığı yok.. Yalnız dalları birleştirilip 
küme'lendiriliyor. Örneğin bir zamanların patoloji, ardından 
genel patoloji adı altında toplanan hastalıkları da 
bugünlük................ 


genel tanımlaması içinde. 


Ayrıca, bir zamanların "ruh hastalıkları" denen türü - 
bugünlük diyorum - "Psikosomati" adıyla anılıyor; yarın kim 
bilir P,ikosomati de kaça bölünecek. Transplantasyon 


(organ nakli) de öyle. Ve, olup da daha bilmediğimiz 


hastalık. Ve de, hem bilmediğimiz, hem de "olacak olan" 
hastalıklar. Bir şey daha var: İleride yapacağımız, 
yaratacağımız hastalıklar. Bir yerde bu da söz konusu. 


Belki insanda olmayan bir organın farkına varıp, yepyeni, 
yapay bir "organ takma" dalı da gelişecek. Madem ki bir 
tez'e göre insan türünün gelişmesi (yani bu hale gelmesi, 
eğer gelişme ise bu) 2 milyon yıl erken olmuş. Yani insan iki 
milyon yıl daha, iki ayağı üzerinde doğrulmasaymış, daha 
denenmeden geçmiş (uçaklar gibi, ki onlara da yetmiyor) 
olur, bir sürü eksiklikleri, bu arada hastalıkları olmazmış. 
Yani sizin anlayacağınız, sözün gelişi: Biz insanlar Doğa A.Ş. 
tarafından tam denenmiş olmadan, acele piyasaya 
sürülmüşüz. 


Belli olmuyor mu? 


Artık önemli işlerimizden biri, bulduklarımıza ve 
yaptıklarımıza yetişmek için çaba harcamak olmalıdır. 


İlâç hastalığı geçerse ya da, ilâç hastalığın önünden giderse 
yalnızlık da insanların önüne geçer. 


Onlara bir düşmek kalır, içine. Oysa yalnızlık insanın eski ve 
yorgun buluşlarından biridir. 


Çocukluk 


A/. Elde edemediği, isteyip de alınmayan, ya da izin 
verilmeyen bir şey için ağlamaktır. 


B/. Yitirip ya da kırdığı bir şey için üzülmesini bilmemek. Bu 
çocukluktur. Çocuk içindedir onun. 


Büyüyünce A unutmak olacak, ağlamak B ye inecektir. 


"Tanrının dediği olur" diye yazmış gezginci satıcı arabasının 
kenarına. Ve yanına çömelmiş, uyuklarcasına dalmış. 
Arkasında Yenicami, önünde Galata Köprüsü... 


Gün, bir temmuz cumartesi.. Saat 17. 

— Bunu kim yazdı? 

— Ben. Yazdırdım. 

— Kim söylemiş bu sözü? 

— Yazıyı yazan mı söylemiş? Yoksa ona bir başkası mı? 


— Tanrı, "benim dediğim olur" demiş. Ya da bunu birisi 
duymuş mu? 


— Varma üzerime. Kim demişse demiş. 
— Diyelim ki sen, ya da senden önce bir başkası demiş. 


O zaman, o Tanrı adına bir söz söylemiş olur. Yani, onun 
dediği olmuş olur. Öyle değil mi? 


Demek ki, biri, birileri olmuş ki, ve de var ki onların dediği 
oluyor. 


Onlar bilim adamı olsa idiler. Hem başka şeyler demiş 
olurlardı. Hem de o gün (bugün) başka bir görüntü olurdu 
Istanbul'da, Türkiye'de, evrende. 


Evlerine uğradım. Zile bastım. Açtılar. Bir kısmı odada 
oturuyordu. Bir kısmı balkondaydı. Saydım; ben 
dokuzuncuydum. Bir daha saydım. Gene dokuzuncuydum. 


Odaya baktım. Odaya göre altıncıydım. Balkondakilere 
baktım. Onlara göre üçüncüydüm. Şaşırdım. Meğer 
içlerinden biri o arada cıgara almak, konyak var mı diye 


sormak için dışımıza çıkmış. Şaşırdığımı söyliyeyim mi, 
söylemeyeyim mi diye düşünmeye vakit bulamadım. Çünkü 
bir o, bir öteki: "Sende bu akşam ne var" diye soruyorlardı. 
Sesleri arasında bir aralık yakalayıp girdim: 


Akşam mı şimdi? deyiverdim. Gece, dediler. 
Öyleyse, dedim. 

— Ama sende bir şey var, dediler. 

— O başka, dedim. 


Ki o sırada, o demin dışımıza çıkan odaya geldi. Bir dakika 
kadar odada olduğu halde içimize giremedi. 


O hali bana onu dokuzuncu gibi gösterdi. 


Cıgara ile konyak peşinde iken ben bir ileri geçmiştim. 
Onun yerini almıştım. O dokuzuncu olmuştu. Ama ben onun 
da öbürleri gibi sırasını bilmediğim için kendimin kaçıncı 
olduğumu bulamıyordum. Bildiğim tek şey onun 
dokuzunculuğu idi. 


Öncebirinciyi aramak akılca kolay gibi duruyordu ama, his- 
ce en zoru da oydu. Kendimi birinci saysam, iş gene 
bitmeyecekti. Zaten bırakmazlardı. Hem ben de orada 
birinci olmayı pek istemezdim. 


Zaten ben kelime sayarken bir başka ad geçti oradan, 
söylenmişlerin arasına girdi. 


Bir onuncu bu gece daha iyi olamazdı. Hatta çok fena 
olabilirdi. 


Birden bir üşenme sardı beni. Bir yorgunluk da duydum. Bu 
ikisi oradakilerin hepsine kızdırdı birden beni. Gülüşleri 


gözlerimden düşmanlık bulmadan geçiyordu ama kulağıma 
başka geliyordu. 


İlk anlarda kızmaktan kendimi kurtaramadım. Baktım, 
arkası da böylece sürecek gibi geldi. 


Dokuzuncu yerine koyduğum, susup duruyordu. Onun 
bilmediğim sırasını kendime vermekten utanıp da ağlarım 
diye korkmaya da başlayınca, kalktım: Ben gidiyorum 
diyeceğimi sandıkları için onlara böyle demeyecek olsam ne 
olacaktı. Hiç. Hiçin kapısını bir aralasam yandım demekti. 
Ben ne zamandır, her şeyin bir arada orada olduğuna 
kendimi zorla inandırmıştım. O yüzdendir ki, şüpheci ve 
paradoksçu demeye başlamışlardı bana zaten. 


Bu sefer kendi kapımı zorladığımı anladım. Onun da şimdi 
yeri değildi. Bu yerde vaktim azdı. 


En iyisi odada söylenmedik duran kelimeleri şöyle bir 
sayayım dedim. Elli yoktu bile. İyice sayamadım. 
Söylenmişlerin dumanı ve gölgesi engel oluyordu. Kırktan 
fazlaydı. 


Adam başına bir ellik parmak hesabı bir şey düşüyordu 
kestirmeden. Aslında, az sayılabilirdi bu. Ama o gece ve o 
topluluk için hiç de az değildi. 


Ben gidiyorum, deyiverdim ve yürüdüm. Söylenmemiş 
kelimeler kalıyordu. Onlara da acıdım: 


— Sabah olmadan pencereleri açın, sakın unutmayın, 
demeyi de unutmadım. 


Eğer son olarak onları söylemeseydim hem o kelimelere 
kötülük etmiş, hem de kalanları yanlış yola atmış olacaktım. 
Çünkü o zaman, benim çıkıp dolaşıp birazdan döneceğimi 
sanıp bekleyebilirlerdi beni. Çünkü eskiden öyle 


yapmışlığım olmuştu ve onların arasında bunu görmüşler 
vardı. Otekilerine anlatırlar hem kendileri yanılır hem de 
dinleyenleri yanıltırlardı. 


16 Mart 1955 


Bilirsiniz. Edebiyat çarşısında bazı zamanlarda, genç 
edebiyatçıların eskimeye doğru geçtikleri sıralardaki 
durgunluktan faydalanarak ortaya bazı yeni gençler çıkar 
ya. İşte gene onlardan biri birkaç aydır klâsik sanat dekoru 
ve çevresi içinde gözükmeye başlamıştı. Bir fırsatını bulup, 
yoksa yaratıp kendini lanse etmeye çalışıyordu. Bu işin 
ayrıca kendi içinde sevimsiz olduğu yetmiyormuş gibi 
üstelik delikanlımız da sevimlilikten yana hayli fakirdi. 
Önemli bir kaygısı vardı, kimseye benzememek - ve bu onda 
sadece bir tek istek olarak kalıyordu. 


Bir gün gene tatlı (!) sesi ve şirin (!) kelime ahengiyle bir 
şiirini okuduktan sonra ortalığa çöken sessizliğe bir giriş 
yaptı: 


— Ben son zamanlarda yazanlar gibi yazmıyorum. Bende 
galiba yadırganan bu.. dedi. 


Özdemir Asaf hiç anlamamış, daha doğrusu ters anlamış 
gibi: 


— Estağfurullah. Siz de pek âla son zamanlarda 
yazamayanlar gibi yazıyorsunuz. 


Kahve 
YAHU, şu lokomotif su alsın da Yerköy'den kalkalım 


Bazıları söze başladılar mı, durmasını bilmezler. Durmasını 
bilmezler diyorum, susmasını değil. Çünkü sözlerini 


bağlayamazlar, bir çizgiye çekemez de ondan duramazlar 
bir türlü. Araya yan hatırlamalar, ya da kendi 
hatırladıklarını kendilerine pekiştirmek için yinelemeler 
katarlar. Sözleri de sağa-sola vurur da vurur, yalpalaya- 
yalpalaya sürer. 


Örneğin bir gün, arkadaşlarımızdan biri - içkinin de 
etkisiyle - sözü Yozgat'tan aldı, trene bindirdi Yerköy'e 
getirdi. Tren orada durdu, lokomotif su alacaktı. Sonra 
döndü dolaştı durdu. Ben masaya, kronometre 
andırırcasına saatimi koydum.. Para etmedi. 


Gene başka bir yerlere gidiliyordu. 
— Aga, dedim, şu lokomotife su al da yolumuza gidelim. 


Benim lokomotifim de su almasını yazımın içeriği gibi biraz 
uzattı. Bitireyim: 


Bir gün, (bir içki masasında) gene bir arkadaşımız, tarih'e 
dalmıştı. Konusunun çizgisini çekmiyordu da bilip 
hatırladıklarınla düğüm üstüne düğümler atıyordu. Şimdi 
hatırlamayorum söz nereden yola çıkmıştı. "Efendim, 
Viyana'ya kahveyi biz götürdük" dedi. 


Evet, dedim ben; dönerken almayı unutmuşuz, hâlâ da 
bulamıyoruz bir türlü. 


Söz kahveden açılmış iken: 
Hilton'da N. Ataç ile konuşmamız. 


Ben bir şey çalamam, ilkin tutuklanmaktan yatmaktan çok 
korkarım bir kere dedi ve: Ama diye eklemişti; açık 
söyleyeyim kahveyi gerekirse çalarım. Kahvesiz duramam 


çünkü. Bana, ben kahvesiz isem, şurada kahve var deseler, 
kapıdan girer, pencereden sızar, her türlü cezayı göze alır 
kahveyi çalarım. 


Hayat Arkadaşı 


Bir günlük-gazete'nin "Hayat Arkadaşı" köşesindeki başvu- 
ru'lara gözüm ilişti.. Küçük küçük seslenişler, karmakarışık 
toplumsal yaşam durumumuzun uğultuları arasında bir yer 
edinmiş, fısıldaşıyor. Bir sürü rumuz.. Bir sürü özlemsel 
yaşam isteği.. Aranıyor, çağırıyor biriler birilerini.. Hepsi iyi 
niyetli mi? Kesinlikle biliyorum ki değil. 


Artık, insanları o kadarcık tanımaya başladığıma 
inanıyorum. Çoğunluk, CİDDİ, çok CİDDİ, eş arayor. 
Ardından gelen istek İNANÇ. İnançlı olunmasını isteyor, ya 
da bekleyor; inançlı iseniz diye pekiştirenler var. Gerçek - 
Sevgi - Acele - Samimi Duygular - Yuvaya Çağın - var.. 


Amin, var. Karar İkimizin - Sormadın hâlimi hiç - var. . 
Yalnızlık'lar var.. Huy arayan var, boy arayan var, renk 
arayan var. . Yaşa bakan var, bakmayan var. Gelirini 
söyleyen, gelir soran var. . Destek olacağını söyleyen, destek 
arayan var.. "Fakir tercihimdir" diyen var.. Kent belirten 
var.. Hangi kent olursa olsun diyen var.. - Neresi olursa 
olsun! - 


Hepsi bir başka perspektif getiriyor.. Öyküler, romanlar 
kımıldanıyor sözcükler kuruluşunun altında. 


Bu parçayı bir yerde noktalamak istiyorum; Araba'da.. 
Çağrıların önemli bir bölüğünde araba geçiyor.. Arabası 
olmak, ayrıca bir ağırlık olarak gözüküyor başvuru'larda; 
arabam var, diyen az değil. "Arabası ve mutluluk azmi olan" 
bir 33 yaş da, beni ayrıca bir süre düşündürdü. 


Üzerinde durmamın nedeni: İleride bu notun daha da çok- 
Çok çoğalacağı'na inancım. Öbür nitelikler yavaş-yavaş 
azalacak, yerini arabalar alacak. inanın. 


30 Mart 1980 - Bodrum 
İç-içe yazmalar, dış-dışa konuşmalar 
Bir pazar sabahı saat 8. 


Arternis'de gazeteleri okuyorum (aslında gazeteler 
okunmaz ya). Nasıl da okuyorum, şaşıyorum. 


Mina Urgan geçiyor. Elinde ekmeği ve gazetesi. O saatte 
hal-hatır sormayayım diyorum içimden, ve sessizce. 


Şehre - öyle deniyor; ağız alışkanlığı! - inerken, karşıdan 
Fethi Naci geliyor. 


— Nereye? 
(Bir gece önce beraberdik, Şarapbaşı'nda) 


— Mina Hanırn'a gidiyorum, diyor. Hem İstanbul'a iniyorum 
bugün; (İstanbul'a gidiyorum dernekten bir gömlek ince 
değil mi?) hem veda, (bir isteği var mı rnetropol'den) hem 
de (elinde küçük Aygaz tüpü var) benimki başka bir 
arkadaşta kaldı, bu ondan aldığımı (bir tane yedeği varmış) 
iade... 


— Ben de geleyim. (Yukarıdakileri anlatıyorum hemen ayak 
üstü.) 


— Merhaba. 
— Merhaba. 


— Merhaba. 


— Sen ne zaman geldin? 
— Dün öğleden sonra geldim. 


Falih Rıfkı Atay'ın kitapları yeniden basılıyormuş.. Ve başka 
konular, anılar... 


— Mina Hanım, diyor Fethi Naci, bilir misiniz ki Özdemir 
benim İktisat Fakültesi'nden sınıf arkadaşımdı. Acıbadern'e 
ders çalışmaya gelirdim, yarım saat kadar sürer-sürmezdi, 
şiirler ,kumaya geçerdik. 


Bana dönüyor: 

— Özdemir, beni hep sen saptırdın, havailiğe. 
Mina Hanım: 

— Özdemir, yoksa sen İktisadı bitirdin mi? 

— Hah, yoksa hakkında başka düşünecektim. 


Ben seviniyorum. İşte diyorum bu sözünüz benim diplomam 
olacak. 


(Hemen ardından içimden diplomalı sanatçı arkadaş-dostla- 
rı gözümden geçiriyorum. Mina Hanım'ın hiçbir zaman ard 
düşünceleri bulunmadığını onlar bilir, diyerek onları da 
kendimi de Mina Hanım'ı da korumuş oluyorum.) 


Fethi Naci: 


— Ben bitirdim, çünkü mecburdum, diyor. . Beş yıl parasız- 
yatılı lise. Ardından Sümerbank bursu ile İktisat Fakültesi. 
Burs yakma ürküsü. 


Birden uyanıyor: 


— Sâhi be! Ben sınıfta bile kalamadım yahu! diyor. 
Ben de diyorum ki: 

— Ben buraları satacağım ve şimdi satmış oluyorum. 
Bir Kerpiç Düştü Gönlümün Sarayından 

Behçet Necatigil'e 


Yazmasam sanki bir şeyler değişecek diye, yazmamak için 
günlerdir kendimi kaçırdığım bir yazıya birdenbire 
başladığımı görüyorum şimdi. Artık ne değişir. Boyun eğdim 
yazıyorum. 


İlkin O'nu 1942-43 yıllarında tanıdığımı sanıyorum. İlk 
dememin nedeni, sonraları da onu yeniden-yeniden 
tanımayı sür-dürdüğümdendir bugünedek. Bundan sonra 
da yeniden-yeni-den tanıyacağıma inanıyorum. Taa 
ogünedek. 


Yani, son bir anlamın son noktasında bir daha buluşuncaya 
kadar, O'nu tanımayı yineleyeceğim. 


Bir ana-konu'nun yöresinde yaşam sürdürmeye 
adamışlardandık kendimizi. Bu bir çok-yakın akrabalıktı. 
Aynı hamurdandık. Şiir duyuyor, şiir bakıyor, şiir arıyor, şiir 
görüyorduk. Bir açıklamayı daha daha ötelere götürmek ve 
iletmek isteyenlerdendik. Yaş farkımız vardı, yaşdaştık. 


Konuşunca dinlerdim. Susunca anlardım. Bu bir saygı idi, 
sevgi görünümündeydi. Neler konuştuğumuz da nasıl 
konuştuğumuz kadar önemliydi. Bir dilden, değişik 
vurgularla aynı konuyu büyütmeye çalışırdık. Birbirimize 
çağrı olduğumuzda öncü oydu benim için. Çünkü dedim ya, 
yaş farkımız vardı; deneyde de öndeydi. Güneşin doğuşunu 
batışını benden çok yaşamıştı. 


Bir "istihza'yı" birbirimizle yarışırcasına besliyorduk; böyle 
konuşmalarımızdan sıra-dışı anlamlar, biçimler doğuyordu. 
Bir “hüznü" de böylesine besliyorduk. Her iki tür 
konuşmalarımız da yepyeni bili ve duyu açıları sunuyordu 
bize. 


Bir şairin, şair dostu ile, ısıtırcasına öbürünü tamamlayan 
dostluğu aralıksız sürdürmeleri, böylesi ortak duygu bilgi 
alışverişinden kaynaklandı. Sonra dergilerin, kitapların, 
notların, eskilerin, yenilerin, beyitlerin, mazmunların 
(bunların yeri az değil), oyunların, biraz içkilerin ve belki de 
aşkların, sevilerin, iç burukluklarının, özlemlerin 
aralarından biraz körebe, biraz da köşe kapmaca örneği 
sürdü gitti. 


Bazı akşam Üzerleri, ve yıllarca da arife günleri, O beni 
nere-debulacağınıbilir (nerede olacak,basımevimde) ya da 
ben O'nun nerede olabileceğini kestirip sezinlemeye 
çalışırdım: (Bâbıâli'de bir yerde) .. İkimiz sessiz, sakin bir 
köşe meyhanesinde, benim için gecenin başladığı, O'nun 
için bitmek üzere olduğu bir vakte kadar susmaları 
konuşup, konuşmaları susmakla birkaç kadeh rakı (bazan 
da şarap) yudumlardık. Ben Kadıköyü'nde o Beşiktaş'ta 
(Valdeçeşme) oturduğumuz yıllarda, Karaköy'de. Ya da, 
erkense Galatasaray'da (Pasaj'da biraz durakladıktan (!) 
sonra ) ayrılırdık: O'nun ev-gece'lerinden biri başlamış 
olurdu, benim de gece-ev'lerimden biri. O'nun işi geceleri 
öznel çalışmasını öngörüyordu, benim işim de sabahdan 
öğleye kadar. Ayrılırken ona: "Aklın bende kalıyor ama, sen 
işinin başına git oğlum, ben sana sonra anlatırım. Senin 
içindeki fırtınalar bana bu gecenin de içinden sağ-salim, 
bilinç ve cür'etle geçme gücünü veriyor. Benim de her 
zaman olduğu gibi senden bir ders daha alacağım kalacak, 
onu da sen bana anlatırsın. Çünkü bende kalan aklın sana 
bazı pencereler açacak onun da bilincindeyim. Ortaklığımız 
berdevam, iyi geceler.. " gibilerden takılırken 


gülümsemelerle ayrılırdık. O çantası, düşünceleri ve 
duyguları elinde EVLER'ine yönelirdi, ben de 
GECELER'ime. O'nun evindeki geceler, benim 
gecelerimdeki ev aslında ayrı-ayrı şeyler değildi. Bu karşıt 
benzerliği tamamlayan bir başka nokta da, her ikimizin 
dergi ve kitap tutkunluğu idi. İkimizin de kitaplığı 
başvurulacak nitelikte ve nicelikteydi. Çağdaşımız ortak 
dostlarımız anımsar sanıyorum. 


xK XX 


Yaşam biçimlerimizin ayrılığı, bizi şiirlerimizde oluşacak 
kişiliklerimize iten nedenlerden biriydi. Bence evcillik 
sıcaktı hep, ama O evcildi. O'nca da Bohem sıcaktı 
sanıyorum, ve gene O evcildi. Bir kitabını bana şöyle 
imzalamıştır: 


"Kitaplar diyor bize kurtul, gel.. 
Almamızla bırakmamız bir olur, 
Böylesi daha güzel." 


Şimdi bakıyorum da şiirde sanki bir işbölümü yapmışız, 
yaşam biçimlerimizdeki gibi. Belki de bu yüzden, bir an 
olsun birbirimize küsmedik, darılmadık: O "GİZLİ 
SEVDA"'larla açıkladı, ben sevda gizlemelerle... Denilebilir 
ki: Savaşımız benzer, savaş alanlarımız ayrı idi. Aynı fırına 
ayrı aşlar sürdük diyebilirim. 


Bir mesajı bölüşüp paylaşmış olmamız, (benim hissem ne 
olursa olsun) beni yüceltiyor. 


Ancak kendimi O'nunla anlatabilirdim. O'nu da kendimle. 
Bu tamamlama ile hep övüneceğim. 


Kendimi onun kampından sayışım (bu benim sav'ım da olsa) 
insanı, insanları gözlemlemedeki eşdeşliğimizden geliyor. 
Şimdiki öksüzlüğüm de ondan. 


Anılarımda bundan böyle ne sürdüreceğimi çok iyi 
biliyorum. O'nca ve O'na göre olmayanı ayırdedebilecek 
kadar ona yakınlığım birinci gerçek. Şimdi bir başka 
duyguya (derse) onun ora'daki yakınlığı kadar yakınım. 


"Uzaklarda olmalıyım, çok uzaklarda . Bir yakın'ım öldümü. 


Bu dizeler tüm özlemlerin, duyuların, sevilerin, korkuların 
ve sonuçların yanıbaşındalığının duyarlılığını yansıtmıyor 
mu? Ve: 


"Şayet geceleri sarhoşsam Delil gösterin içtiğime. 


Bir kızın yanına gidip konuşsam Çok mu görülmeli 
gençliğime. 


Bir gün gelir şahit ister Bu yollardan geçtiğime." 
Yaşamın bir tür ölçümünü içermiyor mu? 


Aşkların, ürkü'lerin, avunmaların, iç burukluklarının, 
(heyecanların değil) helecanların, dalıp-dalıp gitme'lerin, 
her ney,,, yalnızlıkları anlatımının yorumunu kendi çektiği 


çizgisinin yaklaşımında izlemek.. Kendini yaşamak, bu 
ego'da başkalarını da yaşamak.. Oyle pek kolay değil! 


"Bayramda gidecek kimsesi 
Olmayan insan 
Aslanları görmeye parka gitti. 


Aslanlar taştan, 


Oysa bir insan.. 
Nasıl anlaştılar dersiniz, 


Anlaştılar." 


Edebiyat, şiir günleri, geceleri, toplantıları yapmak o 
zamanlar çok yaygındı. Bir grup şair ve öykücü ve romancı 
bir tiyatro grubu gibi kümeleşmiştik. Çağrılara seve seve 
katılırdık. Kitap yayınları yanında, o zaman bir tür "canlı 
yayın"dı o şiir mafine'leri ve suare'leri. 


Okullardan, kurumlardan bir sanatçının bulmakla ısındığı 
ilgi içinde, alkışlarımızı alırdık. İkimizin topladığı alkışların 
orantılı yankılarını şimdi anımsadıkça, şirketimizin başarılı 
sürdüğünü söyleyip onu gülümsettiğimi hatırlıyorum. 


En uzun süreli beraberliklerimiz İstanbul dışı uzak-yakın 
çağrılı gidip günlerce kaldığımız kentlerde ve gidiş-dönüş 
yollardadır. Onların da gecelerini toplarsak bir ayı 
doldurmaz. 


Gözden kaçacak kadar küçücük, incecik bir durumu, bir 
yaşam parçasını, bir duyguyu, bir düşünceyi işleyiverir, 
kalıcı kılardı. Başkaları da görüverirdi. Neş'edeki burukluğu 
vurgular, umutsuzluktaki sönük ışığı bulup çıkarır yakardı. 


Şiirinin kurgusu sessiz-sakin bir direnişin gür sesinden 
oluşuyordu. Bu nasıl oluyordu? Amacma varmak için 
gereken araç-ge-reçlerin de ustası olduğundan oluşuyordu. 
Biraz daha katmalıyım: 


Heceleri sözcük, sözcükleri cümle yapma hüneri, (tersinden 
karşıtını söylemek de olası) yolunu kısaltıveriyordu. Buna, 
bu bilgiye, sezgiyi ekleyince, şiirinin özü ve etkisi, bilindiği 
gibi belleklerde yerleşiveriyordu. 


Bir şairin kullanmadığı kelimeleri saptamakla onun şiirine 
yaklaşmak olasıdır. Kullandıklarını istifleme biçimine 
eğilmek de bir başka tahlil yöntemidir. Şairin portresini bu 
iki yoldan birinden giderek çizmek yanlış olmaz. 


Aynı konuları işleyen şairlerin, o konulara getirdiği 
boyutların karşılaştırmalı ölçümlemesi şairlerin boyunu da 
saptar. 


İnsanlığın değişen serüveninin içeriğini oluşturan, bir 
değişmeyen (constant) konumlar zinciri var ya! O zincire 
yeni halkalar eklemek, ve bu yola bir yaşam adamak... 
Olanlara olmuşları eklemek, olmuşlara olacakları katmak. 
Bakmayın bakmadığıma der gibilerden, onlara, neler 
gördüğünü kanıtlarcasına konuların üstüne- üstüne 
eğilmek. 


"Kimseler ölümü sevmezdi Şairler yazmadan önce." 


Ve duyarlılıkların tükenip yaşam konvoyunu bırakmasından 
ötelerde, o hiç duraksamayan belleğin, insanlar nasıl olursa 
olsun yaşadıkça, ama gündüzlerinde, ama gecelerinde, 
uykuları kaçınca, uykularından uyanınca, bir anıya dalınca, 
BEHÇET NE-CATİGİL diye bir ata binip yaşam savaşlarında, 
buruk korkularının üzerine-üzerine yürüyeceklerine ya da 
yitik sevgilerine dört nal koşacaklarına ben inanıyorum. 


Ama bir günün bitiminde, ama başlangıcında.. Ama 
giderken, ama dönerken. 


Dün gece (4.9.1980 Perşembe) Televizyonda "Yaşayan 
Edebiyatçılar" programını izledim. On dakika süren yayında 


şunları düşündüm: 

İlkin aklıma "ölen edebiyatçılar" geldi bir bir. 
Sait'e Mektup 

5/9/1980 

Cuma 

Salt, 


Bugün 253 lira 29 kuruşluk bir makbuz imzaladım ve 200 
lira aldım. Elli üç lira yirmi dokuz kuruş da stopaj. 


Ölümünün yirmi beşinci yılında, Milliyet Gazetesinin Sanat 
Dergisi'nde. 


Otobiografi 

Nasıl ölmedim 

Ölmelerim yaşamımın romanı 

Yaşadığımı şiirlerimde en yoğun yönleriyle, en kesin 
sandığım biçimlerde, en kısa olduğuna inandığım ölçülerde 


verdim, veriyorum, vereceğim. 


Şiirim nasıl, yaşamalarım = /eşit ölmelerimin şiiri ise.. 
Romanım da ölmelerim = /eşit yaşamımın romanı. 


Ölmelerim derken çoğulu kullandım, yaşamım derken değil. 
Öyle de ondan. Yaşamımı çoğul ile ne büyütebilir ne de 
çoğaltabilirdim. O ne ise o idi. Ama onun içindeki parçaların 
hepsi biraz ölmekti benim için. 


İstedim.. İstediklerim olsa idi başka. Olmadı. 


İstedim.. Ama yanlış, ama doğru istedim. Olur, olmaz 
demeden istedim. Düş değildi istediklerim. Büyük ya da 
küçük şeylerdi. Uzak ya da yakın şeylerdi. Ben istedim. 
Usanmadan, korkmadan, çekinmeden istedim. 


Bu yüzden, isteklerim bir gerçeği sürdürdüler. Çağımda 
beni bende çağımı yansıttılar. Yakıştırma olmadıkları için, 
uydurma olmadıkları için gerçeği izlediler. Daha doğrusu, 
izledikleri gerçek idi hep. 


O uyuşmazlık, o çatışmadır ki, beni, dünkü benden 
koparmadan bugünkü bene iletti. Bugünkü de yarınkine 
iletecek. 


Bunları sayışım bir böbürlenme değil. Artık değişmem. 


Çünkü düşe kırıla iş açlığa kadar dayandı. Ezik, yenik 
olmayı gücü olmamak sandılar. Direncimi kıskanan önüme 
çıktı. Kendilerine benzemediklerim küplere bindi. Yalan 
kullanmayınca çevremdekilerin ilişki düzenleri aksadı. 
"Biraz da kötü ol" demeye kadar vardırdılar. Önce, 
"Temizsin, safsın" diye başlamışlardı oysa. 


Gittikçe yeniliyor, geriliyor, çalınıyor ve dolandırılıyordum. 


Kişiliğimi hiç değiştirmeden yürüyordum. Uyuşmaya, 
pazarlığa girişseydim dört yanımdan destek yağacaktı. 
Yardımlar görecektim. Önceleri belli belirsiz söylediler, 
sonra açıkça. 


Demek istedikleri bir bakıma da şu idi: "Bizlere benze 
biraz." Bir kıvamda onu da denediler. 


Niçin olmadı. Niçin ne onların dediği oldu, ne de benim 
dediğim. Bunu olayları sıralamaktan başka bir yol ile 
anlatacağımı sanmıyorum. Onun için yazayım dedim. 
Şiirlerim bana tanık ama, bu ancak günümüz için. Yarın 


onlar kendi bağımsız anlamlarını sürdürecekler, 
Girmediğim oyunların tortularını taşımayacaklar. Ben şiire 
öykü koyma yanlısı olmadım. Şiirimi savunma aracı 
yapmadığım gibi, onunla saldırılarda da bulunmadım. 
Şiirimi başka yaşam araçları sırasına da sokmadım. Onları 
kendi başlarına bırakmak iyi idi bence. Gittikleri kadar 
gittiler, gururlandıracak yankılar geldi onlardan. Zaten ben 
de bilmiyor değildim. 


Çevresine kızıp toplumdan bilenlere alaylı baktığımı 
saklamayacağım. Toplumdan bekleyip çağma sövenleri 
gülümsemeyle karşıladığımı da. 


Giden bir gemiydi bence. Tarihçiler, sosyologlar, 
ekonomistler onu anlatmakda. Ben de onu anlatacağım. 
Birey yoluyla olmayacak bu. Olaylarla, olaylar içinde 
olunduğu gibi, olaylara karşı da olunabilir. Birey grupları 
deyebileceğim partiler yok mu? Bence dünyadaki açlar, aç 
bırakılanlar bireydir. Savaş hazırlayanlar, çıkarlarına 
kütleleri gözetleyen bireyler bir ordudur. 


Kendi olmanın, kendi kalmanın, geminin gidemediğinin 
nedenlerini ben de bir yol ile anlatıyorum. Ben de ödememi 
kalmayacaklarla kalacak olanlar arasında zamana 
yapacağım. 


Aç kalmamanın yolları ille, onlarla olmakdan geçmez. 
Istediklerimi anlatırken, istemediklerimi göstermek ödevi 
bence büyük. 


Daha önceden başlamasını gördüğüm dönemeçlerin artık 
bence gizli bir yönü yok. Şimdiye kadar elimden geleni 
yaptım. Y şamın köşe bucağını tanıdım. Kişiliğim belirdi. 


Ödemelerimi yapmakdan kaçınmamış biri olarak, neler 
yazacağımın tablosu kafamda, yazmalıyım. 


Bir şairin romanı bu, bence. İçinde şiirden ve onun 
yankılarından çok az bulunacak. Daha da iyi. 


Öyküye de benzemeyecek. Olaylar, dağıldıkları ve 
kapsadıkları yılları toplaya toplaya geçecek. Çağımdan ve 
çevremden bir belge olacak yazılarım. 


Benim niçin böyle olduğumu onların niçin öyle olduklarını 
verecek, ya da karşıtını. 


Ölçüm şu: Ne bendeki onları çizip öykülenmek. Ne de on- 
lardaki beni tasarlayıp romanlaşmak. Ortaya olayları 
almak... Ayrıca söylemeyi fazla buluyorum. Ben melek 
değilim, onlar da şeytan. Yalınlığım teraziyi ve dengeyi 
sağlayacaktır. 


Şimdi, başlıyor. 
Herkes yerine, marş-marş. 
Programı sunuyorum: Sıra ile maddeler 


I. SAYGI: Beni önceden tanıyanlara ve bugün biraz 
tanıyacaklara unutanlara ve unutmayacaklara. 


Saygı duyarım en önce ben başkalarının zamanına. Kısa ve 
sayılı bildiğim yaşam içinde: 


Yerden, paradan, vesaire'den önce zaman'adır benim 
saygım ve onun içindekilere. 


Eğlendireceğim ama düşündüreceğim de. 
İşimiz bu. 
Her zaman tren kalkmak üzere. 


Kısa kesin söyle'den yanayım. 


Bilmeksizin ne yaptıklarını Ve yapmaksızın ne bildiklerini 
II. EKMEK "Taze olsun misafire çıkaracağım" dedi 


Ben de bunun üzerine taze olsun dedim.. 
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Şiirin haritası çiziliyor. Bunu eleştirmenlere yaptıran 
sanatçılar var. 


Şiirin coğrafyası konu olmaya başladı. 


Ben bir konuyu elinden tutup buraya getirecek kadar 
antipatik değilim. 


Gülmemi sebepli sebepsiz, uçucu zaman yemesi içinde. 


Yaşamak sanatı İnsanlık mesleği. 
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Ne oldumsa onu tuttum kendimi getirdim. Eğer bugüne 
kadar olmadıysa 20 gün içinde olamaz. 


En önemli zaman'dır. Çünkü her şey onunla onda olur. 
Olmamak da onunla onda olur. Saygım sizedir ötesini 
saymam. 


Şairler onda der, onda susar. Onda direnenler uygar ama 
tarih kazanlarının dibi kara ülkelerde gerçek şairlerin 
arasına % 5 oranında kof isim girer. Bu % 5'i hiç geçemez. 
Çünkü saygılıdırlar. Neden, muhakkak diplerinin bir yerinde 
kara vardır. Korktukları için deşilmekten, kendi önlerine ve 
aralarına saygı'dan bir duvar çekmişlerdir. 


Saygının özüne yabancı kalıp karşıtı olanı sever beğenirler. 
Uygarlıklarını bitirip geri kalma sırasına giren ülkelerde kof 
isim sayısı Yo 20'yi geçmemelidir. 


Geçerse gelişmemiş toplumdur o . 
Neyse.. 

Şairler der. 

Koflar sıralar. 

Saygılı uygarlar dinlemez. 

Geri kalmışlar hiç dinlemez. 


Ne kadar ayıp değil mi "hiçbir şey demeden yer tutmak". 
Utanmadan direnmek. 
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Artık o geniş zamanlar yok. Bu bir konferans değil. Ben bir 
konferansçı değilim. Konuşmak için geldim. Siz de dinlemek 
için. 


Eski zamanlardakilerinki gibi engin rahatlık içinde 4/4, 
tuzunuz kuru değilsiniz, tedirginsiniz biliyorum. İşiniz 
yolunday- 


sa muhakkak içiniz yolunda değil, rahatsızsınız, işiniz 
yolunda değilse gene öyle. Tuttuğunuz takımdan partiye 
kadar, size güvenlik - uzun vade - verecek bir konu yok. 


Aceleniz var. Sözleriniz var. Paranız eksik, istedikleriniz 
tamam değil. Tamamlanamayacak da. 


Çekilip bir kenara sindire sindire, uzun romanlardan beter 
insanın canını sıkan, sıktıkça bir damla anlam suyu 


çıkmayan öyküleri okuyamayorsunuz. 


Geminin gittiği sularda gemidekilerin çatışması geminin 
geleceğini daha çok düşündürüyor insana. 


Öyle sorunlar dinleyor okuyorsunuz ki, karşılığı gülmek, 
ama hüzün. 


Ne nerede kimin, kimsenin cevap verecek bir durumu yok. 
Japon edebiyatı, Romen edebiyatı, Yugoslav edebiyatı. Cart 


cart. 
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Birbiri üstüne kötü şiirler, ki kötülükleri zamanlarına ayak 
uy-duramayacak kadar ağır, geri, boş ve çok söz yüzünden. 


Vakit yok. Herkes bilir duruma geldi. Bilmek, yaşam ve 
yaratmalarında uygulamak ellerinden gelmiyor. 


Başka türlü yapamadıkları için. 
Aralar kısaldı, hızlar çoğaldı. 


Sanatta kötü eser artık cezasını kendi çekmiyor. Bir çevreye 
çektiriyor. 


Dili biri önden çekiyor. Biri arkadan çekiyor. 
Her iki yönde de dil çekiyor. 


Problem haklı ile haksızı ayırmaktan çıktı. İki haksızdan 
daha az haksız olanını seçmeye kaldı. 


Az yaratan çok bağırıyor. Çok yazan çoklukla uzunu 
birbirine katıyor, tekrarlara yöneliyor. 


Ama benim vaktim yok. Söylüyorum, duymuyor. 

Benim vaktim yok, anlayor musun kısa kes diyorum. 
Sinemaya gideceğim, tiyatroya gideceğim, maça gideceğim. 
Bir yere gideceğim diyorum. 


Bu kadar kitap çıkarma param yetmiyor diyorum. Kısa kes 
diyorum. 


E,kiden bir vapur, bir tren kaçırınca bir saat, bir gün 
kaçırırdın. Trene binince de kaçırırdın ya. 

Şimdi iskelenin kapısından gişenin önüne gelinceye kadar 
senin kaçırdığın vapura değil yeni yanaşana yetişiyorsun. 
Aklın kaçırdığın vapurda. 


Gece Kadıköy'den Pendik'e gezmeye taksiyle 50 liraya 
gidiyorsun. Kastamonu'ya 15 liraya otobüs kalkıyor. 
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Kırdan geliyorsun. Bir iki aile birlik olmuş kilimlerini sermiş 
kır yemeği yiyorlar. 


Burada kalsa ya, hayır, ille yakınlarından geçecek ne 
yediklerine bakacak, yavaşlayacak konuştuklarını duyacak. 


Sayıklama bunalım eserlerini de bunlar okuyor. 


Yazıp yazıp kendilerini de seni de bir bitmemişlikte 
bırakıyorlar. 


Karşısında mini eteklisi oturuyor. Gözü maksilide. 
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Bir ülke karşıtı bir yapıt yazmış birini tanıyorum. 


Satışı çok oluyor. Parlak karton kapaklı kitaplarım diyerek 
yalnız o ülkenin ihracatından olan o kapağı kullanıyor. 


Göz kırpıyorum gülümsüyor. 
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Edebiyat hayatı ileride olmayacaklarla şimdi olmayanların 
bir savaşıdır yarışıdır demeyelim de 


kapasite beklemesidir deyelim. 


İnsanlık çok ünlü taşıyacak durumda değil. Yarınkilerden 
almak için dünkülerden atar. Alırken de atarken de özel 
çağlara özel ölçüler kullanır. 


Kimi önce gelmiştir, yadsınır. 

Kimi geç kalmıştır, gelmiştir boş verilir. 
Kimi unutulmuştur, hatırlanır. 

Aya ayak basılır: 


Bu kimine göre "ay ayaklar altında kaldı artık'"tır kimine 
göre "ay efendim insanlar tarafından (bu kelimeyi çok 
severim) fethedilmiştir." 
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Kendine göre bir sayım yapar. Her şeyde olduğu gibi virgül, 
bunda şansın yeri yoktur. 


Yunus'un dediği gibi olur. Kimi: VAR BİRAZ DA SEN 
OYALAN 


O şişinir küçük dağları yaratır. 


Sonra: 

Küçük tepelerin altında kalır. 

Yani: 

Kimi küçük oynar yutturur kimi küçük oynar tutturamaz. 
Benim için kaç yol var: 

A) Size gösteri yapsam. Atsam tutsam. 

(Bunu yutturamayacağımı biliyorum. 

Demek o kadar akıllıyım.) 


B) Büyük lâflar hazırlayıp, arayıp bulup burada saysam. 
Bilgini oynasam. Nezaket ve pişmanlıkla içinizden 
okuyarak.. 


C) Şu yalın: Yani Ne ise o. 

Bir bloknot bir kalem vardır. 

Bu bir portföy bir anahtar destesi de olabilirdi. 
Onu da fena oynamazdım gibi geliyor: Neden? 
Çünkü linci turda oynayamadım. 

Ama bloknot hep vardı: Belki de onun için Bloknot: 


Kendimi izlerim ben. Bu adam ne yapıyor ne ediyor diye. 
Not alır kendimi göstererek - Şefime bildiririm. O üzgün, 
düşünür, ölçer biçer raporunu verir. Bu bloknota dayanarak 
beni yüce divan'a çıkarır. 


Bu arada savunmamı yaparım. Onları sonra yayınlarım. 
Azını. 


İşte onlar benim uzun şiirlerimdir. 


(Herkes sanır ki uzun savunma insanı kurtarır. Hele 
duruşma öğleden sonra ise.. kimse nasılsın demeye zor 
dayanır..) 


Arada bir susarım.. Notlarım devam eder. Sürekli gizlidir. 
Şefe çıkarmam. 


O ara bir sivil polis gelir: Niye yazmıyorsun? der. 
SANKİ YAZMAK YAYINLAMAK: 


Ben yazıyorum. Yayınlamıyorum derim. Benim tezgâh ufak. 
Ben yüzbinlerce kişiye aynı malı çıkaramam. Hile yapmam 
gerekir. Kaliteyi düşürmem karıştırmam gerekir. Ben de ona 
razı değilim: Yani ben: Sürümden kazanan bir şey değilim. 
İthâlaten toptancı, perakendeci kârını alayım diye firmalar 
kuramam. 


Efendim, arandıkça bulunacak kadar bir pazarda aynı 
kalitede malımız vardır. 


Şan olsun diye. Markayı bozmamaya çalışırım. 
Derecesini düşürüp miktarını çoğaltmak. 
Fiyatını indirip pazarı genişletmek. 

Harcımız değil bizim. 


Bir satırda bitmeyen şiir bence sonsuz bir azaptır. Demek ki 
bit-meyor derim. Uzadıkça içim içimi yer. 


SAYGI duyarım başkalarının en önce zamanına. 
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Takdime ait: BEN 


Ben yanlışları kaldıracak kadar çoğul değilim. Başka şairin 
duymayacağı bir hata beni yıkabilir. 


Ben yanlış yapamayacak kadar bir durumdayım.. 
Adım çıkmış bir kere çıktığı gibi. 
Değiştiremem onu. 
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— Olmadığına inanç getirilen bir yazıyı (şiir veya öbür 
türler) yırtıp atmak, öyle bir heykeli kırmaktan kolay mıdır? 


— Çok yazmak.. 
— Kelimelerin uydurmalığı bizim onlara alışmaklığımız. 


İnsanların yaşantılarının yanında süregelen ya da süre 
giden kelimeler vardır. Bunların bir çoğu yediklerimiz 
içtiklerimiz gibi doymamıza birçoğu da acıkmamıza bağlıdır. 
Uyutan, uyandıran kelimeler vardır. Çok alıştığımız için 
hava gibidirler bizce. Onların yokluklarında anlarız 
olmadıklarını. Varlıklarında anlaşılan kelimelerin çoğu da 
yeni olayların yeni durumların anlaşılması kolay 
kelimeleridir. Bunlar bizi sevindirir ya da kızdırır. 


Bir de kelime olarak var olduklarında (an) bize yeni bir olay, 
yeni bir yaşantı, yeni bir sanı açan kelimeler vardır. Bunlar 
bir bakıma, hayatı düzden alanlara göre tehlikesiz ama 
derinden alanlara ve alacaklara tehlikeli kelimelerdir. 
Tehlike bir olaydır hayatta ama felsefede ve sanatta ve 
düşünce dünyasında bir değerdir tehlike. Tıpkı oyun gibidir: 


Çocuklara eğlence, büyüklere değil. Çocuklar oyunlarıyla 
dünyanın içine inerler. Büyükler oyunlarıyla yeni bir 
dünyaya uzanmak isterler kendi dünyalarından. Çok kişi 
dünyasını kendi kurmayıp olayların, yılların, durumların 
esintisine bırakmış olduğu için, bir gün kendi yaratacakları 
bir dünyaya oyunla uzanmak isterler. 


Ne oyunu tadabilirler ne de yeni bir dünya. 
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Bir konu üzerinde konuşacağım. Ama ben bu konuşmayı 
karşılıklı kılacak şekilde düzenlemeye çalışacağım. Yani bir 
konu üzerinde konuşacağız. 


Yalnız şu var: Konumuz varsın değişmesin ama bu konuyu 
eğlendirici, dinlendirici mi yoksa konferans şeklinde mi yani 
zaman zaman sıkıcı esnetici mi işleyelim. 


i 


kitabın daha adını koymuş değilim. 


IN 


Konuları Yapan Konular 
Önsözden Sonra 


Kimilerine göre en önemli olan yıldır. İsa'dan öncedir, ya da 
sonradır. Rönesans'ın zaman içindeki yıl yeridir, 17'70'dir, 
1789'dur yahut 1870'dir. 


Ben şunu anladım ki bu "yıl" milletlere insanlardan daha 
çok yararlı. Onların dünyadaki yerini ve sırasını belirler.. 
Veya kendilerinin ileriye ya da geriye doğru gidip 
gitmediklerini belirler veya örter, 


Oysa bu "yıl" ile kişiler nedense daha çok uğraşıyorlar. Kafa 
yoruyorlar. 


Oysa yıldan daha çok, onun içindeki olaylardır, onun 
içindeki kişi ya da kişilerdir, yani anlamdır kişilerce önemli 
olan. Ama çok kimsenin sade yılı hatırlamak ya da 
unutmamak için kafa yorduklarını görürüz hep. Babasını 
unutmuştur biri, onun öldüğü yılı unutmaz. O yılı anınca 
babasını ve onun anlamını ve anısını anıyor sanır kendisini. 


Biri sevmiştir, unutmuştur sonra. Ama başlangıç ve bitiş 
yıllarını hiç mi hiç unutmaz o sevginin, o bitmiş, o sönmüş 
sevginin. 


x XX 


Sonra ay gelir. Ayların da efsanesi buna benzer. Aylara göre 
anıları vardır çok kişinin. 


Kar yağınca şubatı, yelkenliler, uçurtmalar görünce denizi 
yani Temmuzu ve oradan kalkarak bir anı, bir olay 
hatırlarlar. 


xK XX 


Gün kişilere de yakındır. En çok tekrarlanan, en çok 
yaşanan gündür. 


Ama onu küçümserler nedense. Bir çarşamba öyledir ki çok 
yakın bir geçmişde biri yaşanmıştır, çok yakın gelecekte bir 
yenisi durmaktadır. 


Nedense küçümserler, bu asıl yaşamı yapan günleri. 
Kaybolurlar içinde. 


Toptancı bir görüşle onu mevsimlere yıllara bağlamak kolay 
gelir. 


Bakarsınız yaşam bitmeye doğru, bir pazar anımsar biri, bir 
ikiperşembe hatırlar, birkaç tane de cuma. 


Hepsi 


Gelenek bize büyüklerimize uymak. Onların ölümüne biraz 
üzülmek sonra unutmak. 


Sonra çılgınlıklar olgunluklar yapmak için para kazanmak 
yani yaşlanmış olmak. O zaman hayatın tadını çıkarmayı 
hayal etmek ve o zamanki küçüklerimize (bizim şikâyet 
ettiklerimiz, kınadıklarımız gibi) büyüklük taslamak. 


Eee sonra... onlar gibi biz de ölünce aynı oyunu onlara 
bırakacağımızı, unutmak. 


Hayatın tadını çıkarmak için, paralı, iyi giyimli, temiz ve 
görmüş geçirmiş adı altında boş, yalnız hayal dolu bir depo.. 
Hippiler bu geleneği bozdu diye, büyükler kızdı. 


Hayatın tadını bir ucundan tutup çıkarmaya başlamayı 
denemek onlara ağır geldi. 


Onun için kızdılar. 


xK XX 


Biri oğlunu asansörcü yapmış. Öbürü bir kucak gazete 
vermiş sattırmış. 


Niçin, yarın milyonların başına geçince sokağı özlemesin, 
oradakileri ezsin diye oğlunu önce parasız - az paralı - 
ezdirmiş. 


Ne meziyet değil mi? 

x xK Æ 

Bir umum müdür: 

Bana kimse yutturamaz. Çünkü ben bu şirkete kapıcı olarak 
girdim. Asansörcü hademe oldum. Evrak taşıyıcılık yaptım. 


Şimdi bana bir mektup gelse, ona bir bakışta, nerede, hangi 
kademede geciktiğini anlarım hemen diyordu. 


Bana kimse kül yutturamaz diyordu. Oğlu kumarbaz oldu, 
karısı kaçtı. 


Yatları, özel uçakları, motorları unutarak. 


Genel müdür kül yutmuyordu işinde ama evinde bir erkek, 
bir baba, bir koca arayanlar, bulamıyordu. 


x xK Æ 
Her şeyin azı karar çoğu zarar diyenden korkmalı. Bence. 


Çünkü bana böyle demiş olanların hepsi bir şeyi saklayor- 
lardı. 


Biri hırsdan, bir han yapmada ustalara kızdı enfarktüs 
oldu.. 


Biri parayı hep gelen bir şey sandı. Onun bir defa zarar adı 
altında gittiğini görünce inme indi. 


Biri vapura koşuyordu - o zaman Kadıköy-Köprü vapurları 
yarım saatte birdi. Vapura yetişti. Ama vapurda kalpten 
gitti. Köprüye örtülü sedye ile çıkardılar. 


Neyin azı zarar, neyin çoğu? 
Neyin azı karar, neyin çoğu? 


İş o ne?'leri seçmede idi. Ortaya her şeyin diye yuvarlak lâf 
atmada değil. 


Akşam'ın Anketi 
24 Eylül 1968 


İnsanlar bilim yollarında yalnız tek amaca yönelmiş 
değillerdir, insan yaşamı bakımından. 


Bilimin amacı kendi içinde, kendini alıp insana karşı bile 
götürebilir. 


Birçok şeyi unutabilir bilimin insanları, bilim yaparlarken. 
Ya da bir şeyi hatırlamayabilirler. 


Sonradan hatırlayabilirler. Ve bu arada da büyük bilgin 
büyük bir buluşa varabilir, her şeye rağmen. 


Sanatçı ise her şeyi unutabilir sanatta bir doruğa varırken, 
ama o bir şeyi hatırlamadan edemez. 


O bilginlerde hatırlanamayabilen, sanatçılarda unutulmayan 
"bir şey" insandır. Ve insan nedir? 


Denildiğinde, bunun cevabını bilginler değil sanatçılar 
vermektedirler. Ve sonuna kadar dünyanın, onlar 
vereceklerdir. 


Kk XX 

Bilim bulunan şeylerle, şeyle övünür.. 

Ken bulunmayan bir şey vardır diye üzülen sanattır. 
İnsanın velisi'dir sanat. 


İnsan sanatsız da belki gene düşünen ve inanan olabilirdi, 
bilimiyle. 


(Ama sanılmasın ki uygulayan olabilirdi.) 


Ama uygulayan olabilir miydi? 


Nâzım Hikmet'in şairliğinin gücü, öbür şairlerin kişiliğine ya 
da yerine doğrudan doğruya bir etki yapmamıştır. 


Ki Akşam gazetesinin yazarının sorusunda bu: "Son otuz yıl 
içinde tüm Türk şiirinin yeniden gözden geçirilmesinin 
zorunlu"luğuna kadar varıyor. 


Şiirde oluş, şiiri yeniden gözden geçirme, şiirin içinde bence 
her an kendi kendine vardır zaten. Şiirin zamana dayanma, 
zaman içinde durma'sı (belki de direnme'si), dışarıdan 
gelecek etkilerden çok güçlü ve acımasız olarak şiirin içinde 
durur. 


Bilimin gelişmesi, teknik'in ilerlemesi, insanın bu yeryüzün- 
deki yaşam serüveninin verileridir. Bunlarda bilimlerin 
etkisi, şiirinkinden ne kadar farklıdır.. 


Sanat dorukları bilim doruklarından ne kadar ayrıdır.. 
Yani insandan ne kadar uzaktır? 
Sorular 


Bulgular denilen o çok önemli bilimsel insan çıkışlarını 
sanatın ne kadar yakınında aramalıdır? 


Halkın tanıması, bir yeniliğin yaşamının hangi çağına 
rastlar? 


Halkın beğenisi bu bilim ve sanat aşamasının a) özüne b) 
biçimi ne?.. 


Hangisine ne kadar iner önce? 

Kk xK Æ 

Yengi şiirlerini yengin ülkelerin şairleri mi yazar? Yoksa 
yenilgiyi yenik ülkelerin şairleri mi yazar? Yoksa?. . 


xK XX 


Kimi ülkelerin toprakları işgal edilmiştir: Ve bu 
başarılmıştır. Kimi ülkelerin de insanları... (ki bu 
başarılamamıştır) 


x XX 


Şairler bir katkı olduklarınca insana ve onun yaşamına daha 
uludurlar.. Algı şairlerinden. 


Ben Sen Onlar — Ben'ler Sen'ler O 


Yaşamın türlü görüntüleri (insandan insana) olduğu gibi, 
türlü yaşantıları var (bu insandan insana ve insana 
insandan). 


Bu görüntüler ve yaşantılar (yaşam parçaları; aralıklı) 
olduklarınca yansıdıkları gibi, olmadıkları ya da 
olduklarından başka türlü de yansıyorlar. 


Kimi unutuyor, kimi değiştirip bozuyor; yani kendine göre 
kılmak istiyor. Unutana bir şey demeyeceğim burada. 
Obürlerine birkaç şey demeli: 


Kendine göre biçmek isteyen. Kendinin eskideki ya da 
ilerideki bir durumuna göre davranıyor olmak. 


Eskideki durumu geçmiştir. Anıları ilgilendirsin. İlerideki 
duruma gelince: İlerideki durum ki bu bir zamandır; 
içinden rahat geçilebilsin'dir. . Ya da bir yaşam'dır. İçinde 
rahat durula-bilsindir. Ben o rahatını, önceden, başkalarını 
değiştirerek hazırlayanlardan yana değilim. 


Kendini, başkalarını (kendine göre) değiştirerek aldatanlar, 
demeyelim onlara. Valery demezdi gerçek aksi olsaydı: "Fais 
ce que tu veux, si tu peux supporter eternellamant." 


Eğer insan taşıyamayacaksa, hiçbir şey yapmasa, o 
yapmadığını, yapamadığını da taşıyamaz hiç kuşkusuz. 


Yaşamanın içinde ("yaşamak için" de denebilir) yaşamaya 
böylesine karşıt bir tutumu takınanlar, sanatta da, zamanda 
da ne yaparlar. 


Yanlış anlayacaklar ya da yanlış yorumlayacaklar kuşkusu 
ile, insan başarı ile daraltır kendini. 


Ve giderek, öyle olur ki, kendi ve kendinin anılarını bile, 
kendinden kaçırıp saklamaya varır. 


Kendini kendinden saklayan bir insan, bir başka insana ne 
yansıtıp ne sunabilir? 


Başkası bulup çıkarsın kasdıyla bir sözü örtmek, ama 
üzerine üzerine, çıkarsın kasdıyla sözü ısıtmak az sıcak bir 
davranış mıdır? 


Başkaları benim için ne der? sorusu bir korku, bir kapanma 
yolu değildir. Ama çok kimse bunu öyle uygular. Gerçekte 
uygulanmaktadır o insan ki: Başkaları benim için bir şeyler 
dese, ne derse! dese. Zaten nasıl olsa diyecektir. 


Kierkegaard'ın: 


"Plus je pense moins je suis, plus je suis moins je pense" 
cigoto'su.. Çağdaş insanın paradoksu değil, varolma yönü. 


NOT: 


Descartes: "Je suis une choise gui pense" demek istedi (2e 
Medi-tation). 


Pascal ileride şunu diyecekti: 
"Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas." 


xK XX 


Bana sormadan, başka yollardan bir şeyler öğrenmek 
istiyorlar benim için. 


Ben oysa anlatıyorum onlardan ve kendimden korkmadan. 
Anlattıklarımı ölçmek için başka yollardan öğrenmek 
istiyorlar. 


İlgilerini beğeniyorum onların. Değiştirdikleri halde benim 
anlattıklarımı. 


Bir şeyler kazandıklarını görüyorum onların, kendi 
olanaklarının ötesinde ve hatta üstünde. 


xK XX 


Gide: "Herkes yokuşunu izlemeli, yeter ki çıkarak." 


x XX 


Şiir, gözün ilk algıları değil, duyuların yargıları da değil, 
kafanın vargılarıdır. 


"Bir su gibi" demek, ne bir'i, ne su'yu, ne de demek'i 
bilmemektir kesin. 


"Güldü, bir deli gibi" diye yazmış ünlü bir Fransız şairi (Ara- 
gon).. Telemague'ında. Umulur mu böylesi birinden. Deli'nin 
bir tek gülüşü olduğunu mu sanıyor Aragon. Ya da, 
okuyucularının öyle sandığına mı inanıyor. O gülenin, nasıl 
güldüğünü anlatmamak için söylenir ancak böyle bir söz; ya 
da saklamak için.. Deliyi de hiçbir zaman tek bir gülüşe 
bırakamaz gene. 


Yahya Kemal'in de ölümünden sonra o önceden bildiğimiz 
ayaklanma oldu. Toplumca buna alıştık artık. Bir sanatçı 
ölmeye görsün. Ardından bir sürü dost, bir sürü hayran açık 
denizlerde ilerleyen gemilerin izini kollayan balıklar gibi, 
şöhretlerin ölümü üzerine ayağa kalkıyorlar. Bu arada, asıl 
söz sahibi olanların sesi zor işitiliyor. 


Bunu nesil kavgasına yöneltenler mi istersiniz. Sanatçıyı 
dağların, denizlerin yerine koymaya yeltenenler mi 
ararsınız. Çay içtik, kahve içtik, onunla üç defa selâmlaştık. 
Bir gün bana nasılsın dedi. Sonra onu bir daha görmedim. 
Gösterişten hiç hoş-lanmazdı. Yalnızlığı severdi. Batı 
kültürünü mezcetmişti. Ve, yazık oldu. 


Evet! Hep yazık oluyor. İlkin, ölene kendi içinde yazık 
oluyor. Sonra, kalana kendi içinde yazık oluyor. 


Sanatçı ölmüştür. Artık onu herkes bir yere yerleştirmeye 
bakmalıdır. Birkaç hafta sonra sesler kesilir, ortalık durulur. 


Bazan da kaderin azizliği olacak, sanatçılardan birkaçını 
yakın aralıklarla aramızdan alıyor. O zaman kargaşalık daha 
da belirli görülüyor. 


Neden? Neden? Neden! Neden biz böyleyiz. Yada neden 
böyle oluyoruz. 


Bir nedene, bir niçine olsun cevap vermeden, onlardan 
birini bile çözümlemeden boyuna hatıra ve hüküm ileri 
sürmek neden? 


Tahlilleri gerçeğe dayamadan kişisel anılarla yürütmek 
neden? 


Madem bu kadar yakından, bu kadar eskiden tanıyordunuz 
hükümlerinizin niçinlerini, nasıllarını, nedenlerini niye 
belirtecek bir ipucu vermezsiniz? 


İnsan bunları merak ediyor. Çünkü orta çaplı bir yazarın, 
bir sanatçının ardından kolaylıkla söylenebilecek sözlerle 
büyük bir sanatçının ardından söylenecek sözler arasında 
bir fark vardır. Sanatçının ilkin büyüklüğünden başlayan bir 
fark. 


Bu davranışların sonucunda ortaya garip bir durum çıkıyor. 
Bakıyorsunuz şirin, yaslı bir yazı ölen sanatçıyı sanki küçük 
düşürmek için yazılmıştır. 


Bir de araya anlaşılmaz yazılarla karışanlar var. İşte 
onlardan bir parça: 


.. "Bununla birlikte, Yahya Kemal'e şiirimizin genel 
çizgisinde bir yer aramak, bir yer vermek gerekirse, onu bir 
büyük çağın, bir büyük kuşağın ve bir büyük ekinin son 
büyük ozanı saymak gerekir. Bugünkü şiirimize başlangıç 
değildir Yahya Kemal...." 


Şiirimizin genel çizgisi ne demektir? Büyük bir sanatçıya bir 
yer aramak, bir yer vermek gerekirse..ne demektir. Büyük 
bir sanatçıya genel çizgide aranan yer... Ve üstelik o yerden 
sonra bugünkü şiire başlangıç olmaması. Hem de genel 
çizgide. 


Biraz aşağıda bambaşka bir hüküm: 


.." Yahya Kemal hiçbir etkiye yer vermeyecek kadar büyük, 
tek bir ozandı."... 


Hani konulacak bir yer aranan büyük şair. . Son olan, ilk 
olmayan ama genel çizgide bir yeri olan, tek ozan .. 


En sonra: "Türk şiirinde yerini hak etmiş birkaç sayılı 
ozandan biridir." deniliyor. 


Ve ona genel çizgide yer aramak gerekirse, yer vermek 
gerekirse bu böyledir. Iyi ki Yahya Kemal Türk şiirinde 
yerini hak etmiş. Eğer etmeseydi, ne olurdu kim bilir. 


Biraz sussak mı. Yoksa az mı konuşsak, öz mü söylesek. 
Yazarken birazcık olsun daha dikkatli mi olsak! Yoksa 
okumasak mı yazılanları. 


Ben de bu geleneğe uymuş, Yahya Kemal'i ve onun ölümünü 
vesile kılarak sağa sola dokunmuş oluyorum. İyi günler. 


Mart 1970 


Ben önceleri hep şaka yazardım. Sonra güneşde çok kaldım, 
olgunlaştım. Artık eskisi gibi küfür etmiyorum, yenisi gibi 
ediyorum. 


Bu hafta ucuzluk var diyor dükkânın biri utanmadan ve ek- 
leyor, yalnız bir hafta için. Yılda 52 hafta olduğuna göre 
(ben saymadım, sayanlar söyledi inandım) 1 hafta ucuzluk 
haftasını çıkar, geriye 51 hafta kazık, pardon moda, pardon 
pahalılık haftası kalır. Bu haftalar ekonomik haftalardır. 


Ucuz satan yalnız kendisi kazanır, ucuz alanın yalnız kendisi 
kaybeder. 


Pahalı satan (ne satıyorsa) onu yapan, yani sattığını yapan, 
ya da satılanı yapan kazanır, öbürleri kazanmaz. Kaybeder 
demiyorum. Ekonomi olmasaydı ekonomi üstüne makale 
yazmak için Shakespeare ne yapardı? 


Shakespeare komisyonculuk yapsaydı, komisyoncular 
Shakespeare'cilik yapabilirler miydi? 


Her türlü alım satım ve dahili ticaret hariçden idare 
edilebilir mi? 


Kolektif şirketler kara borsadan döviz alıp ne yaparlar? 


Ben almadım diyor bir adam, bir şirketim var o aldı. Yemin 
etse ve başı da olsa, ağrımaz. 


Bir banka ben vermedim dese, kim aldım diyebilir? Bütün 
kabahat kapıcıda olmak gerekir. 


Yer üstü servetlerini satan yer altı servetlerini konserve 
yapar mı? 


Bu yere göre değişir. Aynı adam o yerde bir şey olur da, bir 
yerde başka şey olur mu? 


Bir yerde namuslu olan kim bilir öbür yerlerde ne 
namussuzluklar yapıyordur. 


Birkaç yıldır şiir yayınlamayan (bu arada memurluğunda 
aşamalar yapıp yükseklere çıktı) bir şairin büyük bir 
dergimizde iki üç aydan beri şiirleri yayınlanıyor. Şairi 
severdim ve beğenirdim eskiden. Ama şimdi sevmek 
sevmemek bir yana, beğenemiyorum. Bunun nedenini 
düşündüm. Neden dedim kendi kendime, acaba benden mi 
gelen bir şey var, yoksa bu "aralık" ondan mı açılmış. 


Son şiirini bunu anlayıp bulmak için birkaç kez okudum. 
Buldum sonunda aralığın nedenlerini. Ben çağdaş 
sanatçılar üzerinde sıralamalar yapacak bir yaradılışda ve 
kanıda değilim. Değer biçmek benim işim değil. 


Yarın bizleri alıp almayacaklarını, nasıl alacaklarını, işimin, 
uğraşımın arasında görmedim hiç. Ancak bir düşüncemi 
açıklamak zorundayım. Yarın, yanlış anlamalarla, bizim 
çağdaşlığımız açısından, aynı zaman içindeki, aynı daldaki 
beraberliğimizdeki ortaklaşa bulunmamızdan gelen bir 
sorumluluk var. Biz, birbirimize karşılıklı bu sorumluluğu 
veriyoruz. Ben bana düşen yanını aydınlatma durumunda 
sayıyorum kendimi. 


Bir sürü olay içinde, bir akış içindeyiz. Bilgiden bulguya 
kadar insanlığın oluş akışında akıyoruz. Kavramlar, 
deyimler, donmamacasına kımıl-kımıl, paldır-küldür, 
değişimlerini biz-lerle, başkalarıyla, olgularla ve kendi 
aralarında; düşüyor, kalkıyor, açılıp kapanıyor, yok oluyor, 
doğuyor, karşılaştırılıyor, tartılıyor, ekleniyor, çıkarılıyor, 


çözülüyor, bozuluyor, eziliyor, kırılıyor, parçalanıyor, 
aydınlanıyor, ekleniyor, siliniyor, yazılıyor.. Ve dünya ile 
yaşamı bir açıklama, bir kurma yolunda, hiç durmamacasına 
bir yere geliyor ya da bir yere gidiyor. Her düşüncenin her 
eylemin bir hesabı soruluyor, veriliyor. Bilim ve sanat 
yoğuruyor bu hamuru. Her dalda, bu hamuru pişirmenin 
yolları araştırılıyor. 


Şairler de bundan uzak değil; içindeler. Başındalar. 
Başında-I,r demeden önce biraz düşündüm. Gerçekten 


başındalar, ama çözüm yolu bakımından mı, açıklama yoksa 
önsezi veya çözümi,me bakımından mı ayrı konu. Şiirin 
felsefe ile ilişkisinin yakın ve gerekli olduğu gerçeği iyice 
aydınlanmış durumda. Şiirin bir felsefi görüş taşıması 
fikrinin karşıtını yalnız felsefeyi bilmeyenler savunabilir. 


Çağa bağlılığın sağlanmasını, çağı yansıtmada insanlar arası 
sürmeyi felsefi görüş var kılıyor. 


Bir fikrin, bir düşüncenin iyi ve ustaca söylenip yazılması, 
bugünkü insanın kafa yapısına ve toplumsal durumuna 
karşıt. Kimsenin kimseye çaldıracak ya da gönül rızası ile 
verecek zamanı kalmadı, yok. Kavramları geldiği yerden 
geriye, eski anlamlarına, eski güdümlerine götürmek 
yerine, onları en az bulundukları yerden alıp çağın ışığına 
ve hızına göre zorlamak gerekiyor. Bu, sanatçıların yarına 
karşı sorumları. 


Bugün büyük büyük kurumlaşmış ve insanları bölüşmüş 
akımlar eskisi gibi çok değil. O kurum ve inanç akımlarıyla 
beraber onların kemikleşmiş verileri de dağıldı. Şairi itecek 
bir tek konu, bir tek güç var; insan ve insanlık. 


Yazımın başında sözünü ettiğim şiir bana bunları 
düşündürdü. Ustaca yazılmış ve kurulmuştu. Yılların verdiği 
ustalık belli ediyordu kendini. Konu da yeni insana 


yönelmişti, çağdaş, toplumsal, ekonomik sorunları 
deyimleyordu. Ama ne var ki son kıta, bir felsefi görüşten 
kayıp ters düşmekle kalmıyor, eskimiş bir öğüt vermeye 
varıyordu. Şair şunu demeye getiriyordu.. Evet bütün 
bunlardan sonra insanlar, şimdi kendinize içine gömülüp, 
kapılarınızı kapayarak boyun eğeceğiniz ve ötesini hiç 
arayıp sormayacağınız bir tapkı arayınız. Bu içinizdedir, her 
yerde vardır, yeter ki gözünüzü açıp bunu görün ve bulun. 


O şairin yüksek bir yeri var, işinde. Yeni şiirinde de ustalığı 
kalmış. Aradan geçen zaman şiirinin mesajını, işinin 
yükselişine bağlamış. 

Ben bunda yokum demek için yazdım bu yazıyı. 


Üstüne üstüne yürüyünce sanat oluyor. 


"Şiir kelimelerin raksıdır" deyenler var. Hayır.. Şair 
kelimelerin dans hocası değildir. 


Şair amansız düşmanı kelimelerle boğuşur. Zaten kelimeler 
de şaire: "Gel oynayalım" demezler.. 


Kimseye demezler. 


Kelime saflarından bir düşünce geçirmek, düşünceleri 
geçirmek eğlenceli bir olay değildir. Şairin kanı akabilir, 
canı çıkabilir. 


Kelimeler, vasıtasıdır şiirin, amacı değil. Onları amaç 
sananlara ne demeli. Ne denir ki. 


Bir şey demeyen, bir düşünceye varamayan, bir fikir 
taşımayan şiir görmediği halde, hâlâ deyişde şiiri 
bitirenler... 
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"Şiir kelimeyle yapılır ilkin" deye düşünenler var. Yanlış mı? 
Hayır. Doğru mu? Hayır. 


Şiirin kelimeyle yapılacağını, yapılmasını, yapıldığını, 
duvarın tuğlayla yapılmasına benzer anlamla düşünenler 
yanılıyor. Duvar bir yapıttır. Şiir bir yapıt değildir. 


Daha süslü deyimler de var bu konuda: Şiir kelimelerin 
raksıdır.. diye. Buna cevap, şair kelimelerin dans hocası 
değildir'dir. 


Yani şiir kelimelerle yapılmaz mr? 


Kelimeler kutulardır. Şiir kutularla yapılmaz. Hediyelerin 
kutuları vardır ama veren de alan da kutu verip almış 
olmaz. Hediye verip almış olur. Yani o kutunun içindeki. 


Pişirmek.. Ama Bir de Kotarmak 


Edebiyat Tarihimiz gitgide bir ben'leşmeye büründürülmek 
isteniyor. Benleşmeyi fazla açıklamayacağım; bu yazının 
içinden çıkanla bırakacağım baş başa. 


Bizim düşündüğümüze, ya da düşüneceğimize uygun 
konuşanı doğru diye kollamaya alışmışız. Ama asıl doğru, 
sadece bizim düşüncemizin kucaklayabildiği alanlar içinde 
değildir ki. Bunda, burada yanıldığımız için de bizim 
düşüncelerimizin içinde hepimiz için herkes için doğrudan 
başka bir şey yok sanıyoruz. Oysa ki tamamlanacak olan 
biziz, taraklanacak olan bizim tarla da. Ama bu, zor, bu 
sıkıntılı, bu ucuz değil, günlük değil, çabuk değil, kısa değil. 


İstemiyoruz ki eskiden yazmış bir hikâyecimizde de bir 
şeyler bulunsun. Ömer Seyfettin yoktur. Bilmem kimin bir 
satırı bütün bilmem kimi satın alır. 


Ben böyle düşünüyorum ya, herkes de öyle, benim gibi 
düşünsün. Daha geniş düşünende maksatlar, geriye 
yönelmeler, aşırılıklar, sağlıklar, solluklar, tozluklar olmalı. 
Onları ezmeli, benim gibileri kollamalıyım. 


Eğer o ezilmeden sen çıkamayacaksan, bu fikri güdüyorsan, 
demek ki senin kendiliğin'de onu ezecek güç yok. İşini 
onunla karşı karşıya kalmakla, yan yana durmakla, yüz yüze 
gelmekle kurtaramayacaksın demek. Onun için istiyorsun ki 
o sadece ölmesin, toz olsun. 


Yapma. Yaparsan. Yapma. Ama Yaparsan. Yapma. Ama 
Yaparsan Da. 


Eğer bir kelimeden fiil yapılmışsa, ki yapılmış. Bütün 
kelimelerden fiil yapılabilir. 


Bir ot ne kadar otlanırsa bir kuzu o kadar kuzulanır. Bir 
keçi o kadar keçilenir. Bir kaz kazlanır. Bir tavuk tavuklanır. 
At atlanır. Katır..lanır. Kuş..lanır. Böcek..lenir. Hayvan..lanır. 


Bir adam ne kadar bıçaklanırsa.. Hiç olmazsa, ne kadar 
adam bıçaklanırsa.. bir bıçak o kadar adamlanır. 


Demek istiyorum. 


Göz bir'incilerde. Neden? hep birinciler gözlenir. Neden 
gözlenenler hep birincilenir. . 


Neden kuzuları kuzulamazlar da, otları otlarlar.. 
Neden bıçaklar adamlanmaz da adamlar bıçaklanır.. 
Demek istiyorum. 

Özür mü dileyeceğim. 


Özür dilemek o kadar kolay ki. 


Özür dilemeden önce dileklerimizi özürlemeli. Yiz. . 


Ben birinciyi ikincilemek istediğim kadar ikinciyi birincile- 
mek istiyorum. Hatta ikinciyi daha fazla. 


İlkin Türkçeyi Seveceksin 


Buna bir soru ile başlamak en iyisi. Dimdik duracak 
cevaplarını bekleyecek bir soru ile: 


Türkçeyi sevmek ne demektir? Bu sorudan bu sorunun 
öncesine geçmek için yazının birinci cümlesine basmak 
lâzım. Onun için ilk cümle soru şeklinde yazıldı. Yoksa 
hemen cevabı peşinden gelsin diye değil. 


Türkçeyi sevmek ne demektir'den önce "bir şeyi sevmek ne 
demektir?" onu bir yoklamalı. Bu "bir şeyi sevmek ne 
demektir'i her aydın kendi aydınlığınca, aydınlıklarınca 
kucaklar bırakır. Kapalı veya açık, yalın veya dolambaçlı 
olur bu. Ama olur. Yani anlamaz aydınların çoğu sevme 
nedir. 


Bir de aydın olmayanlar var. Sonra, aydın sayılmayanlar da 
var. Bunların iki çeşidini de karıştırmamak lâzım. Onlar da 
bu soruyu kucaklar pek âlâ. Niçin birçok yazılarda aydınlara 
göre, aydınlara has bir birincilik tanınır, bilmem. Aydın 
olmayanlarla, sayılmayanlar, aydın olamayanlar değil midir 
ki aydınların türlüsüne yer yaptırıp dururlar. 


Bir şeyi sevmek demek onu parçalara ayırmamayı önceden 
kabul etmek demektir. Ondalı-yüzdeli, seçmeli-ayırmalı 
sevmek var mıdır, olur mu ki! 


Bir şeyi sevmek demek, o şeyin bütün parçalarının yerini 
bilmek demektir, yerini anlamak demektir. Onların arasında 
seçmeler yapmamak demektir. 


Bir şeyi sevmek demek, o şeyin bütün hallerini, ve o 
hallerinin içindeki ve dışındaki onun parçaca ve bütünce 
durumlarını görmek, görebilmek demektir. Alışamamak, 
yani yetinememek demektir. 


Bir şeyi sevmek demek, o şeyin ölümünü kendi ölümüne 
bağlı görmek demektir. Oyle ki kendini öldürmekle onu, onu 
öldürmekle kendini öldüreceğine inanmak demektir. 


Bunu uzatmak veya yürütmek kolay. Onun için kalsın orada 
bu konunun ucuzlamaya yakınlaşması. 


Türkçeyi sevmekdemek, onun bir ses veren parçasından 
sesler veren cümlesine kadar nesi varsa onları yerlerce ve 
durum-larca hırsız veya yalancı yapmamaya çalışmak 
demektir.. Geveze veya kaçak, küstah veya korkak 
yapmamak demektir.. Atılgan veya sinsi, köle veya esir 
kılmamak, bol veya ucuz, kolay veya yanlış harcamamak 
lâzımdır. Bitişiklerini, yanaşıklarını, incelik, kalınlık 
düzenlerini keyfince bozmamak demektir. 


Türkçeyi sevmek ne demektir? sorusu şimdi cevabının ne 
olduğunu bilerekten burada durup cevaplar bekleyebilir. 


11 Ağustos 1955 Perşembe 
Görece 


Tutuculara göre ilerici olmak kesin gericiliktir. İlerici 
olmanın kendi-başına bir değeri vardır ki, bu değerin yerini 
ve ağırlığını önce davranışlarda sonra düşüncelerde sonra 
bu ikisini dengele-mekde aramalıdır. 


Konuşma Dili - Yazı Dili 


Ben kendimi zorlamayorum, konuşduğum gibi yazıyorum. 
Dilime ne gelirse kullanıyorum, tutmuş yeni sözcükleri de 


kullanıyorum. Ama ısmamadıklarımı kullanmayorum. Belki 
ileride ısındığım oranda tutmamışlarından da kullanacağım. 


Bunun çevirisi: 


Ben kendimi zorlamayorum, yatakdan kalkdığım gibi 
sokağa çıkıyorum. Şimdilik koyu renk gecelik giyiniyor, 
pabuca benzeyen terlik giyiyorum ve çorapla yatıyorum. 
Ama ileride belki ısınırsam ceket, gömlek, pantolon da 
giyinirim. 


Hız'ın çoğaldığı oranda kavramların gerçek kesinliğine de 
yaklaşılmış olunması gerekiyor. Insanın ne olduğundan, az 
nedir, çok nedir? Uzun nedir, kısa nedir? Insan nedir? 


Kalabalıklar teknik'in yemi oldu. Teknik, şaşırtmacaları için 
kalabalıklar, sürüler isteyor. 


Bir dalgınlık, bir uyuma artık dalgınla uyuyandan önce 
başkalarını etkileyor. Bir güdücünün ardında bir uçak 
dolusu insan, bir otobüs dolusu adam, bir kamyon dolusu 
canlı var. Bu araçlara hayvanlar da biniyor. 


Uçak'a onu kullanacak pilot bulamayınca, otobüse güdücü 
sağlayamayınca 


Yeni şiiri sevmek şiiri yeni sevmek 


Bakıyorum da, sanatçı tanıdıklarımdan tümden tüme yalın 
ve yakın ve tüm candan bana doğru bir gönül akımı yok. 


Bunun nedenleri iki yönlü: Biri onlardan bana, öbürü bana 
onlardan. 


Onlardan bana: 


Kimi ürkek, kimi yalnız yüzden saygılı, kimi güçsüz seven, 
kimi bilgisiz beğenen, kimi korkan; önce başkasından gelsin 
diye bekleyen. Yerini kapacakmışım sanan. Onu 
geçecekmişim, yenecekmişim gibilerden kapanan. 


Ben duymayayım da gelmeyeyim. Ben de aralarında 
olmayayım. 


Onları kınamak için yazmadım şu satırları. Açıklamak, 
belirtmek için yazdım. Çünkü hepsi de doğru ve haklı. 
Çünkü ben onlara hep öyle gözüktüm. Onlar öyle olsun 
istiyorlardı da ondan. 


Aaa, amma da yaptın deyeceklerini biliyorum. Ama onlar 
benim ne deyeceğimi biliyorlar mı: 


Bana onlardan: 


- Aranızdan biri çıkıp da: Arkadaş senin şu tutumun nedir 
böyle? Ne yapmak istiyorsun sen? 


Her an gülümsemeyle karışık alaylı bir bakış gözlerinde. 
Her kanıya karşıt bir kanı arayış. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi 
beğenmiyor, az buluyor gibi bir duruş. 

Dediniz mi? 


Siz beni böyle yaparken ben de sizleri öyle yaptım işte. 


Geriye kalıyor, tek kalanların kaçışı, saklanışı, ortadakilerin 
biraraya gelip toplanışı, yakınlaşışı. Gruplar, klikler. Birbirini 
övmeler, anmalar, desteklemeler. 


Tek tek yalınlık olsa idi olmayacaktı şimdiki durum. 


Kim bilir kimler bana kimleri çekiştirmiştir şimdiye kadar. 
Beni kazanmak, kendi tarafına çekmek.. Ya da denemek 


için. 


Akrobat oldumsa eğer bu yüzden oldum. Düşüncemi 
söylemeden belirtmek için. 


Alaylı bakışlarımda her zaman kişileri değil konuları da 
aramak vardı. 


Tek olan, tek olduğundan değil, tek bırakıldığından tek kal- 
mışdır da. Tanrı da öyle ele alınabilir. Tanrıyı aslında tapmak 
için bırakmadı insanlar. Ellerinden kaçırdıkları içindi. Sonra 
da onu düşünmek istiyorlardı. Ellerinden kaçırdıklarına 
onun için önce pek üzülmediler. Onu düşünecek, onu 
anacaklardı. 


Ama öyle olmadı. Elden kaçınca bir kez. Öbürleri, bunun 
içini bilmeyenler, tapmaya yöneldiler. Iş işden geçmişti. O da 
bunu benimseyince, artık elden bir şey gelmedi. 


Ama ben öyle olmadım. Biraz alaylı bakış, biraz kırış, biraz 
karşı koyuş. Insanlığımı sürdürdüm. Sürdürüyorum da. Bu 
böyle gideceğe benzer. 


Tanıdığım ama hiç tanışmadığım biri: Öz kendim. 


Çünkü ben yaşantılarımda kendimi hiç aptal yerine 
koymadım, hiç göz altında bulundurmak ve kollamak 
zorunluluğunu duymadım. 


Yaşamak yaşantıları önceden kontrol ile değil. Sonradan 
zaten kontrol olmaz. Insan yaşantılarından sonra ancak 
kendini tanır. 


Bu anlattığım durumun oluşunu kargaşaya çevirenler 
insanların biçimce başladığı noktadakiler..dir: Yeryüzünde 
büyük bir çoğunluk. 


Bir sıra almak için kalabalığa katılıp itişip kakışmak 
gerekmiyor. 


Başına üşüşülmüş bir olayı yalnız başına üşüşmüşler 
görmez. 


Biterim sen de bizden misin deyenlere. 


Beni bir akımın içinde görmek isteyenler var. Ya da bir 
akımın dışında bırakmak isteyenler. Sezdim bunu. 
Seziyorum da. 


Onun için çok okudum. Romandan, öyküden çok öbür tür 
kitapları çok okudum. 


Hem kendimi savunmak, hem de boyun eğmemek için. 


Çemberim dar. Dayanışma yok. Paradan yana yoksun. 
Varsın olsun. 


Marksizm'e karşıt olanlar var. Marksizm'e göre olanlar. 
Karşıt olanların kampı ile bir ilişkim yok. 


Göre olanların kampı ile çelişkim var. "Ondan başka bir şey 
yoktur" demeye getirenlere "vardır" diyorum. "Nedir o" 
soruyorlar, "Sanat" diyorum. "Sanat da ona göredir" 
diyorlar. İşte o zaman diyorum dogmaya girilir, ve bu 
yaratmayı önler. Bana acırcana bakıp duruyorlar. 


Oysa iş Sanat kavramında ilkin. Onu konuşmalı. Bilim kendi 
başını yemekten, şiire çarpınca (çarparsa) kurtulacak. O da 
yakın görünüyor. 


Çevre 


Ben kendi görüşlerime inanıyorum. 


Birisinin bazılarına iyi bazılarına fena görünmesi beni 
ilgilendirmiyor. Çünkü o bazıları ile uğraşmaya, onları teker 
teker tartmaya hevesim yok. Tabiatın da, insanların da 
kendi üzerimdeki akislerine bakıyorum. Kendimin akislerini 
aramak sevdasında da değilim. Rahatım. 
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Bazı düşünceler, içlerine düşülünce ne kadar tatsız 
oluyorlar. Halbuki işte böyle düşünenler ki uzaklaşılınca 
renklerini gösteriyor. O halde, günlerimizi yaşarken 
rahatlıklarına kendimizi kaptırdığımız kaçınılmaz 
düşüncelerin neden şeytanı olamıyoruz? 


Geriye baktığımızda, en tatlı hatıralarıma karışmış ve 
unutulmamış olan düşüncelerin, yaşandığı zamanlardaki 
iğneli ve ağrılı ve acılı hallerini hatırlıyorum da, şu an, beni 
sımsıkı kuşatan kederleri seviyorum. 


Şimdi onları sevmezsem, biliyorum ki, ileride geç kalmış 
olmaktan acınacağım. Çünkü hep öyle oldu. 


Ben gelecekten ders almaya çalışan bir öğrenciyim. Yarının 
olmadığını bildiğim halde! 


Yarın yok! Bu benim yaşam cedvelimin ana çizgisi. Yarına 
uzanışım ise düşüncelerime bağlı. Çünkü sadece yaşamakla 
yetinmeyen az kişilerdenim. 


Bazıları bir şeyler yazar da yorumlara yeltenir diye, 
ölmekten korkuyorum. 


Onlar yazmalarını niye geciktiriyorlar, niye çekiniyor 
geciktiriyorlar? Hele onu hiç anlamıyorum. 


Epigram 


Önsöz 


Ben epigramlarımı yaşam ve onun içindekiler için yarattım, 
yaptım, kurdum, pişirdim. 


Dostlarıma, hiç kuşku duymadığım, iyi niyetlerinden ötürü 
en kısa ve en güzel bir karşılık verebildiğime inanınca kendi 
kendime gurur duyuyorum. 


Düşmanlarıma ise, hiç umursamadığım ard 
düşüncelerinden ötürü en kolay en ucuz bir tökezleme alanı 
daha sağladığımı görünce, onların adına şenlik duyuyorum. 
Çünkü onlara başka türlü yardımcı olamam. Ancak 
uyarmakla.. 


Düşmanlarım kişiler değil. Beni yalnız dostlarım tanır. Bir 
zihniyet var ki, nefes almamı zorlaştırıyor. Sıkıntı içinde, 
yoksulluk içinde yaşatıyor beni. 


Benim bildiklerime karşıt, inandıklarıma bilinçsizlikle, 
bilgisizlikle direniyor, yolumu karartıyor. 


Bana kuşkulu gözlerle bakıyor. Yerinden edeceğim, ederim 
diye korkuyor kendisini. Çağdan geri kalmış, hız nedir 
bilmeyor, saklanır sanıyor bilisizliği. Yutturulur sanıyor 
dipden dolma, yüzeyciliği. 

Onunla hiçbir ilişiğim yok. Tanımam öyle kişiyi. Bir anın, bir 
olayın içinde birlikte bulunmamız olanaksız, çünkü 
yollarımız ayrı. 


O vatanını sevdiğini söyleyebiliyor ancak. Ben tutum ve 
davranışlarımda belirtiyorum kendimi. 


Olaylar en iyi aynası olmakta sürüyor yetersizliğin. 


Doğadan yalnız bereket bolluk beklenmesi çağı çok 
gerilerde. Ondan ölçüsüzlükler de gelir. 


Onu kontrola, onun şartlarını düzenlemeye başlamakla 
ülkenin de koşulları düzenlenir. Ama bu bilimle olur. Sanatla 
olur. 


Ben işimi yapıyorum. Yaptığıma da inanarak. 


Beni Yok Saymayı Aklından Geçirip Nasıllarını Arayanlara, 
Çırpınanlara 


Güzel ikidir; söylemesi güzel ile yapılması güzel. Bu ayrımı 
düşünmeyenler benden yana olamazlar. Ben bu ayrımı 
kendi içinde bir daha bölüyorum. Yapılamayan güzel ile 
söylenemeyen güzel. Biraz daha uzaklaşmak için ise: 
Yapılamadıkçayı ile söyleneme-dikçeyi de sayıyorum. 


Burada bana karşı: "Ya anlamazlarsa?" deyen batar. 
Demeyeceğiniz için, gururunuzu kırın, ardımdan gelin. 
Başınıza kakmayacağımı duruşumdan, tutumumdan 
anlamışsınızdır. Ardımdan gelin benim küçük düşmanlarım. 
Bütün soracaklarınızı cevapsız bırakmayarak sizi 
derinleştireceğime söz veriyorum. 


Benim hikâyelerim sizin hikayelerinizdir. Ben kendi 
hikâyelerimi sizinkilerin arasına serpiştirdim. Sizin 
hikayelerinizin birçok yerlerini başkalarına bıraktım, 
kalanlarını biraz sıkıştırdım, o kadar. 


En yalın olandır açıklamayı gerektiren. 


Kendi deneyimlerimde gördüm.. Benden, şiir serüvenlerim 
boyunca, en çok, kısa şiirlerimi, beş-altı sözcüklü olanlarını 
açıklamamı istediler. 


Yalın'm yadırgatması beni öyle kamçılamıştır. Ben de üze- 
rine-üzerine gittim. Önceleri alaya varan çıkışlar ben 
direnince dağıldı. 


II 


Genellemeler hep aklımı kurcaladı. Beni sıkıştırdıkları 
yerden, bana çıkıp kurtulma, kaçma irdelediler. 


Ama genellemelerin bir başka yapıcı, aydınlatıcı, öğretici, 
uyarıcı, duragan olmayan, dinamik bir türü var ki, bunlar da 
düşüncede doğurucu, eylemde yapıcı etkiler uyandırır. 
Örneğin "aşkın gözü kördür"ü, "taş yerinde ağırdır"ı, "mum 
dibini aydınlatmaz"'ı, "ateş düştüğü yeri yakar"ı gibilerini.. 
Ama "şiir açıklanmaz", "şiir bir başka dile aktarılmaz" 
gibilerince dogma kokanlar bana hep bir duvar gibi geldi. 


TI 
Postulat'ların baş düşmanı ZAMAN'dır. 


En çok şairlerin bu kavramdan öğrenecekleri, ya da bu 
kavramı öğrenecekleri çok durumlar vardır. 


Bence iki kere ikinin dört etmesi gerçeği iki'lerden birinin 
iki edebileceği sürece'dir. Birinin düşüp çıkması öbürünün 
zamanını değiştirir. 


Yor'lar Öyküsü 


Adam olmak için karanlık daha uygun bir ortamdır.. Bunu 
herkes duyuyor unutuyor. Oysa çoğunluk, aydınlıkta 
adamlık denemesi yapıyor da, karanlıkta uyuyor, uyurken 
horluyor, konuşurken susuyor, unutuyor, kızıyor, vuruyor- 
kırıyor.. 


Soruyorsun, söylemiyor, sinirleniyor, kaçıyor, arkadan 
konuşuyor, bakıyor, görmüyor.. 


Sevmiyor; seveceği yerde ve o anda seviyor mu, sevmiyor 
mu diye fala bakıyor. 


Karşıya geçmek tehlikeli ve yasaktır diyorsun, karşıya 
geçiyor.. Tren penceresinden sarkmayın diye rica 
ediyorsun, sarkıyor. . Çiçekleri koparmayın diyorsun, 
koparıyor.. Çöp atmayın diyorsun, atıyor. 


Adam öldürmek iyi bir şey değildir, diyorsun; kızıyor, 
öldürüyor. 


Yazıyorsun okumuyor, çiziyorsun anlamıyor. 


Politikaya atılıyor, parti kuruyor, kendi başına kim geçiyor, 
anlamayor kendini seçiyor. Ileri-geri her konuda konuşuyor.. 
Halka yutturdum sanıyor. Yeter! Of be..nim canım sıkılıyor. 


Senin Yerin 


Sözlüklerde olmayan sözcükler sözlüğünü yazıyordum ve 
bek-leyordum. Ayakta bekleyordum. Pencereden 
bakıyordum bekleyişime. 


Beklemek hiç bitmeyen bir o'dur; öyleyse o sensin. Sen bir o 
olduğun anda beklemek yoktur. O beklenmez, onu 
bekliyorum olmaz: Seni bekliyorum. Çünkü o başkasıdır. 
Sana, o sensin derken, sen hiçbir zaman o değilsin demek 
istiyorum. Beklemek ben sen'im demektir. 


Kereviz pancarla sevişiyordu, izi kalıyordu kerevizde 
pancarın. Kerevizin sevisinden pancarda bir iz 
görünmüyordu. Bir koku siniyordu pancarın rengine 
kerevizin sevisinden. 


Kediler uyuyordu. Saksıları suladım. Gözlüğümü sildim. 
Saat on altı otuz. 


Sevilesi bir şey yok, beklemede. Beklemenin içinde. Ama 
beklemek insana kendi buruk tadını sunuyor. Hem benim, 
hem kendisinin, hem senin burukluğunu. Demek 
beklemenin içinde bir başka beklemek susuyor. Ve diyor ki, 
sorarcasına: Beklediğin şimdi senin içinde mi, yoksa sen mi 
beklemenin içindesin. Doğrusu yanıtlamak zor. Şöyle 
diyorum: Ben beklediğimin içindeyim. Burukluk bunda. 
Beklemede gelmekten başka bir şey yoktur. O bana gelsin, 
ben ona gideyim değil. O gitmesin, gelsin, o sensin, gitme. 


Beklemek, bir gel'i sürekli doğurmaktır. 


Beklenmenin dışında inanılası bir şey yok, anılası 
yapmacıklar var. Seziliyor, duraklayınca kuşatıyor düşünce 
parçalarını, komşuların duyulan sesleri. Neler konuşur 
komşular, kendileriyle ya da aralarında. 


Kaçmak diye bir şey olmazdı başkaları söylemeseydi. 


Duymasını istiyorum. İçinden, başkalarının bensiz değeri 
bulunmayan başarılarını. Demek bunun için benim 
başarılarım da başkalarını bekleyor. 


Sırıtan biri var. Bin dokuz yüz altmış yılında, Türkiye'de, 
gazetelerin fotograflarında, yazılarında bir yüz. Bakıp, 
bakınıp duruyor. İki cansız gözüyle, kaymış bitişik 
dudaklarıyla, igrenç bilekli elleriyle, hiçbir yükü 
taşımayacak omuzlarıyla ayakların altındaki yerinden haksız 
yere kalabalığımızın baş seviyesini nasılsa aşabilmiş biri 
sırıtıyor. 


Bir anda denize gömülmüş bir geminin nasılsa ölmeden 
kurtulmuş yolcuları arasında.. 


Kayarak uçuruma yuvarlanmış bir kamyon-otobüsden 
nasılsa fırlayıp sağ kalmış birkaç vatandaşın içinde.. 


Bilinmeyecek sebeplerden ötürü erken inişe kalkan ya da 
bir tepeye çarpan uçakların, yanıp parçalanmadan 
yaşamalarına devam etme şansını kazanmış bazı gezginleri 
ortasında. 


Sırıtan biri var. Sanki hiçbir şey olmamış, hiç kimse ölmemiş 
gibi. Sanki hiç kimsenin hiç kimsesi yokmuş gibi. Ben 
ölmedim işte, onlar öldü ama ben kurtuldum, onların ölmesi 
bana hiçbir etki yapmadı, yüzümdeki güleç çizgilerden 
görüyorsunuz. Hayattayım ya. Bana ötesi vızgelir.. Ölenlerin 
yakınları, dostları, sevgilileri, çocukları, çevreleri varmış, 
bana ne. Bakmasınlar bana. Onlar kendi yaralarına 
eğilsinler. Ölülerini düşünsünler. 


Ben sevinç içindeyim, dercesine biri var. 
Bir ölümün ardındaki toplulukta, candan gülüyor. 


Ölülerinin ardındaki topluluk yarı yaşayan sayılır. Onlara 
saygı bile az gelir, sıcak bakışlar yetmez. 


Gülecek durumda olmayanların gülmesi düpedüz 
hastalıktır. Bu gülme nereden geliyor. Hastalıklı bir 
hastadan geliyor? Hastanın hastalığından geliyor. Bir çeşid 
deliliktir. 


Delirmeye, deli seyretmeye hiç zamanımız yok. Aklımızı 
başımıza toplayacağımız kadar duygululuklarımızı da 
göğsümüze doldurmaya bakmalıyız. 


Güleceksek beraber gülelim. Yarımız ağlarken karşısına 
geçip sırıtık durmayalım. 


Atı almasaydılar, Üsküdar'ı geçmeseydiler, bugün 
gülüyorduk. 


"Ayrılık" sözcüğü neredeyse anlamını yitirecek. 
Kamyonlarda, otobüslerde dualar, alınlarında yazılar: 
"Tanrının dediği olur" diyor. 


Gün geçmiyor ki gazetelerde taşıt kazaları hem de gittikçe 
büyüyerek ve çoğalarak: 18 ölü, 26 yaralı, 8'inin durumu 
ağır... 


Dereye düşen, uçurumdan uçan, çarpışan taşıt resimleri. 
Bence, Tanrıdan başka birilerinin dediği oluyor gibi. 


Fikirler kadar araçlarla da ilişkilerimizi düzenlememiz 
gerekiyor. 


"Ölüm, Allahın emri, trafik olmasaydı." sözü şimdiki 
durumumuza en uygun olanı galiba. 


Bir gün Ankara'ya giderken yarı yolda bir köy kahvesinde 
dinlenmiştik. Kalkacakken ilerimizdeki bir ilin ne kadar 
çekeceğini sorduk bir köylüden. 


Verdiği cevabı hiç unutmayacağım: 

— Yürüyüşünüzü görmeden bir şey diyemem. 
Bozulduğumuzu belli etmemeye çalışarak: 

— Otomobilleyiz, dedik. 

— Yarım saat sürer, dedi. 


Şimdi yürüyüşünü gördüklerimize, sen oraya söylediğin 
zamanda bu yürüyüşle varamazsın diyoruz. 


Da dinleyen yok. Hem de kaç defa. 
Develerle, kağnılarla, yürüyen yürüyene. 


İş işden geçiyor. Z'yi de geçiyoruz. Görüyor musunuz. Taşlar 
ses çıkarmaya başladı. Duvarlar çatırdayor. Oralar 
çatırdayor, buralar çatırdayor. Bu gürültüler ortasında ya 
bir kişi uyuyor, ya da birçok kişi uyuyor. 


Çadır kuramayacaksak çadır kurmayalım. Bina 
yapmayacaksak bina yapmayalım. Hiç bir şey yapamayorsak 
bir şey yapmayalım. Bir şey yapacaksak bir şey yapalım. 
Yaşanmayor. Yaşayacaksak çoğalın. Medeniyet insanların 
toplanması icabı. Toplandıkça dağılıyoruz, toplanmayalım. 
Beşer, onar değil ellişer yüzer dağılıyoruz. Aile 
salkımlarında akisleri ile tutarları on binlere varıyor. Dost, 
komşu, mahalle, çevre, isim, gençlik, güzellik, başarı ve 
daha değerlerimiz kalmışsa onların da genişlemesine, 
derinlemesine etkisi ile on binler hemen yüz binler değil 
milyonlara uzanıyor. Artık buna acı duymak değil kopmak 
derler. 


Yanlışlıkları, yanlışları, canlarıyla ödeyenlerin ardında 
kalmış büyük bir insan sayısı kişicek, ailecek, çevrecek, 
kopuyor. Şehircek, şehirlercek kopuyor. Memleketcek, 
ülkecek, vatancak olmadan bu kopuşlar. Uyanınız. 


Ya bir kişiye söyleyorum ya da birçok kişiye: Uyan diye. 


Artık küfürlere başlamak kalıyor, ruhi sıkıntıların birikip 
insanı çatlatmaması için. Küfür edilmeden uyan. Ne isen 
uyan, kim isen uyan. Eğer adamsan uyan, kavramsan uyan. 


Fotograf bilgimiz iki çehreli kaldı. Ya ileride yapılacak 
turistik otelin maketinin fotografı. Ya da çöken binaların 
fotografı. Yarın yapılacak dedikleri. Dün yıkılmış olan. 


Dünyada kandan, kan görmekten hoşlanan insan çok 
olabilir. Ama bizim gösterilerimizin seyircisi olur mu? 


Turistlere; on beş gün için Türkiye'ye gelin, ölüm, toplu 
ölümler görün. 


Mü deyeceğiz.. Mü demeliyiz.. 


Altı vapurum var, deyelim, ama dördü vapurumsu, ikisi 
değil. 


İki iskelem var, biri battı. 


Oyle attım ki, atıyorum ki öyle, daha da atacağım. 
Mı demeliyim radyolarımda. 


I'den 9'a kadar bütün rakamlar benim. Daha da rakamlar 
uyduracağım çünkü yetmeyor bana. Sığamayorum sayılara 
sı-gamayorum. Bütün sayılar az geliyor bana. Toplamlarla 
yetine-meyorum. Bütün tutarlar küçük. Tam milyonları 
ayaklar altına alacağım bir bakıyorum sıfırı unutmuşum. 


Büyük çirkinlikler karşısındayız. Ama büyüklükleri, alışılmış, 
sindirilmiş olmalarından geliyor bu çirkinliklerin. O yüzden, 
ben o çirkinliklere büyük demeyi küçük buluyorum şu an. 


Daha aşağı, bu çirkinliklere daha deygin, daha eşgil bir söz 
bulmalı artık. Hiç olmazsa düşünmeli. 


Hiç topa girmeden, oyunun tümüne karışmak, ilkin itiyor 
başkalarını. Ama ya, o kişi o oyunu iyi de biliyorsa. Bu da 
olabilir. Ama bunu artık uman yok. 


Oysa vardır, oyuna hiç girmeden oyunu iyi bilmek. 


Demek ki oyuna girerek oyuna karışmalı. 


Doğrudan doğruya oyuna girmek gerekmeyor. Bunda 
herkes (ama herkes) birleşik. 


Oyuna doğrudan doğruya iki türlü girilir: 

Biri oyunun içine, ta içine dönerek. 

Biri de, ona bakanların gözüne taa gözüne dönerek. 

Çünkü oyunun bir kendisi vardır; bir de kendisinin çevresi.. 


Match dergisinde Raymond Cartier, başyazısında "Fransa 
bu işin içinden nasıl çıkacak" diye son toplum olaylarını 
inceleyor, eleştiriyor. 


Dertleri ne de çok adamların. Bir işe girmişler. Nasıl 
çözeceğiz diye kafa patlatıyorlar. 


Ne girersiniz o çetrefil işlere.. Bakın biz giriyor muyuz? İşin 
yok da. Sonra bir de oturup içinden çıkmasını mı 
düşüneceksin! 


"Her soru'nun bir tek doğru cevabı vardır." 


Ben buna - evet derim; şöyle ki: Evet, her soru'nun bir tek 
doğru cevabı vardır, ve her yaşda bu başka-başka bir tek 
doğru-cevaptır. 


Örneğin bana şu: 

Hoş ben yatağa pek girmem ama... 

"Yatakta ne yaparsınız?" sorusunu yöneltseler, derim ki: 
Cevaplarımdan seçmeler: 


6 yaşımda: Uyurum 


15 yaşımda: Uyanırım 

16 yaşımda: Neler yapmam.. 

17 yaşımda: Özlerim 

18 yaşımda: Uykum kaçar 

19 yaşımda: Düşler kurarım 

20 yaşımda: Susarım - aranırım 


25-30-40 yaşımda: Sorana sana ne derim.. soruyu 
eleştiririm falan filan. 


Şimdi sorulara cevabım: "Yazı yazarım"dır. 


Doğru değil mi? Yarın sorsalar, ne diyeceğimi bilmiyorum. 
Bildiğim bir tek şey varsa o da her sorunun... 


Sorulmayacağı'dır. 

Poligon 

Yanlış başlayan yanlış sürer. 
Paul Valery 


Her çağın bir hastalığı vardır. Bir de adı vardır o hastalığın. 
Bir ad verilmiştir ona, ya da bir ad vermiştir o kendine. 
Hastalık o adile gelir o adile gider. Bazan kendi gider, 
bazan da götürerek gider. Ama bir adı vardır, hastalıkların. 


Ancak, derlerken: "Her çağın bir hastalığı vardır." Tarih 
boyunca böyle olduğu için, günümüze dek böyle olageldiği 
için söylenmiştir bu söz. Bu söz, başka bir sözün söylenmesi 
için söylenmiştir. O da şu: "Her çağın hastalığı kendi 
kanunlarını taşır." 


Adı değişmeyen tarih sürecinde yinelenmiş nice hastalıklar 
görülmüş ki, yan etkileri de, ana özellikleri de değişimlere 
uğramıştır. Gelip gidivereni kalıp götürüvermiş. Öldürücüsü 
çocuk oyuncağı, eğlence, şaka, hatta bir moda, bir özenti 
olmuştur dillerde. 


İskender ordularında bir kişi kustu mu yüzlerce binlercesi 
onu izlermiş. Bir kişi sulu çıktı mı bağırsaklar boşanırmış. 


Romalılarda öksürükle nezleden ölenler savaşlarda ölenlere 
denk çıkacak kadar çok olurmuş. 


Yunanlılar cigerlerinden, Mısırlılar çıbanlardan dökülürmüş. 


Bütün bunlar, kendi adlarıyla bugün hastalık olarak 
aramızdan geçiyor. İlaçlarının gelişmesi, bakım'm bilim 
olması bir yana, o hastalıkların gene eski adları altında ama 
kendi kanunlarını kendi içlerinde değiştirerek, 
göründüklerini söyleyor doktorlar. 


Hastalıkların tanımlanmasında, hastalığın adı doktorlara 
yetmiyormuş artık. Onun derecelendirilmesi, 
değerlendirilmesi için başka veriler, başka algılar arandığını 
hep biliyoruz. 


Konumuza girmek için Dr. Axel Munthe'nin Aziz Mikael'in 
Kitabı'nı anıyorum. Oradaki ve başka kitaplardaki kolit, 
veba, cüzam, humma, kanser, verem'in Charles 
Dickens'den, Jack London'dan, Albert Camus'den, Hans 
Fallada'dan, Soljenitzin'den öykülerini okuduk. 


Maupassant'dan, Van Gogh'dan, Nietzsche'den bildiğimiz 
beyin hastalıkları da bu konuya girebilir. 


Hastalıkların bu kendi iç serüvenleri ya da tıp gelişmeleri 
konumuzun dışında. Sağlık problemlerinin tarihçesi de. 


Her hastalığın kanunlarında olduğu gibi, her çağın sağlık 
kavramlarında da kendince, ayrı ayrı kendine özge 
kanunlar var. 


Ben yazıma Poligon derken, çağımızın bir özelliğini 
belirtmeyi düşündüm: Acele düşünmek ve hemen kaleme 
sarılmak. Bir konunun enini boyunu ölçmeden, o konunun 
içindeki ana kavramların tam anlamlarını bilip araştırmadan 
konuşmak-yaz-mak. Hele uzun kısa ayrımı yapmadan 
konuşup yazmak. 


Ben işte, bizi bir kavram ve anlam kargaşası içine 
sürükleyen, o uzun kısa nedir ayırmadan "saygısızca" bize 
ve kendine "saygısızlık" eden gevezelere ateş edeceğim. O 
yüzden yazıma Poligon adını verdim. 


Adları eski adlarıdır ama yeni saygısızlarla, yeni gevezelerin 
çağımızda uyduğu kurallar daha da kötüye doğru değişip 
gelişmekte: 


Bankaların para dağıtımı yıllık 20 milyona dayandı. Daha 
dün ufak paralar dağıtıyorlardı. Yarın kat kat milyon 
yarışına girecekler. Banka nedir, bankacılık nedir, kim arar 
kim sorar! 


Atlayan atlayana. 


Dün de bir günlük gazete bir değil, beş değil tam 580 ev 
dağıtıyorum diye bağırıyordu. 


Gazete nedir, gazetecilik nedir, okuyucu nedir, okuyuculuk 
nedir! Arayan soran yok! Mu sanıyorlar. Bağıran bağırana. 


Radyolardan odalarımıza kadar uzanıyorlar. Saygısız ve 
bilinçsiz bir baş dönmesi içindeler. Bunlara ateş. 


Hüzüne ve Kendime Övgü 


Bakmayın siz, hüzünlü insanların yakarmalarına, hüzünde 
birleştirici bir yan vardır; hüzünlüler acılı da olsa birleşir. 


Siz neş'eye göz kulak olun. Her işin başı onda, şeytanlık 
ondan çıkar. Yüzeysel, ayırıcı, acımasızdır. Kaldırın bakın, 
her hüzün taşının altında o var. 


Demek istiyorum ki, ben, Çekhov, Dostoyevski gibiler 
boşuna değiliz. 


Benim iki gözüm var diyebilirim artık.. Benim artık iki 
gözüm var.. 


Gençken bunu söyleseydim fantezi yaptığımı sanırdım. 
Şimdi felsefe yapıyorum sanıyorum. 
İçinde Yaşamak İçin Zaman Yaratmak 


Şu romanı okurken, şu filmi seyrederken ağlayanlar neden 
gözyaşı döküyorlar? suali gençliğimi bitirirken aklıma geldi. 
Şimdiye kadar roman beni ağlatmamıştı ama gözlerimi 
yaşlarla dolduran filmler olmadı değil. Fakat bunun 
nedenini nelerden sonra düşünebildim. Nice kadınlar ve 
erkekler öldü. Her gün dünyanın her tarafında da ölüyorlar. 
Zenginlik içinde fakirlik içinde ölüyorlar. 


Hastahanelerde, sanatoryumlarda, aşksız kalan veya aşktan 
uzaklaştıklarını veyahut aşkı artık tadamayacaklarını 
anlayanlar var. Uykusuz geceler yaşıyor, korkulu 
düşünceleri, sönük hayal zayıf ümitlerle zihinlerden 
kovmaya çalışıyorlar. 


Zaman geçiyor. Bütün gönüllerinden geçiyor. Hepsi de onu 
durdurmak istiyorlar. Hayalleri hep duran bir zamanın 
içinde yaşamak, sevmek, sevilmek. Halbuki zaman 
durmuyor. 


Zamanın, şimdiye kadar dışlarında zannettikleri zamanın 
içlerinde olduğunu anlıyorlar. Ah bu anlayış geç kalıyor. 
Sıhhatli günlerinde coşkun gönüllerinden gürül gürül 
hayatlarını çizen, ömürlerine boşalan zaman son'a 
yaklaştıkça zayıflıyor. Korkulan, ömürlerini zamanla 
besleyememekten geliyor. Sıhhat, zaman yaratmaktır. 
İçinde yaşanılacak zaman.. Son'a doğru zaman 
yaratamayınca, yaratamayınca, yaratamayınca duydukları 
boşluk, duydukları boşluk, ne hazin oluyor. Ben böylelerini 
gördüm. Sevdikleri, sevildikleri, arandıkları, beğenildikleri 
günlerin hatırası silik resimler gibi gözlerinin önüne 
geliyordu. Fakat yarından korkuyorlardı. Çünkü yarına 
verebilecekleri, bırakabilecekleri bir şeyleri yoktu. 


Sevince tam ortasında yüzdükleri zaman şimdi öyle 
daralmış, ufalmış onları hapsetmişti ki. Yaşamanın da ölmek 
olduğunu hatıralarını yoklayınca o zamanlarda anladılar. 


15 Ekim 1948 Cuma 


Dünya bir geciktirme çabası içinde geçiyor. Evet dünya 
geçiyor. Nereden başladı? Yanlışlıklarını çoğalta çoğalta 
bize kadar ulaşmış binlerce kitap, ve onlarda anlatılanlar, 
dünyanın nereden geldiğini sezgilere -akla değil- fısıldıyor. 
Dünyanın nereden başladığını gösteren, anlatan birçok akla 
yakın ama hâlâ gerçeğe uzak fikirler var. 


Evet gerçeğe uzak dedim. O gerçeği bildiğimden mi 
söyledim bunu? Hayır. Sezdiğimden söyledim. Sezgim bana 
gerçeğin daha aydınlığa çıkarılamadığını, artık 
çıkarılamayacağını açıklayor. 


Ben hiçbir hayvandan gelmediğimi, hiçbir su birikintisinde, 
hiçbir efsanede yaşamadığımı biliyorum. Olsa olsa bir 
hayvana doğru gittiğim bana daha doğru geliyor. Çünkü 


gittikçe o kadar az insan denilen kavramdaki anlama 
uymaktasınız, uymaktayız. Gittikçe o kadar az. 


Dünya geçiyor. Bence böyle. Nereden olduğunu ne kadar 
biliyor ya da bilmiyorsam, nereye doğru gittiğini de o kadar 
bilip bilmiyorum. 


Aklıma uyup sağlam gözüken fakat sıcaklıksız, eksikli bir 
düzen kurabilirim. Ama bu bana ne kadar yeter. Bir küçük 
ömür kadar bile yetmez biliyorum. O kadar yeteceğini 
kestirsem bile gene de akıl düzenimin en üstte olmasını 
istemem. Heyecansız her ne varsa açlığımı gidermiyor. 


Ben gıda ölçülerinin azalıp ölüm sınırlarına girdiği 
zamanların içinde bulundum. Toprağa daha sert ve sıkı 
vuruyordum o zamanlar. 


İçimde avuçlarımı sıktırıp masalara vurduran duygu 
itmelerinin kısa yolculuklarında ölgünleştiğimi gördüm. 


Ölgünleşmek heyecansızlıktan doğan bir kabul ve yetinme 
şeklindeydi. 


Bu durumdan kurtuluşum geciktirme, her türlü 
geciktirmeye karşı içimde olan başkaldırışla gerçekleşti. 


Hiç bir zaman akıl ile bu duygulaşmış fikri içimde 
tutamazd,m. Yalnız aklıma bıraktığım ne olduysa onların 


sonra hiçbirini bulamadım. O kadar ki, aklım, olaylar kadar, 
onların kurallarını bile uzun zaman tutacak bir yatak olarak 
görünmedi bana. 


Akılla hayran olduğum insanların birbiri ardına karşımdan 
ve hafızamdan yuvarlandıklarını, kısa bir zaman için 
bıraktıkları boşluklardan anladım. Ve ne zaman böyle 
boşluklar duydum-sa onları hep duyguya bağlı bir itmek ya 
da çekmek davranışı doldurdu. 


Ölçülerde, kararlarda aklımın yavaşlatma ve geciktirme 
eğilimlerine duygularım hiçbir zaman katılmadı. O kadar ki, 
kesinliğe varmadığım çağlarımda bunun aksine kendimi 
zorladığım geçitlerde bile. 


Gitgide hepsi yerini buldu. Aklım duygularımın gerisindeki 
sırasını aldı. Hiç bir zaman yarı yarıya bir karışım 
yapmadım. Bana öğretilenlerin zıddına, yan yana, biraz 
ondan biraz bundan, gereğine göre bölüşmeye 
başvurmadım. 


Aklımı hiç hor görmüyorum. Ama ona olduğundan daha 
fazlasını verip sünepe sıra adamlarının sinsi ve yalancıkdan 
uyanık diriliğine de özenmeyorum. 


Başladığım sözün yarısına gelmeden sırasını kaybettim. 
Yarıda bir bütünü parçalayıp kaldım. Ama ben ben oldum, o 
arada yaşadım. Sözümün bitmesine, bütünün tamamlığına 
kadar bekleyip sonra yaşamayı düşünmedim. O yaşamak 
değil bir hesaptı, yapanlardan gördüm. 


Bir yerden girdiğim bir konu içinde birden sıkılıp herhangi 
bir yerden fırlayıp çıktım. Ama hiçbir konunun süreklenicisi, 
o konuya ben hâkim olayım derken onun mahkümu 
olmadım. Bunu akılla değil, içimden esen bir şey varsa ona 
göre onun için yaptım. İçimden esen hiçbir zaman beni 
gütmek istemedi. Ben de onu yoktan yaratmaya kalkmadım. 
Böyle yoktan heyecan yaratmaya kalkan züppeleri de 
görmedim değil. Ama onların dakikalık başarılarını 
görmedim. Çünkü onların içlerinden esen bir itki yok, 
dışlarını örten bir göz payı vardı ancak. Bir göz payı ne 
kadar yaşar? Daha çok bakan, daha süreli ve sürekli 
bakanın daha çok gördüğüne insanı inandıracak tek bir iz 
gösteren çıkabilir mi? Daha çok bakılanlar ve bundan 
hoşlananlar var. 


Onlar söylesin. Hiç azalıp yok oldular mı? Yok olmadılar, 
ama azaldılar. Azalmaları ise gözlerin kendilerinden 
aldıklarıyla değil, onların gözlere verdiklerini 
sanmalarından oldu bu azalma. Gittikçe aynılaştılar, 
tekrarlaştılar, katılaşıp sığılaştılar. O kadar ki, o daha çok 
bakmasını istedikleri gözler Üzerlerinden çekildi. Ne 
ısıtmışlardı ne de soğuttular. Soğuyan kendileri oldu. 


Değer miydi? Geciktirme isteyenler geciktiklerini neden 
bilmiyorlar? 


I. Sabah 


Pencereleri olanlar pencerelerinden, bahçeleri olanlar 
bahçelerinden güneşin çıktığını görürler. Gözleri 
olmayanlar saati sorar, olanlar saate bakar. Saati 
olmayanlar saatin kaç olduğunu sorar. 


Pencereleri olmayanlar, bahçeleri olanlara, bahçeleri 
olanlar, gözleri olanlara bakarlar. Bakanlar görenlere özlem 
duyar, görenler anlayanlara özlem duyar. 


Bilenler asık yüzlüdür, mutsuzlar gibi dururlar. Bilmenin ne 
kadar ağırlık verdiğini.. Bilmeyenler bilmedikleri için ne 
kadar hafif kaldıklarını bilmediklerinden daha çok gülerler. 


Sağda bir ağaç vardır, solda bir kapı. Ağaç solda olsa ne 
çıkar? Hiç. Kapı ortada olsa ya da sağda olsa ne çıkar? Hiç! 


Yalnız değişmeyecek bir durum vardır ki, insanlar ortadadır. 
Onların sağda ya da solda olmalarından birçok şey çıkar. 


Dünya dönmektedir. Bunu bilmeyen çoktur. İnsan kirlenir, 
bunu bilmeyen çoktur. 


Çamaşır yıkayanlar, insan yıkayanlardan daha çok para 
kazanır. 


Yaşamaktan kimse korkmaz ama ölümden çok kişi korkar. 


Mutluluktan kimse çekinmez ama mutsuzluktan 
çekinenlerin çokluğu mutluluğu bulunmaz duruma 
getirmiştir. 


Yalnızlıktan korkanların çokluğu yüzünden insanlararası 
ilişkiler bozulmuş, yalanlar, yapmacıklar araya dolmuştur. 


Yalnızlık her büyük şey gibi ağır, ulu ve güzel olduğundan 
insanlar onun sorumluluğunu taşımak ağırlığına 
katlanmaktan-sa, onun kötü olduğunu, dayanılmaz 
olduğunu öne sürerek, hafiflemeyi yeğlemişler, ona atmak 
için hazırladıkları çamurlarla kirlenmişlerdir. 


Öyle yaşamlar oluyor ki. Bunlara görmekteyiz demek de 
artık olumlu olur. Bu olumlu oluşa gerekli de denebilir. 
Şöyle: Öyle yaşamlar oluyor ki.. öyle yaşamlar görmekteyiz 
ki, bunlara ilkin: 


Yaşamda yapılan yaşamlar. .. 
Sonra: 

Yaşamları yapılan yaşamlar.. 
diye görmek gerekiyor artık. 
Yaşamda yapılan yaşamlar: 


Yaşamların, yaşayanların çoğunluğu. Bütün doğumlar, 
giysiler, kuşamların kuşantıları. Giyinmeler. Soyunmalar. 
Başlayan kokteyller. Ad günleri. Çağrılar. Güzelleşmeler. 
Kokucularda satılan ilâçlar. Eczanelerde satılan kokular. 
Kumaşçılara, kravatçı-lara verilen ekmek paraları. 
Fırıncılara verilen reçeteler. Bacaklara takılan çorap 
örgüleri, bacaklara giyilen gözler. Unutulan telefon 


numaraları. Dudaklara iliştirilmiş memelerden akan içkiler. 
Memelere takılmış göz çukurları. Dergicilik Endüstrisi 
A.Ş.'ler. Sergicilik İşletmesi A.O.'lar. Büyük kadınların 
geçmişleri, küçük kadınların gelecekleri. Erkekçilik ve 
oyuncakçılık vitrinleri. Dekoratörlerin unuttuğu fare 
delikleri. Kuruyan eşyalar. Az gelişmiş ülkeler. Gelişme altı 
ülkeleri. Kadın butları. Sac sobalar.. 


Birinciliği kazanan acıklı film: 


Adam ekmek alıp evine geliyor. Çocuk hasta. Koşa koşa 
fırına dönüyor. 


— Ben bu ekmeği yanlış almışım, şaşırmışım. Geri 
veriyorum. 


"Ben bu kitabı okumuşum, unutmuştum," der gibi. 
İkinciliği kazanan: 


Adam evinden halısını rehine koyuyor. Durumları fena 
(kendileri için). Acısını unutmak üzere içkiciye giriyor. Karısı 
hasta, ilâç yapılmakta, yarım saat sonra demişler. Adam 
içiyor. Unutup içkide ilerleyor. Hemen koşup alıyor. 
Giderken dönüşde bir kadın görüyor, ona bakayım derken 
ayağını vuruyor, (ya da başı takılır) düşüyor, ilâç şişesi 
kırılıyor, kasığına saplanıyor. 


Buraya biraz güldürü koyalım diyorlar. 


Nöbetçi hemşire hemşireye kan verin diyeceğine kan alın 
diyor, adamdan kan alıyorlar. Adam komaya giriyor. 
Komadan çıkıyor. Duygulu bir seyirci "Allah canını alsın" 
derken başhemşire doktora kan verelim diyor. Doktor parti 
grupları ile kan gruplarını karıştırıyor. Hastada kanda şeker 
var mı bakın diyor biri. Öbürü kan yok ki şekeri olsun diyor. 
Hastaya önce kan sonra şeker verin diyorlar. Adam 


gözlerini açıyor. Ben şeker hastasıyım, şekeri çok severim 
diyor. Koğuşda adamı seviyorlar. Obür hastalar ona bakım 
gösteriyor. 


Kadını komşular kocayı hastalar kurtarıyor. 
Burada drama gir diyorlar yazara: 


Adam orada bir hastaya âşık oluyor. Hasta kadın yakında 
çıkacaktır ama doktorlardan birine âşıktır. Doktor ise bir 
avukat hanıma tutuktur. Avukat parayı deli gibi 
sevmektedir. Avukat olduğu için bunu örtecek bir sürü söz 
sahibidir. 


Adam bunları öğreniyor. Kendini hastahanenin 
merdivenlerinden atıyor. Kan bağışı yapmaya gelmiş 
güreşçiler adamı merdivenlerin yarısında yakalıyorlar. 
Güreşçiler adama soruyorlar, adam anlatıyor durumunu. 
Güreşçiler anlamıyor. Biri bu deli diyor. Şampiyon güreşçi 
olduğu için inanıyorlar, adamı tımarhaneye sevkediyorlar. 
Kadın iyileşiyor. Yeni bir hayat başlıyor. (Filmi yapanlar için.) 
Seyirciler için eski hayat devam ediyor. Oradan 6:45'e bilet 
almak için kuyruğa giriyorlar. Bir kısmı sandöviçciye gidiyor. 
Yazara bir (film) senaryo ısmarlıyorlar. O da sandöviçci-deki 
yeni dalgalar üzerine yazıyor. 


Biraz kum koyalım diyorlar. Kum koymak üzere Şile'ye 
gidiliyor. Orada balo var. Baloda göbekler var. Biri tabanca 
atıyor. Kovalıyorlar sandalın altına saklanıyor. Kız haber 
veriyor. Çocukların topu kaçıyor. Polis yetişiyor. İyi ki 
yetişiyor. Tam beni yakalayacakken kesiyorum. 


Bunlar yaşamda yapılan yaşamlar. 


Yaşamdan yapılan yaşamlara gelince: 


Bu sanatçıların, bilginlerin büyük yalnızlığıdır. Onu da 
kimseye vermiyorlar artık. 


Çağımızın yalnızlığı ile eski kitaplarda okuduğumuz 
yalnızlığı karıştırmamak gerekiyor. 


Eski çağlarda yalnız kalmamak için ne düşünülmüşse bugün 
o düşüncelerin gerçekleşmesi yüzünden yalnızız. 


Bugünün yalnızlığı süratten, büyütülmüş seslerden, 
kısaltılmış mesafelerden, alçaltılmış yüksekliklerden, 
sığılaştırılmış derinliklerden, gözleri kapanıncaya kadar 
değil, kapandıktan sonra da takib eden buluşlardan 
koparılmış bir yalnızlıktır. 


Eski çağlarda yalnız kalmaktan, yalnız-kalmak korkusundan 
uzaklaşmaya çalışılırdı. O çağın edebiyatında bunun izlerini 
kolaylıkla herkes bulur, görür. 


Şimdi, yalnız kalmak istemenin sadece istenmesi mümkün. 
Kitaplardakiler 


Yeryüzünden insan ile kitap birlikte yok olacaklar. Çünkü 
birinin yok-olması öbürünün de yok olması demektir. İnsan 
ve kitap, ikisi de birbirine o kadar girmiş ki. İnsansız bir 
yaşamda, insansız bir doğada kitap ha olmuş, ha olmamış! 
Belki hayvanların da birbirlerine, bir yerlere işaretlerle 
uzandıkları düşünülebilir.. Kendilerinden öteye ya da 
sonraya bir iz, bir kalıt bırakacak buluşları olmuştur, hayvan 
dediğimiz canlıların da. Ama bu, bizden sonraya kalırlarsa, 
onların geliştirecekleri, belki de bizi o alanda geçecekleri 
bir konudur ki, bugün bile onları ilgilendirir. 


Ben, insansız kitap ile kitapsız insan düşünülemeyeceğini 
(ne yazık!) gördüğüm için nasıl ve neden üzüldüğümü 
belirtmek istiyorum. 


Evet, ne yazık! Birbirine böylesine yakınlaşmış iki şey.. Ki 
birbirinin nasıl da "canına okumak" için elinden geleni geri 
ko-muyor. Bunda insan çok kımıldamaya başladığı için 
kitaba göre insan yanılıyor. Kitap da, ellerini kaldırıp insanın 
kafasının ortasına birkaç yumruk atmak gerektiğinde, hiç 
kımıldamadığı için yanılıyor. Kim daha çok, hangisi daha iyi 
yapıyor? Önemlisi bu sorunun karşılığı değil. 


Önemlisi insanın kitabı da bozduğu. İnsan kitabı birçok 
türlü bozuyor. Kötü kitaplar yazmakla. Kötü kitap yazanları 
iyi'den anlayanlar dövmediği için. 


İnsan birkaç kanun görüşü tutturmuş. Elindeki birkaç yasak 
kuralına girmeyen tüm kitaplara alan tanımış. Sanki "ahlâka 
aykırı olmak.." "milli menfaatlere aykırı.." "... manevi 
kişiliğini küçük düşürücü..." .... gibi çok su götüren ayrımları, 
"bir" ya d, "birkaç kişi" görüntüsüne uymayan ölçüleri 


koymuş kalmış. 


Oysa ki aşağılık kitaplar, aşağılık düşünceleri (o birkaç 
yasak engeline takılmadığı için) yayarak, ortalığı sarmış, 
sarmış, sarmış. 


Buna karşılık insanın bir suçu daha var: Kitapların aşağılık 
olanlarına aldırmazlık ve geniş ölçüler gösterirken, iyi 
kitaplardaki bin emek, bin kan pahasına ulaşılmış yararlı 
düşünce ve yollara da sırtını çevirmek.. 


Bu sırtını çevirmesi, giderek yetmediği gibi, davranışların 
gevşemesine kadar varmış ve artık (iyi) kitaba dilini 
çıkarmak insanın bir alışkanlığı olmuştur. O kitap ki, dil 
çıkaranın kanı ile dolmuş, kime ne! Bu davranış, kötü kitaba 
olan gevşek tutumun etkisini derinlemesine 
büyüttüğgünden.... 


Karanlık odaların pencerelerinde görünmeyen başlar 
dışarların-da aydınlık arayadursun.. 


Kimileri de aydınlık pencerelerin ardında ışık yanıyor sanısı 
ile bakar durur, gider kalırlar. 


Ancak bu kadar yazılabilirdi. Onun için bu ancak bu kadar 
okunabildi: Yazılırken ürkek yazılmış şeyleri okurken 
korkmamalı. 


Hüzün onların anlamları altında değil, yazılışlarının silikliği 
içindedir. 


Bir gülü hiçlemekle büyüyen o bakışın ardında ne kalır. 


Bir gün yüz ve el bir parlak çinkoda görünebilir. Bu seninki 
de olabilir, onunki de.. 


Bir savaş olur kan dökülebilir. Aşkların gelinliklerden daha 
önce buruştuğu düğün köprüleri kurulurlarken, yarıya 
varmadan yıkılır. Cepden bir kara düşer, sel olur. 


Biri yalnız kalışının ıssızlığına karanlık bayrağını çekmeye 
uğraşır. Öbürü yelkenlerine taşıma rüzgârlar bulmak için 
gece limanlarına yanaşır, alkol çeşmelerine ulaşır, ezikliğini 
örtünce-ye kadar içer. 


Sevmek ya da Sevmemek 


Kapıya Vuruyorum adlı yazımda: "Sevilmek için yaşayanlar 
kampından değilim," demişdim. 


Sevilmeyi istemek bir insan için olumsuz bir yönelim 
değildir. Bu, insanın duygusal yaşantısının 
akümülatörlerinden biridir, sevilmeyi istemesi insanın. Ama 
duygusal yaşantı da insan hayatının kaçda kaçıdır, o ayrı 
konu. 


Olsun da nasıl olursa olsun! Ben buna karşı olduğumu 
belirtmek için örneğimi sevgiden almışdım. O doğurgan 
sevgiden, o öldürgen sevgiden. 


Sevilmek uğruna, her şeyi, ama her şeyi göze alıp didinir- 
cesine çabalamak insanı kişilik'inden öteleştirdiğine göre, 
onun özünü de cılıklaşdırır. O kadar ki sevilmede insan, 
hemen hemen, kendini kendine daha da yakınlaşdırmaya 
çabalamalıdır. . Özüne daha da yönelmeye.. 


Sevilmede, fazlaca yapılan her davranış, ayrıca katlanılan 
her yöneliş içdenlikden uzaklaşmak değil de nedir. 


İçdenlik katkısızlıkdır, insanın kendisi olma isteğinin yüce 
ucudur. Kısacası, insan sevilmek yolunda, öylesine ayrıca 
hiçbir şey yapmamalıdır. 


Şirin görünmeye çalışmak yalınlık adına ilk yanlış adımdır. 
Yalınlıkdan yoksunlukda ilk yoksunluk yalınlık adınadır. Ki 
ötesi uçurumudur sevginin ve her şeyin. 


Ne kadar hiç bir şey yapmadıkça sevilirse insan, o kadar 
iyidir onun için ve onu seven için. Seven, yapmacıksız bir 
kişiyi (ki kişi olmak yapmacıksız olmakla gerçekleşir) seviyor 
demekdir. 


Kendisine yakıştırma yapmacıklar katmamış birini seviyor 
olur seven. 


Özel olmak, durgunluğunda (statigue) yatar insanın. 
Şimdiyede-ğin insanlardan insanlık'a kalmış olanların bu 
birikimidir sanatımız, kültürümüz ve ahlâkımız. 


Burda bir kutu açayım: 


Böyle felsefi görünüşlü yazılar yazmak bana yakışmıyor, 
biliyorum. Çünkü felsefe yapmak benim harcım ve niyetim 


değildir. Bir şeyler söylemek için, yaşamak denen o büyük 
olguya tapdığım için şairce amacıma doğru yürüyüşümün 
izleridir bunlar. Sanat dallarını yaşamak ağacında görmek 
üzere konuya eğilişimin belirtileridir. Bu paralelde bir iki 
yazı daha yazdıktan sonra ülkemin ve çağımın edebiyat, 
sanat alanlarındaki olaylarına değgin yazılar yazmaya 
gidiyorum. Bu yazılarım için beni bağışlamayanları ben 
bağışlayorum. 


Konuya devam: 


Ötelerden berilerden toplanmış derleme düşünce ve 
davranışları ben yaratım saymayorum. 


Alacalı-bulacalı, yanar-döner, parlar-söner, yapıştırma pul- 
pul kişileri sanatta yorabileceğime inanmakdayım. 


Gitgide mutsuz bir azınlık lekesi olmaya dönmüş yalınlık'ı 
sanatta savunmaya devam edeceğim. Bunun için de ilkin 
yaşamı savunacağım.. Onun içinde olayları, olayların içinde 
insanları izlemek, ve bunları sevilmek önduyu ve 
öndüşüncesini taşımadan yapabilmek isteyorum. 


Asıl güzeli, kendi dediklerimi kesin ve sert kaleme aldığımı 
gördüğüm halde, yüzde yüzden çok aşağı ölçülerde ancak 
yapabildiğimi de bilmemdir, şu ilk adımlarımda. 


Eğer bir gerçek bulacaksam, acaba bunun ne kadarını 
söyleyebileceğim. Onu ben de merak ediyorum. Bunun için, 
sevmek ya da sevmemek ölçüsünü kendime koydum 
önceden. Bu ölçünün zor bir ölçü olduğunu bile bile.. 


Bazı iyiliklerin uyuşduruculuğuna karşı, bazı kötülüklerin 
yaratıcılığına parmak basa basa.. 


Sevgisiz beraberliklerin ormanlarında kaybolmuş, sevgi 
gülümseyişlerinde ışıldayan göz yaşlarını göstere göstere.. 


Kişiyi (sanatçıyı) toplumda gururlandırmak için.. Toplumu 
kişide (sanatçıda) aramak adına.. Küçük'e küçüksün derken 
küçültmeden ve küçülmeden. Büyük'e büyüklüğünü 
iletirken onun eteklerine ilişmeden.. Sokak çocuğuna karşı 
sokak çocuğu gibi.. Yalancıya duvar gibi.. Ben her işi 
yaparım değil, ben bu işi yapamam efendim demekde, adam 
gibi.. Her şeye evet değil, olumsuz oluşlara hayır der gibi.. 


Sevmek ya da sevmemek. 


Sevilmek için dünyaya gelmişler kampından değilim. Bu 
dergide yazılar söyleyeceğim, ya da sözler yazacağım. 


Alfam "Türkçenin tadı" ve bu tadın rengi, bu tadın adı olsun 
isterim. Onun için kelimeleri boş bırakmamaya çalışacağım. 
Ki bir ad çıkarsa bir ad kalırsa, bir ad olursa o adın da bir 
tadı olsun isterim. İsteyeceğim. 


Büyük paçavracı Dostoievsky'i aşmak istemem değil, 
aşmamak isterim de değil. (Gülüşmeler) 


Yer altından yazmayacağım, yer altına da. Belki yer üstüne 
de değil, çünkü orada çok pislik var. İlkin olaylara, olayların 
üstüne üstüne. Çok az, kişilere. 


Susanlara, söylemeyenlere. 


Sevilmemek, artık bu yaşdan öte, gerek. Burada çok gerek. 
Bizde çok gerek. 


Sevilmek isteyenler bilmiyorum ne oldu, neredeler. Ama 
onların sevilmenin cıcığını çıkardıklarını biliyorum. 


x XX 


Omegaya kadar kim bilir ne kadar yanlışlar yapacağım. Kim 
bilir ne kadar yanlışımı düzelteceğim. 


Sevdigim konulardan biri, her şeyin bir sonunun olmasını 
arayıp istemek. 


Örneğin şiirde: Başı olup olmaması beni hiç ilgilendirmeyor 
ama bir sona varmayorsa, bir sona uzanmadan sürüyorsa... 


Güzel üstüne yargılar, güzel'e yönük vargılar artık eski 
yaygınlıklarını taşıyamayorlar.. Eski etkinliklerini de 
çağımızın hızlı sürgüsü yüzünden yitirir oldular. 


Gelen'i yerine yerleştirmek hep önemli kaldı. Giden'i bilmek 
gene önemli. Kalan'ı anlamak neden zor? Çünkü anlamayı 
anlamak bugün de zor da ondan. 


Anlamayı güçleştiren, onu geciktiren etken, çok 
kullandığımız ve çok sevdiğimiz bir deyim yüzünden: 
Yaşantı deyimi yüzünden. 


Önem vermediğimiz deyimler içinde, önemli yaşamlar 
kaçarken, çok önem verip üstüne düştüğümüz deyimler 
içinde önemli kavramlar yıpranıyor. 


Bu durum daha çok, salgın yaratan deyimler yüzünden 
oluyor. "Çok güzel" deniyor, "yaşantı" deniyor, "sevdim" 
deniyor, "birey" deniyor, "soyut", "somut", "eylem" deniyor. 
Ve daha daha.. 


Bu kavramlar çoğunlukla kullanılırken, bunlardan çoğu ya 
bir anlamı geçiştiriyor, ya örtüyor, ya da bir anlamın 
oluşmasına engel oluyor, daha doğrusu bir anlamın 
oluşmasını geciktiriyor. 


Ben derim ki, kişilere söylemesi tadlı gelen deyimler kolay 
yaygınlaşır. Ama onların içini doldurmak, yani düşünmek, 
yani onlara biçimlerindenönce yerlerine göre değer ve 
anlam verebilmek gerekir. Ve bu gerekme çok kimsenin 


sandığı gibi bir bilim işi değildir. Aynı zamanda bir sevip- 
sevmeme işi değildir. 


Anneannemin bir sözünü anıyorum: "Verince doyur, vu- 


runca duyur" derdi. Bu sözlerde ben, hiçbir zaman bir 
estetik kaygı gördüğümü sanmayorum. Bu sözlerde ben 
eğri-doğru ayrımı bulduğumu da hiç sanmayorum. O ünlü 
eğri-doğru öykülerini kimlerin niçin uydurduklarını şimdi 
çok iyi anlayabiliyorum. Güzel çirkin ayrıntılarını kimlerin 
neye göre nasıl, niçin öne sürdüklerini şimdi iyi bildiğim 
gibi. 


Ben buraya kadar bu ortalama sözleri, bundan sonra 
yazacağım yazıların dinamik'ini göstersin diye yazdım.. 
Duygularımı değil, en az görüşlerimi belirteceğimi belirtsin 
diye yazdım. Eğer becerirsem düşünmeye bile çalışacağım 
olaylar içinde ve karşısında. 


x XX 


Kısacası, tadlı olmaktan önce gerçek, sevimli olmaktan önce 
doğru, hatta yumuşak ve yuvarlak olmaktan önce sert ve 
köşeli. 


x XX 


Bir doğrudan gidersem bu sevinmek için bir sebep olmasın. 
Yanlışlık yaparsam, bu çoğunluk'un yanlışına katılmak 
ölçüsünde değil, kendi yolumda düştüğüm bir yanlışlık olsun 
isterim. Ki hemen düzeltebileyim onu. 


x k 
Neden olaylar çok da kişiler az? Olayların içinde durup 


tutunamadıkları için. İş, geçiştirmek, yutturmakla yürüseydi 
kişiler de çok olacakdı. O kadar ki deyorum: Geçiştirmek, 


yutturmak bile zor bir şeydir. Bunu bilen çok kimse vardır. 
Onları bile yapamamışlardır da ondan. Bir yerlerinden açık 
vermişlerdir. 


Tehlike ve Oyun 


Tehlikelerin en büyüğü yaşamak. Bir sen varsın ve karşında 
senden başka her şey. Ki sen karşındakilerin hepsi olduğun 
gururu ile, birkaçı ya da biri olduğun korkusu arasında 
gidip gelmektesin. Her dönüşünde bulduğun ben biraz daha 
başka. Daha çok gibi, aslında daha az, bir bene dönüyorsun. 
Ne olacak. Yavaş yavaş yaklaşan bir şey, en hafifi ölüm. En 
ağırı yaşamanın sürmesi. 


Tam kucaklayamadığın bir varlık seni iteleyor. 


O kadar ki bazan dayanamayor, kendini öldürüyorsun. Öyle 
yapmasan zaten olan ne? 


Kaçışanların şu hali hep bu duygudan, bu akıldan, 
kaçışıyorlar, gizleniyorlar. 


Birbirlerine sığınıyorlar. Beraber ölüm daha mı yavaş. 
Daha hızlı daha çabuk olsun. Daha kötü olduğu gerçek ya. 


Ben bugüne kadar hiç düşünmemiştim kendim öldükten 
sonra ne yapacağımı kendi kendime. 


O yüzden, ya da bu yüzden, hiç gene düşünmemiştim 
kendim ölmeden önce ne yapacağımı kendi kendime. 


Şimdi, yani bugün, düşünmeliyim birisini hiç olmazsa 
bunların. Ama bunların birisinin düşünülemeyeceğini 
anlamış durumdayım. Ya hiç düşünmezsin kendinden başka 
bir şey ki bu düşünmenin en kolay biçimidir. Çünkü 
düşünme değildir kendinden başka bir şeyi düşünmemek. 


Düpedüz düşünememenin tam kendisidir bu. Ben onlardan 
değilim. Ben bir şey de düşünemem hiç. En az iki şey 
düşünürüm, anladığım kadar. En az iki. 


Öldükten sonra hiçbir şey yapmayacağım demek bir şeydir 
gene. Yapamayacağım, yapamam, yapamam ki demek çok 
akıllı olmayı istemektir, ölçülü, bilinçli kalınacağını, 
kalınabilineceği-ni sanmaktır. Yani aptallıktır. O insanların 
aptallığıdır, aptallığın en kötüsü olan. 


Hayvanların aptallıkları hayvancadır. İnsanların aptallıkları 
insanca değildir. 


Kendince olmayan hiçbir şey değerli değildir. 


Ne yapayım ben aptallığı hayvanca olan bir insanı. Aptallığı 
insanca olan bir hayvan da çekmez beni. 


Akıllılık da böyledir. İnsanda da, hayvanda da akıllılık 
kendilerince olmalıdır onların. 


İnsanca akıllı olan bir hayvan ne kadar ortadadır. O kadar ki 
onu anlamak bile ona katılmak demektir biraz. Hayvanca 
akıllı olan bir insan da öyle. Onu anlamak, onu anlayanı da 
biraz o yapar. 


Ben seni sevmediğimi belirtmemiştim. Bu kadar kötülük 
etmeye hakkım yok kimseye. Ama ben sana söylemiştim seni 
sevmediğimi. 


Hangi hayvan hangi hayvana ya da insan insana kendisini 
sevmediğini söylemiştir. Sayar mısınız? Ama hepsi 
birbirlerine belirtmişlerdir birbirlerini sevip sevmediklerini. 


Bir hayvan söyleyemez ki deyeceksiniz. Bu bir insan 
söylemez ki de olabilir. 


Bir hayvan söyleyemezse, bir insan söylemelidir öyleyse. 
Niçin söylemezler? Niçin söylenmez? Niçin söylemiyorlar? 
Hatta, söylemiyorsunuz? 


Anlamazlarsa diye mi? Anlamazlarsa ne olur? Siz siz 
olursunuz. Siz siz kalırsınız, ne değişir? Anlarlarsa, siz siz 
olmaz mısınız? 


Siz biraz o mu olursunuz? Korkunuz bundan mı? 
Siz biraz o olunuz ki o da biraz siz olsun. 


Geçtiği yolları kapatarak giden.. Balık da öyledir. Geçtiği yol 
kapanır onun. Ama bunu balık yapmaz. Deniz yapar. Balık, 
içinde bulunduğu kendini sularda gezdirir. Onun için yol 
açmak yoktur ki yol kapamak olsun. 


Köpek de, içinde bulunduğu kendini havalardan geçirir. 


İnsan kolaylıkla böyle ele alınabilir. Ama kolaylıkla. Buna 
dikkat etmeli. 


Dışında bulunduğu kendinin içine girmek isteyen tek canlı 
olsa olsa insan olabilir. 


İçinde bulunduğu kendinin dışına çıkmak isteyen tek canlı 
da insandır ancak. 


Yazıyorsak, yazılıyorsak, bu üstün körülüklerimizle yazıp 
yazılmamalıyız. 


Bunu kim önleyebilir? 
Deli.. 


Kolaylıkla deli.. 


Kolaylıkla deli dediğimiz, deli sandığımız, işimize geldiğinde 
inanmaya alıştığımız için. 


Bundan önceki deliler de buna benziyordu. 
Sonrakiler de buna benzeyecek. 

Acaba biz bizden öncekilere benziyor muyuz? 
Ben sanmıyorum. 

Acaba biz bizden sonrakilere benzeyecek miyiz? 
Ben sanmıyorum. 

Ama deliler neden değişmiyorlar? 

Deliler değişmiyor bize göre. 

Bizler de onlara göre değişiyor muyuz acaba? 
Söylemiyorlar ki. 

Sormuyoruz ki. 


Söyleseler anlayamayacağız. Belki söylediler de, söylüyorlar 
da anlamıyoruz. 


Onların bizi anlamalarını beklemeye o kadar alışmışız ki. Biz 
kendimizden onları anlamaya çalışmayı unutmuşuz. Onları 
anlasak biz de deli oluruz. Çok çok anlasak çok çok, 
çoğumuz anlasak çoğumuz deli oluruz. 


Bu daha çoğalırsa. 
O zaman azınlıkta kalanlar hasta olacak. 


Hasta azınlıkta olandır. Akıllı çoğunlukta olandır. 


Bunun için hasta olmayanların hepsi sağlıklı değil, akıllı 
olmayanların çoğu deli değildir. 


Akıllı, çoğunlukta olandır. Azınlıkta kalana deli derler. 
Dikkat: Akıllıların altında kalana değil üstüne çıkana da: - 
Deli derler. 


Kuyruğunu kaptırmayacaksın ortada olanlara. Ortadakile-re 
benzer gibi durup kemirip yıkacaksın, azaltacaksın onları. 


Onlar seni kıstırmayı kurarlarken sen onları yerlerinden 
düşürüp dağıtacaksın. Ötesini onlar düşünedursun artık. 
Ortada-kilere benzer gibi durmak dürüst sayılmayacak. 
Benzemez gibi durmak dürüstlük sayılır mı? 


Ortadakilere benzer gibi durup durmamakta değil ki iş. 

İş amacın var olup olmamasında. 

— Amaç ne? 

— İş bir amacın olup olmamasıdır, demek istiyorum. 

Salt olarak amaç nedir ne değildir, bunu kimse bilip 
söyleyemez. Amaç her şey olabilir de, hiçbir şey olmayabilir 
de, her bir şey olabilir de. Amaç her şey olamaz. Çünkü her 
şey amaç olursa, ya da sanılırsa başka hiçbir şey bir şey 


olamaz. Öyle sanan ilkin kendisi olamaz. Kendisi olamayan 
bir şey de, bir şeyi bir şey sanamaz. 


Olumsuz şeyler amaç olamaz. Örneğin sevmemek amaç 
olamaz. Sevmenin de amaç olması güzel bir şey değildir. 


Öyleyse sevgi amaç olamaz, olursa sevgi olmaz. Çünkü 
seven önceden sevileni katmadan kendisi tabloyu kurarsa o 


tablo orada kalır. 
Sevilenin tasarlandığı yaşamlar değerlidir. 


Sevilenin önsürdüğü planlara göre de sevgiye girip 
çıkılamaz. 


Bunu yapanlar çok. Çok ama, bu demek değildir ki yol 
doğru. 


Birbirlerine birbirlerini sevip sevmediklerini, söyleyeme- 
yenler, söylemekten korkanlar, saklayanlara adam diyen 
birisi sanmam ki olsun. Oysa ki çok ev öyleleri ile dolu. Boşu 
boşuna dolu birçok ev öyle insanlarla. Kaçaklarla dolu evler 
sokaklar. 


Birbirlerinden saklanan, birbirlerinden kaçanlarla dolu 
evler, odalar, sokaklar, hanlar, hamamlar, apartmanlar. 


Ve saraylar. 


Ve söylemek seçimlerini susmak seçimi kılanlarla dolu 
topraklar. 


Konuşan, ama bir şey deyemeyenlerle dolu oralar, buralar. 


Ölmüş olanların, ölenlerin yarısının iyi olduğuna 
inanabilirim en çok. Ama yaşayanların yarısının değil iyi 
olduğuna, yaşadıklarına bile inanamam. 


Bunu ben söylemiyorum. Onlar yapmış bunu. Kim beni 
zorlayabilir çoğunluğun yanlışlarının gelenek olduğuna ya 
da olacağına. 


Adam çok deyen çok adam bulunduğunu nasıl yanıtlaya- 
mazsa gözlere düşüncelere. Adam az deyen çoğunluğun 


adam olmadığını biraz yanıtlayabilir gözlere ve 
düşüncelere. 


Siz yoksunuz demeyi belirtmekte iş var. 


Belirten için iş var. Belirten önemli. Onlar olsa ne olur, 
olmasa ne olur, belirten yoksa. 


Bireysiz toplamlara ben yokum. Bireyli toplamsızlıklara hiç 
yokum. 


Bireyli toplam, toplanabilir. 

Yeni bir asalettir bu. 

Yeni bir asaletidir çağımızın. 

Bir Amerikalı, bir Rus, bir Çinli, bir Türk'ü toplarım da ben. 
İki Amerikalı'da iş zorlaşır, çok düşünürüm, tartarım. 


Ben duyu ölçüsünde bir demokrasi düzeni tasarlayabilirim 
demek istiyorum. 


Seçme alanım geniş olduğundan yanılma oranım azdır. Eski 
bir ereği bile şartlandırabilirim ama hiçbir zaman iki 
bilmeyen ile bir bileni, iki sevmeyen ile üç seven'i 
toplayamam. İki bilmeyen ile bir bilen üç etmez, kesinlikle 
biliyorum bunu. İki bilmeyen eksi bir bilen eşit bir 
bilmeyen.. bu olmaz ki. İki bilmeyen artı bir bilen, eşit yarım 
bilen.. bu da pek olmasın. İki bilmeyen artı bir bilen, eşit bir 
bilen. Bu bence olabilir bir gerçek. (Olmayan gerçeklerin 
uygulandığı çağda ben de olabilir gerçeklerden söz 
edebilirim.) 


Köşesindeki ürkek bilgiliyi, ortaklıklardaki yalancıklı bilir- 
geçi-nenlere yer bıraktığı için.. 


Kendi içine çekilmiş iyiyi çevremizi kuşatmış kötülere zaman 
ayırdığı için.. 


Çekingenliğine kapanmış yalın ve samimiyi içi kapkara yüzü 
güleç insanları, gözlerimizin, ellerimizin sınırları içinden 
atmadığı için.. 


Alkışlamayorum, beğenmeyorum. Onlara değer biçerken, 
yalnız kendilerine sakladıkları güçlerinden ötürü hepsini 
kına-yorum. 


Toplumumuzun dengesi bu yüzden yok. Ortalıklarda, 
saldırıcılıkları gittikçe yüzeyleşen yapmacıklı kimseler 
bunların yüzünden ağır basıyorlar. 


En küçük bir çıkış yapan birisini bu yüzden büyücek bir 
ahlâkçı sayıyorlar. Biraz daha ileri çıkıp bir gerçeği 
savunmaya yelteneni bu yüzden saldırgan gibi görüyorlar. 


Yalancılar, kötü niyetliler, ortalığı boş bulmuş bilir-geçinen- 
ler, aptalca yazanlarla konuşanlar hep o içlerine kapanmış 
değerlerin boşunalığını haykırıyorlar. Ben de aynı şeyi 
haykırırken onlarla bir oluyor, arada kimin boğazına 
saldıracağımı şaşırıyorum. 


Beni gözlerindeki sönmeye yüz tutmuş beğenileriyle 
korkakça destekleyenler, toplumumuzda boşluklar 
yaratıyorlar. Ki bu boşluklar daha çok onların çevresinde 
toplanıyor. Ortada beni bir de öbür kötüleri bırakıyorlar. 
Onlar istedikleri kadar beni korkakça desteklesinler, 
içlerine kapanmışlardan gelen engel beni sarıyor. Daha 
büyük saldırganlıklar yapmam gerekiyor. 


O zaman, karşımdaki pisler, arkamdaki faydasız temizlerden 
güç alırcasına bana karşı çıkıyorlar. 


Kötüler kolay kolay biteceğe, ortalıktan çekileceğe, 
düzeleceğe benzemiyorlar. İyiler ortalığa çıkmamalarına 
karşılık, onlar da tükeneceğe, yok olacağa benzemiyorlar. 
Ama bu ortalığa çıkmayan taraf yüzünden en yüksek 
sanattan en aşağı politikaya kadar her alanda bir 
dengesizlik, bir başıboşluk var. Bunu ne yapacağız? Hepsi 
olsun, ama dengeli bir karşılıklılık içinde olsun. Yoksa bu 
gidişle kendi köşelerinde, iç hayatlarını toplumların-daki 
dengesizlikten ürkerek emenlerin değerli olup 
olmadıklarıyla ilgilensek ne olacak, ilgilenmesek ne olacak. 
Böyle giderse hiçbir şey olmayacak. Şimdilik böyle gidiyor. 
Bunun için ben küfür ederek, aklımı olanca kullanarak, 
sinirlerimi sonuna kadar gererek, dayanarak, direnerek, 
gerektiğinde saldırarak savaşıma devam edeceğim. 


Ortalığa çıkalım. Biraz daha az parlak olacağız. Bundan 
korkmayalım. Düşüncelerimizin yaldızları biraz azalacak 
ama yapacağımız etki bir denge sağlayacak. Zaten ne 
olacaksa ondan sonra olacak. 


Beklemek bir bitiş, bir son, bir sıfır olunca beklemektir. 
Yerinde durmak gerilemekten de fazla bir şey, toplumu 
geriletmektir. 


Toplumu sağlayalım. Zaman geçiyor. İki taraftan da ölenlere 
yeni yetişenler ekleniyor. Durum kendiliğinden 
düzelmeyecek. 


İyiler, bir konuyu bilenler, susanlar, haydi geliniz, yazınız, 
söyleyiniz. Kavganız benden. Şu dengeyi sağlayalım. 


Ortalıkta çoğunluk gibi haksızca duran gürültücü kalabalığa 
bir ders verelim. 


Çoğunluk diye bir şey yoktur. İnce eleyip sık dokursak, kaba 
ölçülerin aceleci sonuçlarındaki yalanı ortaya çıkarırız. 


Kötüler, çoğunluk gibisiniz ama çoğunluk değilsiniz. Ergeç 
sizi ezdireceğim. Sizi susturacağım. Sizi geriletecek, 
yerlerinize ittireceğim. 


Kurala benzer kıldırdığınız dayanışma güçlerinizi 
dağıtacağım. 


Kendi köşelerinde bilinmez bir kapanışa çekilmiş değerleri 
uyandırarak karşınıza çıkacağım. O zaman göreceksiniz. 
Bütün aptallıkları, ayağa kapanmaları, delirmeleri, 
çıldırmaları seçmeye hazırlanın. 


Eğer ben de yaşayacaksam, daha üstün, daha değerli, daha 
yüksek, hiç olmazsa dengeli bir toplumda yaşamak 
istiyorurn. Her yabancıya başka bir çağrışım yaptıran 
varlığımdan şaşk,,, dönmüşüm. Herkese ayrı ayrı kendimi 
tanıtmaya çabalamakta, yorgun düşmüşüm. Adamsam 
adamım. Sizin yüzünüzden, hş, gün yeniden insanlığımı 
kazanmaya çalışmaktan yaratma yap,maz bir duruma 
düşmüşüm. 


Acımadan sizi sileceğim. Yoksa bu yaşadığım hayat benirn 
asıl değerime hiç uygun değil. Nasıl ki sizin şu durumunuz 
siz-lerin asıl değerinize hiç eşit değil. Çaldıklarınızı geri 
alacağım. 


Bu bir ahlâkçılık olacaktır. Oysa şu, geri kalmış durumu 
aşıp, yiyip içip uyumaları geçerek estetik yapmamız 
gerekiyor. Eğer insansak, bir araya toplanmışsak 
kanallarımızı bitirip kenarlarını düzeltmeye başlamalıyız, 
hatta süslemeye. 


Zaman geçiyor. Yaşamamız bir amaç olmaktan çıkıp bir 
geçit olmalı. 


Yarın için ümid beslemekle yetinmekten artık bıkkınlık 
geldi. Yetinmeyorum. Koskoca bugünden utanıyorum. Onun 
benden utanması gerekirken. 


İyilik, bir kişi ihanet edince olmayan bir durum. Fenalık, bir 
kişiyle oluveren. Bu yüzden ben, gerekleri mi, insanları mı 
önce ele almalı diye düşününce aklımın ve gözlerimin önüne 
ilkin insanlar dikiliyor. 


Bu kadar yıl oldu. Bu kadar insan yaşadı öldü. Bir sürü iyi 
kötü, yerli yersiz yapıtlar kalmakta. Kitaplar var. Daha 
bugüne kadar iyisini örnek alıp yürütmek, köklüsünü 
çoğaltmak çoğunluğa bir fikir, bir amaç olarak yerleşmiş 
değil. Daha bugüne kadar insan birbirine nasıl yük olmaz, 
nasıl engel olmaz anlaşılmış değil. 


Gerekler kendiliklerinden olsaydı, onları insanlar 
hazırlamamış olsaydı, bugün insanlar suçsuz, ezik, temiz, 
bezgin, kov-gun gözükmekte haklıydılar. Bugün insanlar bir 
yönden zavallı, acınacak gözüküyorlar. Ama böyle 
gözükmeye, daha doğrusu onları öyle görmeye kimsenin 
hakkı yok. 


Canım insanlar edebiyatı, zavallılar türküleri pazar 
buldukça, o pazarın ilkin alıcılarına değil satıcılarına lânet 
olsun, gebersinler onlar. 


İnsanlara acımak diye bir şey yoktur. Kümelenip birbirlerini 
boğmak kimin aklı? Kimse kimseyi ezemez. Ezmenin 
yollarını inceltip, ilim yapmak kimin aklı? 


İnsan hiç miskin değildir aslında. Onu miskinliğe sevkeden 
töre ve gelenekleri okullara, ailelere, mahalle ve şehirlere 
yaymak kimin aklı? Bir insan kalkıp başka bir insanı 
boğmaz. Bir insan bir insanı öldürmez. Bu birbirlerini 
boğanları öldürenleri sıraya dizmek kimin aklı? 


Biriktir, içine at, sakla, belli etme, saygılı ol, gül, 
yapmacıktan şaşma deyenler kim? 


Belirt, açıkla, karşılık ver, tepki göster, deyenler kimler? 


Anlayışlı olmayı bir erdemlik saydıranlar nerede? Oysa ki 
anlayışlı olmak insanın en ilkel ödevi. Anlayışlı olmayı bir 
üstünlük saydıranlar, o kötü ahlâkçıları cezalandırmayanlar 
-aksine armağanlandıranlar- neredeler? 


Affetmek oyuncağını ortalığa salan bugün kaç yaşında. 
Niçin ölmedi? Niçin yaşayor? 


Birikip birikip daha kuvvetli patlasın diye insanların o eski, o 
temiz başkaldırmalarını geciktirenler kaç gece rahat 
uyudular? 


Sen mi uğraşacaksın, sana ne, bırak gitsin deyerek, ilk 
kötülük belirtilerini hemen sıcağı sıcağına önlemek 
isteyenleri tökezleyen uysallık yılanları nereye saklandı? 


Küçük yumrukların namuslu güçlerini söndürüp büyük 
yumrukları parayla tutup emelleri için kullananlar 
kendilerini insan mı sayıyorlar? Maşa olarak kullandıkları 
beyinsizlerin dış görünüşleri görmüyorlar mı kendilerinin 
aynı. 


Çobanın sürüye bıraktığı en büyük gurur çoban köpeği 
kullanmasıdır. Sürünün içinden teşkilâtlandırmaya 
çabaladığı bir iki seçme hayvan değil. İyi çoban sürüye 
gurur bağışlamaz, sürünün gururunu savunur. Sürüde her 
şeyin bir en iyisi vardır. Atlayanların en iyisi, koşanların en 
hızlısı, güçlülerin en sağlamı, uykusuzlukların en 
dayanıklısı.. Çoban bunları en geridekilerin ölçüsüne 
sokmak isterse, düşünmelidir ki azıcık rahat için sürünün 
değeri düşecektir. Ki böyle bir engelleme gerçekleşemez. 
Ama bugüne kadar buna yanaşan çobanlar çıkıyor. 


Sanki bu kadar yıl boşuna, insansız geçti. Sanki bu kadar 
insan boşuna yaşadı ve öldü. 


Bu düzen varsa. Bu düzenin açısından bakıp insanları 
acınacak zavallı yaratıklar görmek doğru olur mu? İnsana 
haksızlık, bu acıma insana büyük bir haksızlık değil midir? 
Bu düzen varsa insanlara kızmak, bağırmak, sinirlenmek, 
miskinler demek, sünepeler, diye bağırmak onlara değer 
vermek, onları sevmek değil midir? 


Acımak.. Zavallılar, zavallıcıklar demek, sizi kim böyle 
bıraktı demek onlara yapılacak aşağılamaların en sinsicesi 
sayılmaz mı? 


Milyonlarca aça, yoksula, yaralıya karşı böyle konuşuyorum. 
Ve içim kan ağlayor. Daha da acı söylemek isterim. 


Bir kütle bir yerden kalkıp bir başka kütleye saldırmasın. 
Hiçbir zaman hak yaratamaz, hak alamaz. 


Ama nerede iki kişi varsa ateşle barut gibi yan yana 
dursunl,r isteyorum. Eğer iki kişi varsa.. 


Eğer iki kişi varsa, bıraksınlar ıslak sevgileri, yılışık 
terbiyeleri.. Uyuz sokulmaları bıraksınlar, biri öbürünün ilk 
kötülüğe dönüşünü tokatlasın, öbürü diğerinin ilk 
miskinliğini önlesin. 


Bunun için insanın bir şeyler istemesi, içinden kıvılcımlar 
geçmesi, içinde atılmalar olması gerek. Bunu şehirlerde 
okullarda öğretmeyorlar. Bu dağlarda, kayaların sivri 
keskinliklerinde, suların öldürücü çokluğu ile yokluğu 
arasında şarkıların en asili olarak buram buram söyleniyor. 
Birbirini yeme, ama kır. 


Eğer iki kişi varsa insanlığın birinci yıldönümünü 
tamamlasınlar. 


Tek tek büyükler her zaman çıktı. Çıkacaktır da. 


İki insanın kuracağı bir büyük düzen miskinlik terbiyelerini, 
acıma edebiyatını parçalayabilir. 


Bir örnek yeter. Bir yılda birçok ikiler çıkıp yeni kümelerde 
yeni insanların insana yakışacak anlaşmalarını kurabilirler. 


O zaman tabiat insansız olunca bir şey kaybedebilir. Şimdi 
insansız tabiat, anlamsız ama kayıpsız kalıyor. 


Nasıl ki şimdi insanlar tek tek de çok çok da anlamsız bir 
geciktirme içindeler. Çok yıllarımız oldu, ama daha olacağını 
sanmıyorum. 


Karanlıkta bağırıyor. Bir kişi daha var mı?.. Bir kişi daha. 
Haydi. Bir kişi daha. 


Bağır, karanlıkta bağıran. Duyan olacaktır. Olmalı, birisi 
daha olmalı. 


Kavgalara, düzeltmelere, bozulmamalara, yılışmamalara, 
gücenmemelere, darılmamalara.. 


Karşı koymalara, yüzlemelere, direnmelere.. 

Kocaman, cansız, iri kurallara değil, geciktirme yollarına 
değil, candan, içden, arıklıkdan, dinçlikden küçük 
çıkışmalara.. 

İlk kötülüğü ilk adımında önlemelere. . 


Bir kişi daha vardır. 


Bir yumurcak gelecek. Özür dilerim. Bir tekme atacak, 
kutular, elbiseler, traşlar, gömlekler dağılıp saçılacak. 
Kâğıtlar kalemler karışacak, cedveller kırılacak. 


Durup hepsini toplayacak kaldırıp yerlerine koyacak. 
Ölçülerin yenilerini yapacak. Tanışıksız, sevgiye 
dayanmadan. Tozlar topraklar ağırlıklar ayıklanmış kırıklar 
yapıştırılmış, çıkıklar takılmış olacak. 


Bu Dünyaya Mezar-taşı Yazısı 


Konuyu yanlış anladığından.. ? ama sondaki ek yüzünden 
yazarına Büyük Yarışmada ancak sonunculuk verilmiştir. 


Bir kitabım var. Bir defa bile okumuş sayılmam, bin defa 
okumuşumdur. Gene de okuyorum, okurum o kitabı. 


Ya bir bütünü parçalamaya, ya da parçaları anlayıp bütüne 
varmaya savaşanların başlarından geçenleri ve başlarını 
anlatır. 


İyi ve kötü yoktur o kitapta. Gelen girer, giren kalır, giden 
çıkmaz. Başlamadığımı söyleyemem, büyük yalan olur. 
Bitirdiğimi söyleyemem o kitabı, küçük yalan olur. 


Anladığımı söyleyemem, ayıp. Anlamayorum deyemem, 
anlayorum. 


O kitapta yaşayan ile ölen ayrı ayrı ele alınmamıştır. 


Bir kişi yazmamış. Okuyanları ise sayamam. Yazarlarının 
çoğunu hiç görmedim, tanırım. Okuyanları hiç bilmem, 
görür görmez anlarım. 


Bu kitap bir tanedir, ama benim değildir. Herkesin de değil, 
biliyorum. Kimse satamaz, yasak. Herkes satın alamaz, zor. 


Bu kitap açık değildir, açılır. Kapalı değildir, kapanmaz. 
İnsanlığın en ucuz kitabıdır, yaşamakla alanlara. 


En pahalı, en alınamayacak kitabıdır, para ile alınacak 
sananlara. 


Not: İstenen Konu: Dünya 


Olduğu -gibi- kendi kalmayı kolay sanıp, üstüne hiçbir şey 
bile eklemeyenlere hiçbir şey acımasın. Onların çokluk- 
ağırlığ, yüzünden parçalanmıştır. 


DÜN YAĞMUR YAĞACAK 
Ben Kimseye O Gece Çok Güzeldi, Diyemeyeceğim* 


Bir yaz gecesinin az bulunur karanlığında renkler bir araya 
gelmiş dinleniyorlardı. İnsanların gözlerinden kaçmış, 
yorgunluk çıkarmak için az sesli ve kuytu bir yer 
aramışlardı. Buldukları yer ağaç, toprak ve denizin 
birbirlerine yakın durdukları bir yerdi. 


Ben de aklımca düşünmek, kafamda dağınık durduklarını 
gördüğüm parça parça bir-şeyler'i toplayabilmek üzere 
onların birbirlerinden habersiz seçtiği köşeye gelmişim. 
Renklerin konuşmaları kulaklarıma gelince işi anladım. 
Sözüm-ona, evet sözüm-ona ben bir şeyler toparlayacak, 
günlerdir kafamda birikmiş kelimeler yığınını derleyip 
sıralayacak, elimden geldiğince son düşüncelerimi 
kısaltacaktım. 


İşte, şu ne olduğunu, neler duyduğumu anlatacağım gece 
ben olagan işimi hoşnudlukla kaytardım. Çünkü 
dinlediklerim, benim düşüneceklerimden daha başkaydı. 
Bana yeni elektrikler katıyordu. Bunu ilk duyuşlarımla 
anladım. Kafamdaki hazır işleri unutmak korkusu küçülüp 
kayboldu. 


Onları başkalarına duyurmak itkisi içimde eriyiverdi. Onları 
unutsam bile olurdu. Eğer unutmazsam yeni bir ışık 
tutmasını öğrenebilirdim. 


Ben kuytu diye seçtiğim yere geldiğimde önce hiçbir 
konuşma duymadım ve görmedim. Zaten ilk konuşmalar 
başlayınca şaşırdım da dışıma doğru uyandım. Ilk 


konuşmalar çok ağızdan çıktı. Hepsini şimdi kendi kendime 
düşünüp tekrarlayabiliyorum da, şu kâğıda sırayla 
yazamıyorum. Konuşmalardan anladığıma göre, oraya ilkin 
renklerden biri gelmiş, uzanmış. Sonra öbür renkler sanki 
toplanmak üzere sözleşmiş gibi birbiri ardından gelmeye 
başlayınca önce gelenler de son gelen de hep şaşırmışlar. 
Bunu bir renk daha geldiğinde anladım. Ben hiçbirinin 
rengini vermeyeceğim, sadece dediklerini aktaracağım. 


— Bizi buraya ayrı ayrı kimse çağırmadığına göre bu bir 
tesadüf.. Olsa gerek.. 


dedi aralarından biri. 


— Ben gündüzleri havası kıt yerlerde bunalıyorum. Gece 
oldu mu şöyle bir yayılıp uzanasım geliyor. Gündüzlerde 
ayıran benim. Gecelerde ayrılan ben. 


— Sen olsa olsa belirli yerlerde oturuyor ya da ayakta 
duruyorsun. Ya ben.. Dumandan dumana, yapıdan yapıya, 
çimentodan taşa, aklına bunlara uygun neler gelirse oralara 
koşuşmaktan bitkin düşüyorum. 


— Haklısınız, (dedi başka bir ses) ama bir de bana sorsanız 
ya, beni düşünseniz ya. Makinaların merdaneleri arasından 
tutun da, fabrikaların kazanlarına kadar, sulu susuz 
hamurlar içinde zemin, benek, çizgi halinde sürülüp 
serpiştiriliyorum ben. Bazan canıma tak diyor. Keşke şu 
kadar ton vermeseydim diye. Açıktan koyuya bu kadar 
hırsla uzanmasaydım. Ne çilem varmış benim. Sıcaktan 
soğuğa, direkten kumaşa, denizin dibinden toprağın dibine 
kadar kol atmışım. Kim bilir bu yolculuklarda hangilerinizi 
delip geçiyorum, artık farkında değilim. Başım dönüyor 
bazan. Yanına , gelmediğim hanginiz var, sanmam ki bir 
taneniz buna ben desin. Tabiatın beni böyle harcaması 
yetmiyormuş gibi, bir de insanlarla uğraş. Yok parlak 


olacakmışım, mat olacakmışım, bilmem hanginize 
çalacakmışım. Bıktım hani. 


— Ama sen şimdi aynı zamanda bizim de şarkımızı 
söylüyorsun. Farkında değil misin. 


— Bu olabilir. Siz istediğiniz kadar benden pay çıkarın 
kendinize. Ben asıl kendi serüvenimi anlatıyorum. Daha iyi 
ya! Demek sizi bile teker teker yormaktayım. Bir de kendi 
başıma benim yorgunluğumu düşünseniz, şaşar ve 
susarsınız çokluğumun ve derinliğimin yanında. Benim 
kadar çiğneneniz, yutulanmız var mı? Niye cevap 
vermiyorsunuz. Var mı? Söylesenize. Yalnız tabiat ile 
durumumu ele alın. Bırakın onu, yalnız insanlarla ilgilerimi 
alın. Onu da bırakın. Nebat meselesini düşünün. Ya 
hayvanlarla ilişkilerim! Hadi söyleyin. Ben anlatıyorum 
kısaca. Sizden bir şey beklemek, bir şey istemek, ummak 
için değil bu. Yanlış anlamayın. Ben biliyorum. Bu böyle 
geldi böyle gidecek. 


Suya bakın, denize bakın. Hey, bu bir avuç deniz sen misin? 
Bir bardak deniz sen misin? Bir liman deniz sadece sen 
misin? Yoksa sen, seninle bile ortaklıklarını olduğunu 
bildiğin için mi susuyorsun? Senin yerine günün bazı 
saatlerinde, ışığın bazı kırılmalarında nöbet tutan kim? 
Hanginiz benim kadar? Özür dilerim, başınızı şişirdim. Ben 
büyüklük ardında koşmuyorum. İstemem size karşı sizden 
bir şey almak. Çünkü biliyorum ki ben, siz varsınız diye ben 
de varım. Hepiniz için de bu aynı. Yalnız ben çok'um, çok. 
Sıkıntım bundan geliyor. Büyük, sıkıntılı sanılır. Büyüğün 
kendisine, özüne bağlı bir şeydir o.. Olmayabilir de. Aksine 
birçok büyükler, daha rahattır. Sıkıntılı olsalar, büyük olana 
kadar bekleyemezlerdi. Azdır öyleleri. Sıkıntılı sıkıntılı 
büyük olabilenler, dayanamazlar büyüklüklerine. Tarih 
boyunca göz gezdirin olaylara. Sıkıntısı süren büyüğün 
büyüklüğe dayandığını görebilecek misiniz bakalım. Aksine 


sıkıntıdan cayanlar büyüklükte direnebilirler. Onları sıkıntılı 
zannettiren onların başlangıçtaki durumlarıdır. Sonra da 
öyle bilinirler. Ama aslında!.. 


— Evet, evet. Doğru. Yakından biliyorum. Gözlerimle 
gördüm. Büyüklerin senin anlattığın, hatta anlatmadığın 
gibi olduklarını, yani benim kollarımda, kendi kollarında 
küçüldüklerini gözlerimle gördüm ben. Ben ötekilerini de 
gördüm, duvarların perdelerin arkasında büyük, kendi 
kendilerine, büyük kalabilenleri de gördüm. Ama çok 
yaşamadılar. Öldükten sonra, didik didik edildikleri halde 
büyük kalanları ben gördüm. Ölemediler. 


— Benim yalanım yok. Çünkü maksadım yok. Gayem yok. 
Çünkü onlar kendimim. Biliyorum. Zaten bilinen bir şey ki, 
ben büyük değilim, hiçbirinizin de olmasını istemem. Onlar 
bize verilen anlamlardır. Biz değilizdir, biz olamayız, biz 
olmamalıyız. Benim dediğim, benim çok olduğumdur. Ben 
çokum. Bu bir sayı, bir matematiktir, bir sav değil. 


O, o, o, o, 0000000... 


Bu sesler, daha dogrusu bu ses, önce birer birer, sonra kol 
kola çıktı. Biri daha gelmişti. Insanların son bıraktığı, en 
yorgu,, en nazlı renk. Ona biraz takıldılar. 


— Hangi balodan böyle, hangi beşikten, hangi mezardan. 
Hangi gözden kaçabildin böyle... 


Daha bir sürü söylediler. Takıldılar, arada ağır da 
konuştular. Kavga çıkmayacağını biliyordum. Gene de bu 
yarım kalırsa diye korktum. Gerçi yarım kalsa ben de devam 
edebilirdim artık. Ama ne de olsa yakıştırma kaçardı. Son 
gelen renge takılmaları bitecek gibi değildi. Ama o hiç oralı 
olmuyordu. Bir kenara ilişmek üzere toplandı. Gözlerim 
dört açılmıştı. Demin konuşanın aksine bu renk derlenip 


toplandıkça çoğalıyordu. Ufak tefek bir şey oldu. Nefes alır 
gibi oluşuyla birden hep sustular. Sayıyorlardı onu 
anlaşılan. O sadece: 


— Çok yorgunum, dedi. 


Bunun üzerine kimse bir şey demedi. Adamının ağzında 
ağırlığını bulan söz abideleşiyordu. Ben de kendi kendime 
tekrar ettim, çok yorgunum.. Ama onun deyişi başkaydı. 


— Benim (için can verenler...) 


İrkildim birdenbire. Dalmışım. Bir şeylere dalmışım. Son 
gelen renk, beni anlatamayacağım bir tutumla sarıp 
sarmalayıp içime bükmüş. Ne tatlı bir uyanıklıktı, 
anlatamam. Nasıl oldu bu? Bir asalet mi, bir korku mu, bir 
özlem mi? Nedir bu renk? Nasıl örtüvermiş beni. Gururumu 
kırmadan, bana başkaldırma, direnme aşılamadan nasıl 
almış beni, nasıl almış götürmüş beni, ya da getirmiş, 
anlayamadım bir türlü. 


— Benim için (can verenler. .) 


Sesiyle irkilip dışıma çıkabildim. O arada, ben yokken, ben 
uzakta iken, kendimde iken neler olmuş bilemedim. 
Bilemeyeceğim de.. Ama bu: 


— Benim için can (verenler).. diyen renk.. Bu avaz-avaz 
bağıran renk.. Biraz önceki durumun ne kadar zıddını 
tiyatrolaştırı-yordu. Önce, arada, bir şeyler geçmiş, ki söz 
buraya gelip dayanmış. Acaba birdenbire mi oldu bu? Yok. 
Katiyen birden olamaz böylesine bir değişiklik. Belki de 
dalışım daha iyi oldu. Aradaki farkı daha iyi anlamama 
yaradı. Bu olay için ben bir zaman süresi ölmüşüm demek. 
Sonra birden uyandım. İyi oldu. Anlayabildim hiç olmazsa. 
Bir an ölmeseydim. Demek bazan dışa ama biraz da içe 


doğru ölmek gerek bazı şeyleri anlamak için. Belki gene 
anlardım, ama böyle kesin olmazdı. Hazırlanırdım bu: 


— Benim için can verenler.. 


diye bağıran rengin sesine. Tam keskinliğini duyamazdım 
içimde. Birisi, aralarından bir tanesi bir şey ispat etmek 
istiyordu. Hem bağırışından, hem söylediğinden bu 
çıkıyordu. Ben o rengi konuşurken iyice gördüm. Kızgın 
gibiydi, ama değildi. Yalnız, duruşu bile davranış gibiydi. 


Şimdiye kadar konuştuğunu sanmadığım bir tanesi: 


— Sen kendini can verenlere bağlamakla ilkin kendine karşı 
haksızlık ediyorsun. Sen daha önemlisin, daha beri, daha 
ötesin. Hem dolayısıyla bize de haksızlık ediyorsun. 
Sanmam ki sana başını sallayacak biri olsun aramızda. Etme 
kardeşim. Sen daha büyüksün. Küçültme kendini. 
Kızgınlığının yatışması buna yeter, durul. Gel otur yanıma. 
Başını omzuma koy, dinlen biraz. Sinirlenmişsin sen. 
Yorgunluktan. Sen az değilsin. İçerde ve dışarıdasın, sıcakta 
ve soğuktasın, sabahda ve akşamdasın ve bütün bunların 
arasında uzanmaktasın. 


Bu sözler ona iyi geldi. Bu çağrı yerinde oldu. Renk oturdu, 
sustu, öylece kaldı. Duruşu gene de az anlam taşımıyordu. 
Din-leniş durumu bile dışa dönüktü. 


— Size bir şeyler diyeyim mi? 


O tatlı sesti bu. Konuşacaktı. Taa içimden gülümsediğimi 
farkettim. Serin serin canlandım. 


— Ben ne aranızı bulmak, ne de olan işi geçiştirmek isterim. 
Olacak olur. Olan olacak yapılabilir. Olacak, olan kılınabilir. 
Ben, şimdi belki en çok beni, belki daha çok sizi ilgilendiren, 
belki de hepimizin malı olan bir şeyi belirtmek istiyorum. 


Yaptığım hep oydu. Ama söylememiştim. Bir daha belki bir 
araya gelemeyiz. Sizler gelseniz belki benim işim çıkar. 
Istesem bile bırakmayabilirler beni. 


Bizler için can verenler kutsaldır. Ama onlar başka şeyler 
için de can verebilirler. Hatta veriyorlar. Bu bakımdan, 
kendimizi onlarla açıklamaya bence hiçbir gerek yok. 
İsterseniz onları kendimizle açıklayalım. Siz bana 
sorarsanız, ben bu diyeceğimi demin kızgınlaşan 
arkadaşıma bağışlamak istiyorum. İzin verirseniz onun 
olsun. Vereceğim bence değerlidir, çünkü benim 
özümündür. Renkler olduğunuz için de sizindir aynı 
zamanda. Bunu ben kendim bulduğum için ona öz malımdır 
diyorum. Daha derincesi onu olanlardan kendim yarattığım 
için, böyle diyorum. O olmadı. Onu ben yarattım. Oldurdum 
onu ben. Kardeşim: "Benim için can verenler," deme. O canı 
ona veren var. O canı veren var. Durum karışır. Hiddetinin 
müşterisi belli olmaz. Kim vurduya gidebilir bir renk. Sana 
şunu bağışlıyorum, kabul et, sen: 


— Ben, o günden bugüne kadar. 


De. Bak nasıl yetecek sana. Ya da sen ona yeteceksin. O 
günden bugüne kadar diye başla... Sonra sus istersen. 
Istersen konuşmana devam et. Çünkü, bak: 


— Ben, o günden bugüne kadar... 


Böyle bir başlangıç sonucu öylesine uzaklara iter ki. Ona 
varmak için düşünceler, düşünceler ister. Kelimeler ister. 
Bırak, kendilerini aşanlar ona ulaşsın, varsın ona. Yani az 
kişi ulaşsın/ varsın demek istiyorum. Daha değerli olmaz 
mı? Zaten değer azın elinin, azın gözünün erişmesi değil mi. 
Ulaşmak ve onun istediği süre. O sürenin üstünde bizler 
varız. Sen bu sürenin bir yerinde kalma. İstemeyiz bunu. 
Bizi.. 


— Beni bırakma... 
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Bundan sonra, hiçbirinden tek kelime çıkmadığını 
söylemesem ölürüm. Bunun üzerine oradan kalkıp gittim 
mi! Oradan ayrıldım mı! Orada kaldım mı! Bilemiyorum. 
Bilemedim de. Ben kimseye o gece çok güzeldi, 
diyemeyeceğim. Desem kimse bana inanmayacak. Ona 
yanıyorum. 


Kendimizle Başbaşa 


Söze bir başkasının bir sözünden başlayıp kendimizle 
başbaşa kalınca ne hallere girdiğimizi görelim. O söz şu: 
"Güzellik, gözdedir. Bakılan şeyde değil." Kendi kendimizle 
başbaşa kaldığımızda oturup gülemeyiz. Sonra deli derler 
adama. Düşünürüz. Ve o andan itibaren keder başlar. Ta 
eski günleri hatırlarız. Sanki, meselâ tramvayda vakit 
geçirmek isterken, vapurda canımız sıkılırken hatırlayıp işi 
bitiriversek olmaz. İlle odamızda veya insansız ve sessiz bir 
yerde düşünerek kederleneceğiz. Haydi eski günleri 
hatırlıyoruz. Bari iyilerini, neşelilerini düşünsek! Ona da hiç 
yanaşmayız. Zaten istesek de hatırlayamayız. Tabımızda 
fena şeylere karşı o kadar susuzluk var ki hiçbir şey 
yapamasak yarınki fena ihtimalleri davet ederiz. 


Biz, yalnız başımıza talihsiz, cefa, eza çeken insanlarız. 
Bizden daha aşağıları var mı? Onlar ne yapıyor? 
Düşünmeyiz ki. Ille kendimiz. Ille kendimiz. 


Güzellik bakılan şeyde olmayıp bakan gözde olunca insana 
hiçbir şey ilâve etmiş olmayız. O şu demektir ki, çirkinlik de, 
bakılanlarda değil bakan gözlerdedir. (Bakmak gene ne ise. 
Ya görmek de işe karışsaydı. Daha fena olacaktı.) Mademki 
iş gözden başladı ve güzellikten geçip, çirkinliklere takıldı. 


Artık fenalıkların hâkimiyeti başlamıştır. O her şeyin başı 
olan fenalıklar. . 


Yalnızlığımızdan kurtulacağımız halleri düşüne dururken 
kara hayatımızı(!) da resmetmeye devam ederiz. O, bize 
kimsenin elini uzatmadığı, alâkalarımıza önem vermediği, 
sevgilerimizi istemediği hayatımız. Halbuki onlar da bizim 
gibi düşünmektedir. Tıpkı, karşılıklı iki sahilde birbirlerinin 
mevcudiyetinden haberdar oldukları ve yalnızlıktan içleri 
sıkıldığı halde aynı zamanda ayrı ayrı, "o bu sahile geçse de 
biraz neşelensem" diyen iki insanın hareketten uzak 
durması gibi. 


Evet her insan yalnız. Ve hepsi de aynı şekilde bir başkasını, 
kendisine hayatı, saadeti getirecek olanı bekliyor. Halbuki 
hayat da, saadet de kendilerindedir. Kimse, kimseye onu 
götürmeye yanaşmıyor. Egoistliğinden mi diyorsunuz. Hayır. 
Sakın böyle bir şey aklınıza gelmesin. İnsanların egoist 
olmadığı iki veya üç halden biri muhakkak ki bu vaziyettir. 


Değil "kendi kendimize bedbaht, başkalarıyla mesut" binler 
arasında bile kararsızız. 


Başkasının bize getirmesini beklediğimiz sevgiyi biz ona 
götürebilir, başkasının bize vermediği alâkayı biz ona 
gösterebiliriz. (Onların buna lâyık olup olmamaları gene 
bizim bileceğimiz iştir.) 


Kendimizden korkmayı unutup korkuyu başkalarında arar, 
kendimizle savaşmayı bırakıp başkalarıyla cenkleşiriz. 


Hayret ettiklerimiz hep bizim dışımızda olan şeylerdir. 
Hayret edecek bir şey varsa kendimizizdir. Ve kendi 
kendimizin her hali, hayret etmeye değer. Ve insanın 
kendisine hayret etmeyeceği bir hal yoktur. Bakın nasıl 
defalarca aldanıyor, nasıl ufacık şeylerden çocukça neşe 
duyuyor, avunuyoruz. Bakın nasıl delice düşünceler peşinde 


koşuyoruz. Düşüncelerimizi, niyetlerimizi mümkün olduğu 
kadar saklıyor ve sakladığımız nisbette makul oluyoruz. 
Halbuki fikir ve niyetleri bakımından insanlar en aşağı, bir 
deli olabilirler. İçimizdeki çılgın âlemi dışımızdaki istikrar 
âlemine uydurduğumuz nisbette kâmiliz. Kâh içimizdekileri 
zorlayıp genişleterek kâh dışımızdakileri baskıya vurup 
daraltarak sözüm ona sakin yaşıyoruz. Peki bu ölçüleri 
kullanmayarak, yahut bile bile hesaba katmayarak hiç 
olmazsa kendilerince rahat yaşayanları neden muaheze 
ediyoruz? Hoş onların yarısı şöhret tarafında kalıyor ve 
bundan kendileri de faydalanıyorlar. Bu gibiler sezdikleri 
azabı dışarı vurmaları suretiyle mühim oluyorlar. Şair 
diyoruz onlara; romancı, hikâyeci, ressam, bestekâr, 
heykeltıraş diyoruz. Onlara; şikâyetsiz, kaygısız, eyvallahçı 
yaşayanlardan fazla ilgi gösteriyoruz. İşimize yarıyorlar 
onlar. Kederli zamanlarımızda kara gün dostu, neşeli 
zamanlarımızda hakiki hayata çağırıcı, avare 
zamanlarımızda yol gösterici oluyorlar. Hiçbir şey 
düşünmediğimiz zamanlarda bize bir şeyler anlatıyor, 
düşündürüyorlar. İçimizde gizli gizli bir şeyler kaynaştığını 
duyup bunları anlatmaya muvaffak olamadığımız 
zamanlarda bizim dilimizden konuşuyorlar. "Oh ne iyi! Tam 
da isteyip de kıvıramadığımız şekilde söylemiş" diyoruz. 
Sonra unutup günlük işlerimize dalıyor, kitaplarını sandık 
arkalarına atıyoruz. Fakat fasılalarla hatırlayıp 
başvuruyorsunuz ya! Yeter. 


Onlar bizi, unutmamaya, sevmeye, yaşamaya, düşünmeye 
çağırıyorlar. En inatçılarımız, en fena niyetlilerimiz, en 
vurdumduymazlarımız bile buna karşı duramıyorlar. En 
gösterişi sevenlerimiz meclislerde lâfa karışabilecek, lâf 
açabilecek, tatlı şeyler anlatabilecek bir hale gelmek 
azmiyle onları yardımlarına çağırıyorlar. 


Dışarıdan bir şeyler beklemeyip içindeki fazlalıkları dışına, 
iç dünyaları az olanlara gönderiyorlar. Işin yüksek ve asil 


tarafi şurada ki bunlara karşılık onlar üzerinde bir hak 
iddiasında bulunmuyorlar. Bilakis daha çok zorluklar 
duyuyorlar. 


Başkalarına da yetmek yolunda duydukları hazzı kendi 
kendilerine eziyet etmek neticesinde tadabildiklerinden 
kelimenin tam manasıyla kendilerineediyorlar. Çıldırıyorlar, 
akıllarını kaybediyorlar. Bilmiyorum mümkün olsa bir 
başkası görsün diye gözlerinin birisini, bir başkası sevsin 
diye kalplerini değiştirirler mi? Zaten onlardan bunu 
beklemek altın yumurtlayan tavuğu kesmek demektir. 


Kendileriyle başbaşa kalanlar içinde bu gibiler en çok kendi 
kendileriyle başbaşa kalamayanlardır diyebiliriz. Nedir ki o 
insan hiç kendisinden haberdar değildir ve gene cıvıl cıvıl 
insanların arasındadır. . 


Nedir ki o insan daima dinlemeye alışmıştır ve tek kelime 
anlatacak durumda değildir. (Bu gibi birkaç kâmil veya 
hayattan zarar görmüş insanlar yok değildir. Fakat bomboş 
olup da bunların hareketlerine sığınanlar yüzünden bütün 
bu çeşit insanlar pısırık, boş damgasını yiyorlar.) 


Sanatkâr dediğimiz bu insanlar, bugün cıvıl cıvıl insanların 
arasında bulunup yaşamaya, onlardan öğrendiklerini kendi 
hunilerinden geçirerek gene onlara vermeye mecburdurlar. 


Onlardan duyduklarını, onların hatalarını, onların iyiliklerini 
gene onlara vermek.. Bu ne büyük bir iştir bilseniz. 


Cıvıl cıvıl insanların arasında yaşaması şartıyla onlar 
istedikleri kadar kendi kendileriyle başbaşa kalsınlar. 
Onların böyle çekilmeleri bize bizi vermek içindir. Zaman 
helâl olsun onlara. Fakaaaat!! Cıvıl cıvıl insanların 
kaygusundan azade, başkalarının derdinden ayrı, yalnız 
kendi kendine yettiğini, yeteceğini zannedenleri ne 
yapacağız? Haydi onları da görmemezliğe gelelim. Bugün 


varsalar da o kadar azaldılar ki! Nesilleri tükenmek üzere. 
Yarın onları masal motifi olarak kullanırız. Peri padişahı ve 
kızı, Anka kuşu gibi bir masal motifi. 


Yarın onlardan bahsederken şiddet göstermeyeceğiz. 


Onları da kendi şartları içinde tetkik eder ve: "Bu çeşitleri 
ortadan yok olmakta benzerlerinden biraz geri kaldılar" 
deriz. O kadar!.. 


Acıbadem 5.9.1945 Çarşamba 
Masasında Bulduğumuz 


Anlatacağım. Ama ilkin hikâyenin başlığı yanlış; onu 
açıklamalıyım. Bulduğumuz şeyi, o kâğıtta yazılı satırlardan 
aklımda kalanları anlatacağım. Yalnız ne var ki, onun 
masasında bulmadık-dı bizler o kâğıdı. Bir alışkanlık, bana 
açık, belirli bir hikâye adı olsun diye sağ elime o iki kelimeyi 
hemen yazdırıverdi. Alışkanlık demiştim, o alışkanlık şu: 
İnsanların beklemekten çözmekten yana niyetleri yok. Ki 
onun için bekleyenlerin aşkları efsaneleri, çözücülerin 
tarihe dayanan hayat hikâyeleri ileri ülkelerde romanlardan 
fazla okunur, aranır. Ben de, yazdıklarımı bir iki kişi 
okumasın da sonuna kadar çok kişi okusun diye 
çabalıyorum. Ne yapıp, ne edip, dış yönüm açık ve sığ, içim 
kapalı ve derin olsun da çoğunluğu azınlığa bağlayan 
köprülerden biri olayım, geçsinler amacını güdüyorum. 
Kısacası, onun masasında bulmadık şu anlatacağım yazıları. 
Bu arada onun kim olduğu da biraz çıkacak ortaya. 


O, niçin öldüğünü anlatmak için yazmış. Niçin yaşadığını hiç 
anlatmamıştı. Olsa olsa niçin yaşayamadığını araştıran bir 
kişi idi bence O. 


Adı-madı yoktu. 


x xK Æ 
Bir gün 


Ben yalan söyleyeceğim. Söyleyeceğim ama o zaman 
herkesin yalan söyleyebildiğini düşünüp çıldırmaktan 
kurtulamayacağım. 


Ben yalan söylemedikçe, başka yalan söylemeyenler de 
vardır, diyeceğim kendime. Böyle dedikçe avunacağım. Oysa 
ki herkes yalan söylüyor. Bunu biliyorum. 


x xK Æ 
Bir gece 


Aya gidilecek. Ay'ıgözden çıkarmalı artık. O babadan kalma 
konağı elden çıkarmaya düşkünlük sebep olmuştu. O 
babadan kalma ay'ı insan aklının yüceliği istimlâk etti. 
Benim hissemi düşünen olmadı. Düşkün aile, ahlâkça da 
düşmüş meğer. Zavallı babam. 
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Sonraki gün 


İlerleyelim de ne olursa olsun. Savaş mı dediniz. O çok eski 
bir usul. İnsanlar o kadar çok ki. Onları ikiye bile ayırmak şu 
yeryüzünde imkânsız artık. Yalnız savaşda insanların 
birbirini öldürdüğü o devirler insanlığın geri çağları. 
Barışta zaman tatsız geçiyordu. Daha iyi olalım diye 
düşünelim, onun yollarını araştıralım. Sonra, niçin daha iyi 
olamayoruzları düşünmekten yol araştırmaya vakit kalmadı. 
Birkaç deli tutuyor dünyayı. Yoksa barışla savaş neredeyse 
birleşik cumhuriyetlerini kuracaklar. 


Şimdi içerdekiler ve dışardakiler var. Masallar tükeniyor. 


x XX 


Dışarıdan yemek getirmeyiniz. İçeriden götürünüz. 
Dışarıdan şarkı söylemek yasaktır. İçinizden söyleyiniz. 
Oxford'da bir şey öğretilmez. Cambridge'de bir şey 
öğrenilmez. 


Bir yer var biliyorum, söylemeyeceğim. 


Burası, sıkıldım artık; oraya gideceğim. Orada aynı lâfın 
tekrarı. 


Kuyruğa giriniz, bu şehirdir, büyük olan. Göze giriniz bu 
okuldur, küçük olan. (Hayatta sakın göze gözükmeyiniz. 
Göze batarsınız, gözünüzü oyacaklarını söyleyenleri 
duyarsınız. Göze girmeyiniz, göze gelirsiniz.) 


x XX 


Okul sizi birinci sınıfta başlatır, son sınıfta bırakır. Hayat son 
sınıftan alır. Sırasıyla bir sürü: 


Terzi; tüccar-terzi; Birinci sınıf tüccar terzi Birinci sınıf 
tüccar terzi C Birinci sınıf tüccar terzi B Birinci sınıf tüccar 
terzi A. 


Berberiniz üçüncü sınıfsa bekleyeni birinci sınıf olsun. 
Doktorunuz mütehassıstır belki ama birinci sınıf 
mütehassıslardan şaşmayınız. 


Cenazenizin iyi muamele görmesini isterseniz para 
biriktiriniz. Yaşarken o size çok lâzım olan paradan 
biriktiriniz. Ölünce daha çok lâzımdır. 


Sonsöz: Okullar sınıf sınıftır. Numaranız vardır, sorulunca 
söylersiniz. 


Hayat sınıf sınıftır. Numaranız yoktur, numaranızı 
yaparsınız. Okulda numaralanır, numara alır geçersiniz. 
Hayatta numara yapar geçersiniz. Yani geçinirsiniz. 
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Bunlar hep unutmamak için. Bu göz yoluyla sinirlerinizi 
yıpratan uygarlık. Bu soyunmalar, bu neonlar, bu flüor 
gazının yanan esansları. Bu televizyonlar, bu teleksler, bu 
telefotolar. Bu teller, bu yeraltından gitmesi gerektiği halde 
başınızın üzerinden geçen elektrikler, kablolar. Tabiatın 
gösterdiği yol, ağacın meyvası topraktaki köklerindendir. Bu 
kadar yeter. 


x XX 


Çocuktum yat derlerdi, uyumamak !ç!n çırpınıp dururdum. 
Şimdi uyandım uyanmak için çırpınıyorum. Artık çocuk 
değilim demek. Çünkü artık bana uyuma diyen birisi yok. 
Kendime uyuma diyen ben varım. Ben. Bizden başladım. 
Bana geldim. Şimdilik merhaba ölüm. 


x XX 


Benim içtiğim cıgara 6 santimetre 7 milimdir. Sağ gözüm 
milimetreleri seçmemeye başladı. Sol gözüme yardım olsun 
diye yazıp bırakayım dedim. Asıl milimetreler bana şimdi 
lâzım. Cıgaranın 6 santiminden fazla o 7 milimini seviyorum. 
Çünkü benden uzaklaşan o. 
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Hatırlamak; yeniden ele almak.. Unutmak, hatırlamaya yer 
açmak içindir. Uykularla işbirliği eden yorgunluk. 
Unutmamak ölüm. Merhaba ölüm. Unutamıyorum. Benim 
gururum, kahramanlığım bu; unutmamak. 
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Ben sizi bir yerden tanıyorum. Doğru söyledin. Sen beni bir 
yerden tanıyorsun. Ben seni hiçbir yerden tanımıyorum. Bir 
zaman var. Ben seni bu zamandan tanıyacağım artık. 
Kızdırırsan hiç belli etmem. Ben terbiyeli bir insanım. Seni 
tanımamazlığa gelirim. Sıkışırsam seninle gizli gizli alay 
ederek konuşurum. Çaktırmadan seni harcarım. Göğsüm 
kabarır. Gururum nezaketimin altındadır. Ezilmiştir. 
Yuttururum. Her şeyin bir üslübu vardır. Adam öldürmenin 
bile. Ayıp değil mi sana. Niye küfür ediyorsun? Başkaları 
küfür eder.. Peki onlar adam değil mi? Terbiyeli, yetişkin 
olamazlar mı onlar? Küfür ettiler diye ölsünler mi? 


On liranın üstünde dimdik ayakta duran yüz liranın üstünde 
yan gelir yatar. Bin lira sonsuz bir saadettir. Aslında bir işe 
yaramaz. Geçici bir ahlâksızlıktır. 


Bir Oyun Oynanacaktı 


Tıpış-tıpış geliyorlardı. Kimi evinden, kimi işinden, kimi de 
can sıkıntısından.. 


Kimi eşiyle buluşmuş geliyor, kimi eşinden kaçmış geliyordu. 


Elleriyle sevişerek gelenler de vardı, gözleriyle sevişerek 
gelenler de.. 


Boyları uyuşuk olanlar, huyları uyuşuk olanlar, renkleri 
uyuşuk olanlar da gelmekteydi, uyuşuk olmayanlar da.. 


Oyunun konusunu önceden biraz bilenler de vardı, önceden 
bilenlerden duyanlar da vardı. Bir de hiçbir şey bilmeden 
gelenler vardı; oradan geçerken duymuşlardı. 


Oyun salonu boşluğunu azaltıyordu: Çağrılı gelenler ön 
sıralara, çok para verenler ön sıralara, oyunu görmesi 


istenenler ön sıralara, gazetelerde yazacaklar ön sıralara, 
oyuncu ana-babaları ön sıralara, açık-gözler ön sıralara, 
gözlüklü tanıdıklar ön sıralara, uzaktan göremeyenler ön 
sıralara.. 


Doğru yerlerini almaktaydılar. 
Eleştirmenlerle, eleştirmeciler de ön sıralara. 


Yakından görmesi gerekenler, yakından görmesi istenenler, 
yakından görmeyince anlamayanlar da ön sıraları 
alıyorlardı. 


Büyükler ve saygıdeğerler de ön sıralara idi. 
Bir de, ön sıralara kadınlar alınıyordu.. 


Onların kadınları, kendi saçlarını değiştirmiş, büyütmüş, 
çoğaltmış, parlatmış, boyamış kadınlar... Saçlarıyla oynamış, 
saçlarıyla oynatmış, saçlarını onaylamış kadınlar.. Çok azı 
tanınmış, çok çoku tanınmamış kadınlar. Şimdiye kadar 
anlamaları istendiği için oraya buraya taşınmış ama gene de 
anlamamış kadınlar... 


Kimi yatmış anlamış, kimi yatmış anlamamış kadınlar. 
Yatmamış dağıtmış kadınlar. 


Yüzlerini önlerine doğrudan çok, yanlarına ve arkalarına 
doğru hazırlamış, kafalarını boyunlarına ve enselerine göre 
ayarlamış kadınlar... 


Ön sıralarda serpme yayılıyorlardı. 


Ön sıralar sıkıştırılmış, belki de gerilmişti. Olsa-olsa ölçüsü 
ile şöyle bir bakıp geometrik oranlama yaparak kestirdim.. 
Sekiz bin kadar vardı ön sıraları tutanlar, tutturanlar. 


İki bin kadar da, ön sıra sayılır sananlar ya da sandıranlarla 
on bini tutuyordu bunlar. 


Bir oyun oynanacaktı. Orta ve arka sıralara geçmeden 
oyundan söz etmeli burada bence. 


Bundan önce, orta sıraları biraz anlatmalı. Orta sıraların 
toplam tutarı 25-30 bin kadardır. Bunların ödediği para ön 
sıralardaki ödememişlerle, ödemeyeceklerin açığını 
kapatacak kadardır. Adam başı beş lira ile on lira arasında 
değişen bir para öderler bunlar. Adam başı olmayıp da yer 
başı ödeyenler için de bu değişmez. 


Bir oyun oynanacak. Bu oyun.. 


Orta sıralar üzerine bu kadar bilgi az sayılmaz ama yetmez 
sanırım. 


Orta sıralara biraz daha kendime yakın kişiler gelir. 
İçlerinde ön sıra özlemcileri de vardır, göze batmak 
istemeyip ne ön ne son deyen ürkek, kendi halinde kişiler 
de vardır. 


Orta sıralar burada biter. Son sıralar, daha doğrusu arka 
sıralar, ön ve orta sıraların toplamından fazla tutar. Tümü, 
yüz bin falandır bunların. Yüz bin kişiye bir oyun da iyi oyun 
sayılır. 


İşte oynanacak oyun böyle yüz binlik oyunlardan. 
Bu oyun... 
Bu oyunun konusunu anlatmayacağım. 


Artık O O Değil* 


Bir gece, artık büyüklüğümü herkese söyleyecek 
durumdayım dedi, kendine. 


Alaylara, anlamayışlara, çekemeyişlere, haksızlıklara, karşı 
koyacak duruma geldiğini biliyordu. 


Hiçbir şey, onu bunu ilân etmekten alıkoyamazdı artık. 


Büyüklüğünü göstermek eski ahlâkın eski insanlarına göre 
doğruydu, o da bir belki ile doğruydu. 


Yeni çığır kesinlikle kendisinden taşacak insanlar bunu 
yavaş yavaş sezeceklerdi. Eski ahlâkın saygısız yolu, 
yapmacık kalıyordu. 


Eser ile beraber söylemek. Tam bu. Göze bunu kolay 
alamayan törelerin rahatlığı içinde sıcak idi, ucuz 
ısınıyordu. 


Üşümesini bildiği halde dışarıya çıkmaktan korkmamak. 
Büyüklüğün ilk adımını o böyle attı. 


Şimdi ona o denildiğinde kimse anlayamaz. Çünkü o zaman 
o o idi/o'ydu. Artık o o değil. O kadar yalnız şimdi o. O kadar 
tek. O kadar ayrı, o kadar dışarıda, kimsesiz, acılı ve susuk. 
Yeni ölçülerin adı onun adının parçalanıp dağılmasıyla 
bulundu. 


Bir bulsam da acısam. 
Köprüler 

Köprü insanin ah/iikim bozan 
bw/wş/ardan biridir..... 


Yuvarlağın Köşeleri - Özdemir Asaf 


Geçemeyeceğin köprüyü yapma, yapamayacağın köprüyü 
geçme. Köprüye gidemeyeceksen gidemeyeceğini 
köprüleme. Sulaya-mayacağın çiçekleri sevme, 
sevemeyeceğin sulamaları çiçekle-yemezsin/ neden gübre 
kullanılır toprak zayıf olunca/ neden küfür kullanılır adam 
zayıf olunca/ Ne kullanılır adam şişman olunca/ Önce adam 
olup olmadığı önemlidir adamın sonra şişmanlığı zayıflığı 
ele alınır./ Adam değilse bir adam/ adam olmayan bir adam 
adam olamaz başka şey olur/ ne olur/ ne bileyim ben ne 
olur/ Ben adam olmayanlarla uğraşmıyorum)/ benim işim 
gücüm var/ ben şey değilim/ 


Bu kadar yıl çıka çıka bu mu çıktı/ Bunu deyen kim/ Bu 
kadar yıl çıka çıka o çıkarsa bu neye çıkmasın 


Akşam yine akşam yine akşam Göllerde bu dem bir kamış 
olsam 


(A. Haşim) 


İnsan kamış olur mu efendim/ İnsan odun olur da neden 
kamış olmaz/ 


Bademcik Üstüne 


Bademcik üstüne bir sürü hastalık ve bir sürü de korku 
vardır. Bir de bademcik üstüne bir sürü paralar döner. Ben 
senin bademciklerini alacağım. Sen benim hiçbir 
şeyciklerimi alamazsın. 


Niye bademciklerini aldırmıyorsun? Pardösüm eski olduğu 
için. Pardösün niye eski? Bademciklerim var diye eski./ 
Bademcik dedim de aklıma geldi. 


İçkilerden ne içersin? Ne verirlerse. Vermezlerse ne 
içersin? Düşünürüm. Ne içeceğini mi düşünürsün? Hayır 
niye içmiyorum diye düşünürüm. 


Biz eskiden yeni çocuklardık. Artık eski çocuğuz. Daha 
çoktuk o zaman bilmezdik. Şimdi biliyoruz ki sütler eski 
sütler değil. Pastörden önce pastörize yapmak var mı? 


Bu ceketin kolu bana kısa geldi. Kolunu uzat. Ben kısa geldi 
diyorum. Öyleyse kolunu kes. Ceketin kolu mu? Hayır uzun 

kolu kes, cekete ekle, kenarına rıhtım yap gemileryanaşsın. 
Ama giden gemiler değil. Gelen gemiler yanaşsın. Gidenler 

rıhtımla gitsin gemi kalsın. Arama tarama var. Gemiler eller 
yukarı. 


Bana Yazmadığınız Mektup Efendim. Söylemediğiniz 
Kanılarınız, Gözleriniz, Arkamdaki Gözleriniz 


Kötülük, ne kadar varsa bende. Yanlış adım, fakat düşünce 
benim, baştan başa benim. Hiç doğru söylemedim. 
Aldatmak bence kolay. Herkesi aldatıyorum ben. Ben 
aldatırım insanları. Yıkıcı davranışlarım, yıkıcı 
düşüncelerimden geliyor insanlara doğru acıma duymadan 
ilerliyor, gidiyor, önüne kim çıkarsa onu deliyor, eziyor 
geçiyor. Önüne ne gelirse onu. 


İçimden hiç beyaz bir köşe çıkmadı. Gözlerimde bir ışık 
gören olmadı. Olmayacak. Olmaz da. Gülerek uyutur, sever 
görünerek lekelerim. Ne olurdu bir tek doğru olsa bende. 
Tesadüfen bile olsaydı. İnsanlık ne kadar çıkmışsa ben o 
kadar inmişim. Bir insan öldürmek isteyenler benden daha 
uygununu bulamazlar. 


(Buraya bir mükâleme) 


Bir karanlıkta olsa. Bir uçurum olsa. Dağbaşı olsa. Ben 
uçurumun kapağında olsam. Siz de oralarda olsanız. Sizin 
oralarda olduğunuzu kimse bilmese. Sizi kimse görmeyecek 
olsa. Sizi kimse görmese. Bunu bilseniz. Beni öyle görseniz. 
Beni itiverse-niz. İtseniz. Beni uçuruma itersiniz. Biliyorum 


itersiniz. Çekinmeden itersiniz. Kimden çekineceksiniz. 
Istediğiniz. 


Yok. Yok. Bubana çokiyi. Ama sizeçok ağır. Unutamazsınız. 
Uykularınız kaçar. Vicdan durmaz, konuşur. Bana çok iyi 
olan bu sonra size çok ağır vurur. 


Beni uçuruma başkası itse. En iyisi ben kendimi atsam. Ya 
da ayağım kaysa, bir kayaya takılsa, ben kendim düşsem. 


Öldüğümü değil, benim öldüğümü duysanız. Rahat bir nefes 
alacaksınız biliyorum. Söylemediniz. Ama ben biliyorum. 
Belirtmediniz. Daha fazlasını yaptınız. Saklamaya çalıştınız. 
Onun için iyice anladım. Saklamaya çalıştınız. 


İşte böyle efendim, benim için beslediğiniz düşünceler. 
Hepsi bu kadar değil, sizi rahatsız etmemek için kısaca 
dokundum geçtim. Siz de hepsini bildiğiniz için teker teker 
sıralamadım. Ölmesi için benden uygununu, size hiç kötü 
bir şey yapmamış bu benden uygununu gösteremezsiniz, 
tanıdıklarınız ve tanımadıklarınız arasında. İçinde demedim, 
arasında dedim. Çünkü ben ne tanıdığınız ne de 
tanımadığınızım. Tanımak istemediniz, tanımadınız. Biraz 
biliyorsunuz diye tanımadığınız da sayılmam. İşte böyle 
efendim. 


Cevap: 
Bir gün sonra. 


Benim mektubumu siz yazmışsınız. Doğru yazmışsınız. 
Korkular duyarak okudum. Gece korkular duyarak 
uyuyamadım. (Ben) sizin için öyle düşündüğümü biliyorum. 
Ama o kadar düşündüğümü bilmiyordum. Evet, istemiştim. 
Artık istemiyorum. Ölmeyiniz. Benim rahat yaşamamı ancak 
ölmemekle sağlarsınız. Yaşayınız. Benim utanmamı 


kendimin sınırlarını bilmediğim için sizden öğrendiğim için 
utanmamı yaşamakla sağlarsınız. Yaşayınız. 


Cevap: 
Bir gün sonra. 


Büyük bir dönüş anlatan cevabınızı aldım. Ölmeyeceğime 
dair söz veremeyeceğim için üzgünüm. Öleceğim efendim, 
sizin gibi, bildikleriniz gibi öleceğim. Ama sonunda. 


Yaşamaya gelince. Sayenizde, daha başka birkaç kişinin 
sayesinde onu biraz anlamaya çalıştım. 


Gözleriniz, arkamdaki gözleriniz olmazsa, yaşamak kırıcı 
olmaz. Gözleriniz, gözlerime bakan gözleriniz olsun, 
gözlerim gözlerinize bakan gözlerimdir. 


Canbaz 


Senin yanında bir hikâye istediler. Seni daha iyi anlamak 
için. Seni kolay anlatmak için. Seni süslemek için. En sonra 
sana acımaları için senin yanında bir hikâye olsun istediler. 
Seni bütün-cene unutmak istemeyorlardı. Ama isteyorlardı 
ki senin yanında olaylar bulunsun. Öyle daha sıcak oluyor 
gibiydiler. O zaman seninle ısınıyorlardı. Ne bileyim, 
öylelikle daha üstünkörü ama daha kolay oluyordun sen. 


Ben.. Bana gelince.. Ben onların bu isteklerini 
karşılamadım. Yani senin yanına hikâye tutamakları 
koymadım. Seni küçümsemedim. Üstelik daha da karşı 
geldim onlara. Senin çevrende birikmiş hikâyeleri silmek 
için davranışlar yaptım. Sildim mi! Ne gezer! Bunu kimse 
başaramazdı. 


Ben ne yaptım? 


Seni, bütün eskilikleriyle saran melodramatik dumanın 
sararmış kalınlığını süzdüm. 


Sen benim şu son cümlemdeki edebiyatın içinde gibiydin 
bence. İçin kan ağlarken tellerin üzerinde ekmek parası 
toplu-yordun sanki. O zaman o paraları o tellere hangi 
gevezeler dizmişti acaba. Bunu kimse bilmiyor. Sonra, sen o 
paraları ne zaman toplardın? Bunu da kimse görmemiş. 


Neden gülümser gibisin şimdi. Evet onlara karşı çıkmak 
senin işin değildi. Onu da sen yapsaydın bana da tellere 
çıkmak sırası gelirdi. 


Çok böyle yaptık. Edebiyatçı tellere tırmandı, canbaz elinde 
kalem ortalıklarda dolaştı. Ekmekçi toprağa demir ekti. 
Demirci denizi doldurup bahçe yaptı. 


Ben ağzı açık, senin telinin altında üstüm tozlanmasın da ne 
olursa olsun gibilerden eğreti dururken. Sen telde eğreti, 
kamyoncu yalanlarını kuşbakışı adam görüşü görürken.. 
Falan, falan.. 


Yani, yukarıda neler oluyorken aşağıda neler oluyordu. 
Bunu tekrar etmeden geçemeyeceğim. Yukarıda bir şeyler 
olurken aşağıda da bir şeyler olur. 


Telde duran çarşıda pazarda haydi-haydi dururdu. Çorap 
satamaz mıydın. Arpacı gibi apartman yaptıramaz mıydın. 
Ince bir soyadı alır kalın bir odun alamaz mıydın. 


Bilmem neler çarşısındaki yazıhanende bir sürü faydasızlık 
zararı müstehliklerini karşına alıp: 


— Dünya ne oldu be. Yüz elli lira veriyorum gene de bir 
adam bulamıyorum. Yüzzzz ellli liraa. Gâtip canım. Bir 


gâtip. 


Diye hiç utanıp kızarmadan bağıramaz mıydın. İnce bir 
soyadı alır kalın bir odun olamaz mıydın. 


Bundan önceki kâtip, evine yolladığın sepetteki 
yumurtalardan dördünü kırdığı için, kesintiye uğramış. Ay 
sonunda, çıkacağını söylediğinde: 


— Nankör.. 

Olmuşdu. 

Sen bunlara karışamaz mıydın. Hayır, karışamazdın. 
Sen, bunlara karışmadın ama. 


x XX 


Benim gülmem canımın sıkıntısıdır. 


x XX 


Ben senin içindeki öyküyü aradım, ararken içine öykü 
koydum. 


Kırılmadık Bir Şey Kalmadı* 


İçinde su olduğu sanılan bir fıçıyı çeken adı belirsiz bir 
hayvan, kapalı kalmış bir dükkânda kapalı kalmış. Bunu iki 
gün sonra anladıkları zaman, hemen dükkânın kapısını kırıp 
içeri girmişler. 


Bütün bunlar oluncaya kadar ben orada değildim. Anlattılar. 
Ben, çağırdıkları doktor geldiğinden ötesini gördüm. Adamı 
aradılar, bulamadılar. 


Vitrinde, yukarıda anlattığım şeyleri görürken. 


Yere doğru sönmüş adı belirsiz kahverengi hayvan bana 
sorulursa bir kaplanı andırıyordu. Yalnız, kaplana göre 
rengi koyu, bedeni de yuvarlaktı. Biri geldi, kim olduğunu 
şimdi söyleyemem. Ne hatırlarım, ne bakdım, ne de 
gördüm. Hayvan ölmüş dedi. Ölmüş dediği hayvan, ben 
ayakta yere doğru baktığımda bir karıştan fazla iki karıştan 
az bir uzunluk ölçüsü içinde ölmüş oluyordu. 


Haydi çıkın tamam dediler. Apar topar çıkarıldık. Dükkân, 
köşede bir eski evin deniz yönüne doğru olan yanındaydı. 
Eski ev onarım durumundaydı. Birinci katını taş 
kaplayorlardı. Kazılmış sıvaların altında gözüken yerlerde 
sarı motifler vardı. Bu motifler çıkarılsa, kaplanacak 
taşlardan daha değerli bir yüz çıkar diye düşündüm. Ama 
evin sahipleri onu kazıtacak, o motifleri çıkartacak kadar 
ruh zengini değillerdi. Onların zenginliği taşla örtecek 
kadardı. 


Deniz kıyısına doğru yürüdüm. Vitrini düşünmeye 
başlamışım. Fıçıyı gördümdü. Sağ yanda bir şeyler daha 
vardı, bakmamışım. 


Kaplana benzeyen hayvanın yanı başında, yere düşmüş bir 
kuş vardı. Besbelli fıçı taşınırken hayvanın üstündeymiş, 
yere düşmüş. Boynundaki süs zincirinin ucunda küçük bir 
süs tabancası vardı. Ki tabancanın namlusu bir çalgının 
üfleme ağzı idi. Tabanca biçiminde bir düdüktü kuşun 
boynunda taşıdığı. Bir de yanında yere düşmüş küçük bir 
boru vardı. Masal borularının eşiydi. Onu çalıyor olmalıydı o 
kuş, fıçı taşınırken onu taşıyan hayvana. Kuş düşerken o da 
düşmüşdü. 


Deniz kıyısında adamlar vardı, ama görmüyordum. 


Bir masanın kenarına oturdum. Sırtım denize dönük içki iç- 
dim. Denize doğru bir duvar iniyordu sağımdan. 


Bir insan gelip, üzerine bana doğru oturmuş, bana 
bakıyordu, onu sezdiğimde. Ben içkime devam ettim. Küçük 
kadehlerle içiyordum. Rakıydı. Tam karşıma biri gelip 
oturdu. Benimle bir şeyler konuşdu. Ben de ona bir şeyler 
söylemedim değil. Ama sorulsa neler konuşulduğunu 
anlatamam, uydururum. O gitti. Ben rakıya devam 
ediyordum. 


Duvarda oturan insan indi. Yürüdü. Yanıma geldi. Bir 
kadındı. Az önce oturulan yere oturdu. Iki kadeh içki içti. 
Ben kadına olanları anlattım. Kuşa kadar anlattım: 


— Kuşun yanında bir... Bir de yere düşmüş küçük bir boru 
vardı. Masal borularının eşiydi. Onu çalıyor olmalıydı o kuş. 
Kuş düşerken o da düşmüşdü... 


Kuş güvercin boyunda, ama güvercinden zorlu görünen, 
kirli yeşil, sert kanatlı ve tüylü idi. Pek iyi, o kuşa kimse 
bakmadı ki, dedim birdenbire. Gidip seninle bakalım mı 
dedim. Elimi tuttu, ayağa kalkdı. 


— Ama dedi, senin anlattığından bu yana iki gün geçmiş. 
Gene de bakalım istersen. Hemen yürüdük. İçeri girdim. 
Kuşu aldım. Borusunu da aldım. Boru iyice ölmüşdü. Kuşun 
yüzüne hızla bir üfledim. Kuş ellerimdeydi. Bir daha 
üfledim. Kuşu çevirdim yere koydum. Kuş başını oynattı. 
Ayağa kalkdı. Bana bakdı. Boynuna doğru başını büküp, 
Zincirin ucundaki tabanca çalgının ucunu tuttu, kaldırdı. 
Uzun, tek sesli bir çalgı sesi çekti. Bıraktı. Tabanca zincirin 
ucunda boynunda sallanıyordu. Can sallantısı idi bu. Kuş 
vardı artık. 


Üçümüz, ikimizin eski yerimize döndük. Masaya oturduk 
biz. Kuş gezinip duruyordu oralarda. Arada bir 
yakınımızdan geçiyordu. 


Kadın, bana kalk dedi. Biz de gezinelim. Adamlar var dedim, 
hiç oralı olmadı. Elimi tuttu. Birkaç adım attım. Yer yam-rı 
yumruydu. Bir adımımda aldığım basma ölçümü öbüründe 
bulamayordum. Başka bir adımımda bulduğum dengeyi 
ondan sonrakinde sağlayamayordum. 


Kadına: 


— Başım dönmeyor dedim. Dönüyor gibiydi oysa. Yerlerin 
bana yamrı yumru geldiğini söylemedim. Yer sallanıyor 
dedim. Hiç oralı olmadı. Beni sen iteleyorsun dedim. 
Gülümsedi. Boş ver der gibi idi. Daha doğrusu boş verir 
gibiydi çevreye. Yalpa-layorduk. Saklanacak gibi değildi. 
Büyük bir masaya dayandım. Masa devrilmeye başladı. 
Yarıda durdu. Beni de tuttu. Ben de sırtüstü düşmekden 
kurtuldum. 


Bir duvara dayandı kaldı sandım. Döndüm baktım. Hiçbir 
yere dayanmış değildi. Yarı eğik duruyordu. Masanın üstü 
doluydu. Düşeceklerin sesini bekledim. Hiçbir şey düşmedi. 


Masama oturmuş olan adam karşımdaydı. Bir şeyler söyle- 
yordu. Ben ona sordum dedi bana. Ne sordun dedim. 


Ona söylemiş ki ben onu seviyormuşum. O seni seviyor 
demiş. O da ona biliyorum demiş. Nereden biliyorsun, belki 
bunu o bile bilmeyor demiş. O, ben biliyorum demiş gene. 


Keşke adam bunları söyler söylemez hemen gitmeseydi de 
ben ona ne cevap vereceğimi öğrenmiş olsaydım ve şimdi 
buraya yazsaydım. 


Bana döndü: 


— Sen onu seviyorsun, dedi. 


Bir şey dememe kalmadan adam gitti. Bir şey söyleyeme- 
dim. Söyleseydim ne derdim acaba. Ben kuşa baktım yoktu. 
Kadın, ufak bir kadındı. Hiç belli olmayacak bir kadındı. 
Ama yakınına gelince insanı bir yerinden vuracak bir 
kadındı. Daha önce hiç görmemişdim. Aramam bulmak için. 
Bulunmaz da. Belki de yokdur. Ama isterim olmasını. 


O dükkânı başkası tuttu. Ev taşlarla kaplandı. Taşlar düşme- 
y. m kırılmaya başladı bile. Deniz evden uzaklara gitti. 


Yapacak çok işim var. Eskiden de vardı. Başlananlar vardı. 
Bitenler oluyordu. Yeni yeni işler vardı. Şimdi yapılacak çok 
işim var.. Biteceklerini sanmayorum. Yeni yeni işler olsun 
iste-meyorum. Bendekiler bitmeyecek gibi. Gerçekde 
bitmeyecek biliyorum. Oralardan, buralardan geçiyorum. 
Oralara buralara gidiyorum. İçki içiyorum. Uyunmayacak 
zamanlarda uyuyor, uyunacak zamanlarda uyuyamayorum. 


Eskiden kızardım. Daha çok konuşurdum. Gülerdim. 
Gülümserdim. Beklerdim. Umardım. Yaşama sevincimi 
yitirmedim ama, kızmayorum artık. Daha az konuşuyorum. 


Su taşıyan hayvan yok. Fıçı kim bilir ne oldu. Dükkân ve ev 
orada. Kuş bir daha görünmedi. Benzerini de zaten hiç 
önceden görmemişdim. Sonra da görmedim. 


Eskiden, anıyorum da bunun gibi şeyler olsun derdim. 
Olursa gene olsun derim. Olmayınca düşlerdim, gene 
düşlerdim. Şimdi artık istemem gene olmasını. 


Bunların hepsi oldu. Uydurma hiçbir yeri yok. Daha da çoğu 
oldu. Ben yalınladım ve özetledim. 


Kuşu sanırım görüyorumdur. Ama tanımıyorum galiba. Belki 
o da beni görüyordur. Ama gelmeyordur yanıma. Belki de 
göstermeyordur kendisini. 


(Gözle görülen) ev var, dükkân var, deniz kenarı orada 
duruyor. Şimdi çok bozuldu. Bir de o deniz kenarındaki rakı. 
Kaplan ölmüşdü. O fıçı yok. Kuş, görünmeyor. O küçük 
kadın, o baş dönmesi, o yer sallanması yok. 


Yalnız geçenlerde bir masaya çarptım. Duvara doğru 
kaykıldı ama gene de devrildi. Üstünde ne varsa, tümü de 
yerlere döküldü. Kırılmadık bir şey kalmadı. 


Aynı - Bir Ayrı - Bir'e* 


Bir kişi aralarında konuşuyorlardı. Aynı-bir Ayrı-bir'e, sen, 
dedi, bir yarışmaya girsen, sana sorulan birçok soruları 
bilsen de doğum tarihini bilmesen ya da yanlış söylesen 
utanır mısın? 


— Hayır. Aksine, bana utanarak bakması gerekeni ararım. 
— Anlamadım daha doğrusu yetişemedim. 


— Ben, bana doğum tarihimi yanlış belletenin utanması 
gerektiğine onları inandırırım kolayca. Ben bana 
söylenenleri unutmam. Öğretilenleri ise hatırlamaya 
çalışırım. Zekâm da buna çokluk yetiyor. Bana doğum 
tarihimi, benim doğumumu görenler ve bilenler söylemiştir. 
Ben doğumumu görmüş ve anlamış, bir insan değilim ki. 
Hem böylesine bir doğan daha yok. Ben, doğumlarını 
gördüklerime karşı, doğum tarihlerini bana sorarlarsa 
söylemek sorumluluğunu taşırım. Benim kendilerine doğum 
tarihlerini öğrettiklerimden biri böyle bir yarışmada doğru 
cevap veremezse ben utanırım, o değil. Onun için de ben 
kendi doğumumda tarih yanlışı yapanları sorumlu tutarım. 
Şimdi anladın mı? Yetiştin mi? 


— Evet. 


— Ben de seni öyle bir yarışmada düşünüyorum. Sen de 
önceki soruları biliyorsun. Ölüm tarihini soruyorlar. Ne 
cevap verirsin? 


— Ölüm tarihim senin düşüncene göre benim bileceğim bir 
şeydir. Zira benim görebileceğim bir şeydir. 


— Evet, çünkü, zamanın ölçülmüş ve kullandığımız hızı 
bizim insan olarak görme, bilme ve düşünme hızımızın 
içindedir. 


Onun için onu tespit edebilirsin de ondan. 


— Şu da var. Yalnız o kadar değil. Bir kere yanılmamak yani 
ölmek benim elimde olan bir şeydir. Yanılırsam, utanacak 
benimdir. 


Sonra gördüğüm, görebileceğim bir şeydir. 
Görebileceğim şeyi bildiklerime dayanarak çıkarabilirim. 
YAHUT ŞÖYLE YAZILAR 

Bana doğum tarihimi sordular. 


Şöyle şöyle dedim. Yanlışmış. İsbat ettiler, bilememişim. 
Güldüler. 


Onlara izah ettim. 

Doğru buldular, güldükleri için özür dilediler. 
Bana da şöyle bir şey oldu. 

Ölüm tarihim: 


Bildim şaşırdılar. 


Onlara izah ettim. Doğru buldular. Şaşırdıkları için utandı- 
Aşk - Arzu* 


Bir çiviyi ikiye bölsen anlamca ve kavramca o iki çivi olmaz. 
Ama uygulamada iki çivi yerine geçer. 


Çalışmada tembel, yaşamada da tembelse o kişi tembeldir. 
Değilse iş başka. 


Sözcükler dağıtılıyordu. Dünyanın yaşlı, insanlığın genç 
günleriydi. Renkler dağıtılmış, doğa boyanmışdı. Sesler 
dağıtılmış, havalar, hayvanlar, kısacası canlılar 
seslendirilmişdi. Renkler önce "dışarı" sonra da "içeri" 
olmak üzere iki bölümde dağıtıldı. Sesler yalnız "içe" 
konuldu. 


Güç dağıtımında iş kolay olmadı. Yanlış hesaplar yüzünden 
haksızlıklar yapıldığı öne sürüldü. Kavgalar "adı üstünde" o 
yüzden çıktı. Yanılmalar birbirini kovaladı. (Bu konuda 
bugün de kovalıyor.) Sonra bir akıllı kişi, (bir düşünür belki 
bir bilge ya da filozof) bunu ikiye ayırdı da ortalık yatıştı. 
Sonra ileride karışmak üzere. 


Bu konuda söyleyecek söz pek çok. Onun için gücü ikiye 
ayırdılar deyip kısa keser gibi görünerek işi uzatıyorum. 


Sözcüklerin dağılımı öyküsü insanların öyküsüdür. Bu 
konuda uzun kaçmak, insanlara da kitaplara da aşağılama 
sayılacağından az kalacağım. Burada: Şiirlere, romanlara, 
düşünü belgelerine saygı. Çoğu kötü ve fazla, fazla ve kötü 
olsalar bile. Sözcüklere sevgi çoğu yanlış ve eksik olsalar 
bile. 


Sözcükler ev ev, sokak sokak dolaşılarak dağıtıldı. Bir sürü 
karşı koymalar oldu. Beğeniler, seçimler öne sürüldü. Kimi 


benimkiler sert olsun dedi, sivriyi geri çevirdi. Kimi 
yumuşak, yuvarlaklarını istedi. Oysa aldıkları onların tersi 
idi. Kimi ağır dedi hafifini seçti. Kimi hafif dedi ağırlarını 
beğendi. 


Bu işde bitti. Ama elde iki sözcük kalmıştı: Aşk-Arzu. 


Bunun için bir toplantı yapıldı. Benim önerim onaylandı. 
Ben "bu iş, çekim ile yapılsın. Kadınlar bir temsilci, erkekler 
bir temsilci seçsinler. Sözcüklerini torbadan çeksinler," 
demiştim. 


Bu yola başvuruldu. Sonucu bildirmek görevi bana verildi: 
"Aşk" kadına, "Arzu" da erkeğe düştü. Çıktı demiyorum. 
Çıktı kelimesini aşağıda kullanacağım da ondan. 


Bundan sonra iş çığırından çıktı. Bugünkü kavgalarımız o 
kavgadır. 


Göz Caddesinde Bir Yaban 


Düşürdüğüm kalemimi aramak için uygun bir yer seçeyim 
diye o sabah kırlıklara çıktım. Şimdiye kadar hiç 
gelmediğim yerlerde gezindim. Amacım bulmak değildi. 
Kalemimi nerede düşürdüğümü iyice bilmediğimden - 
bilsem de gitmezdim - istedim ki değişik yerlerde dolanayım 
da, hiç olmazsa aramak nedir onu anlayayım. 


Önce şunları söylemeliyim: Bir şeyin kaybedilmesi bir insanı 
en azından ikiye ayırıyor. Bu ikiye ayrılmada yalnız 
kaybetmenin değil, kaybedilen şeyin de payı var. Ben ise ne 
onu ne de o şeyi seçtim. Ben bu işte kendimi seçtim. En 
kazançlı yol buydu. Durun anlatayım: 


Eğer ben kalemimi bulsaydım, ya da bulamayıp başka 
kalemlere yönelseydim, kazancım, kaybedilen bir kalemi 
bulmakla bulamamak arasındaki farkın dar açıları içinde 


uyuşup kalacaktı. Ben ise kendimi seçtim: Ben aramayı 
arayacaktım. 


İlkin, ne iyi, dedim, kendi kendime. Artık ben bir şey 
kaybetmesini bilen bir adam oldum. Şimdi kaybetmeyi 
bilmeyi öğrenmeliyim, dedim. İster kalem olsun o, ister 
başka bir şey olsun, dedim. Omuzlarımı oynattım. Bakalım 
bende neler olacak şimdi. Kendime yöneldim. Asıl onu 
kaçırmamalıyım, çünkü kendimi bir daha arayamazdım bile. 


Diye seçtim kendimi. Anlatabiliyor muyum? Önümde 
kocaman bir aramak alanı gördüm. Ama sakın bu alanı 
bulmaklı düşünmeyin. Bulmaksız, sadece aramaklı bir alan. 


İşte onun için seçtiğim kırlıklar yepyeni olsun istedim. 
Kırlıklar yepyeni olsun ki ben kendimi yalın oluşları içinde 
iyice bir öğreneyim, bakayım. Bakayım neler olur, bulmayı 
hiç düşünmeden arayan bir insanda neler olur. İstediğim 
sadece aramaktı. Aramayı görmek, onunla tanışmak, onu 
duymak, aramayı tatmak. 


Çünkü biliyordum ki ben, kalemimi kaybetmekle, 
kaybetmeyi öğrenmiş bir insan oluyordum. Büyümeye 
başlamış, benden önce büyüyenlere benzemiş oluyordum. 
İşte tam burada eskilerin yolundan ayrılırsam, kaybedileni 
değil, kaybedeni düşünür, bir şeyler açıklarım sanıyorum. 


Diye seçtim kendimi. O büyüyen kendimi seçtim. 
Anlatabiliyor muyum? 


İlk işim, "ah kalemim, vah kalemim, şimdi ben onsuz ne 
yapacağım" dememek oldu. Öyle sevindim ki onu 
demeyişime. Dernek yolda idim. 


Sonraki işim düşünmek oldu. Kendimi onsuz düşünmek. 
Anlatabiliyor muyum? 


Düşünürsem, benden önce büyüyenler gibi durmadan 
büyümeye değil de, büyümeyi biraz olsun önlemeye 
çalışırım dedim. Bunda iş var gibi geldi bana. 


Ne güzeldi kırlıklar o sabah. Bir ara irkiliverdim: "İster 
misin şimdi yerde bir kalem bulayım?" dedim kendime. 
İçimden bir ses: "Çok üzülürüm böyle bir şey olursa" dedi. O 
ses beni büyümek alanında biraz olsun duraklatacak sesti. 
İçim uyumuyordu. Göğüslerim kabardı. 


Öyle güzel bir kırlıkta dolaşıyordum ki. Kendime öyle 
güveniyordum ki. Varsın onlar beni ezsinler, ben tek bu 
çimenleri ezmeyeyim diyordum. 


Ayaklarımda başka ayakkabılar var. Bunlar benim değil. 
Kimin ayakkabıları acaba, hiç tanımıyorum. Ama bunlar 
benim bildiğim ayakkabılarımdan daha rahat. Daha bana 
göre. Görünüşleri de benimkilerden güzel. Şimdiye kadar 
böyle ayakkabı giymemiştim. Bakınca, ilk durumları, 
eskiymiş de, güzellikleri büyümemiş gibi geliyor. Daha 
bakınca, daha da eskiyor, ama gülellikleri yerinden 
kımıldamıyor ayakkabılarımın. Bir düşünüyorum, yeni 
olduklarını anlıyorum. 


Dernek bu kırlıklar, eski ayakkabılarını yeniymiş gibi 
göstermeye çabalayanların yeri değil. Onlar şimdi burada 
olama,lar. Belki hiç olmayacaklar. Belki buraya hiç 


gelemezler. Ne iy; bu kırlıklarda, düşündükçe eskiyen, 
baktıkça yenileşen ayakkabılar gezinemeyecek. 


Şimdi biri gelse, bu ayakkabıları benden almak istese.. 
Üzülürüm. İyisi mi ben şimdiden hazırlanayım, biri gelip 
onları isterse, alışkanlıklarımın beni yeneceğini önceden 
kestirip kendime yeni bir düşünce bulayım ki, kafama onu 
giydirmeye hazır durayım. Sonra o zaman kanatsız... 


A... Bir kuş... Hiç görmediğim bir kuş... Bakınca uçuyor 
sanıyorum. Düşününce uçmuyor gibi... Elimin, sağ elimin 
içine geldi, kondu... Duruyor... 


Bakınca benden korkuyormuş gibi... Uçacakmışçasına 
uçuyor gibi duruyor sağ avucumun içinde. 


Hemen düşünmeye başlıyorum onu. Kuş hemen rahatlıyor. 
Benimle rahat. En iyisi, diyorum, onun rengini, güzelliğini, 
tüylerini, inceliğini düşüncelerimle göreyim. Onu sevmek 
yanlışıma düşmeyeyim. Değil mi? 


Biçim olarak avucumda durması için, elimden kaçmaması 
için onu düşünüyorum. Bu ne güzel bir kuş böyle. 


Kalemim kayboldu. Biliyorum, onu düşürdüğümü. Ne iyi 
ettim de, onu değil kendimi aradım. Kalemimi 
düşüremeyeceğim nereler varsa oraları gördüm. 
Düşünerek gördüm. Kalemim ne iyi etti de düştü. 
Duymadıklarımı duydum. Düşünmek artık benim için zor da 
değil. 


Kuş... Kuş nerede... Kuşu unutmuşum. Onun ne olduğunu 
iyice bilmiyorum. 


Aradan birçok yıl geçti. Büyüdüm, yenildim. Bazan kendi 
kendime, o kuşu hatırlayabilir miyim acaba, diye kendime 
soruyorum da.. 


"Ben o kuşu sonra galiba uçurdumdu" diyorum. 
Adam Parçasının Dönüşü 
On sene sonra beni ziyaret edecek genç Özdernir'e. 


Nasıl oldu yahut neden icab etti adamakıllı 
hatırlayamayorum ama bu ziyareti yapmanın kaçınılmaz 


merak ve cazibesi kararsız günlerimin içlerinde parladı, 
çınladı durdu. Aklın çırpınışları sokaklar, kaldırımlarda 
olduğu kadar masa başlarında, kitaplarda bulunsaydı 
meşhur muharrir, şair olmanın baş vasfı delirmekten ibaret 
kalır, işler bazıları için kolaylaşır birçokları için imkânsız 
hale girerdi. Yani demek istiyorum ki ben, en düşünceli 
zamanlarımı evimin dışında yaşadım. Akıllı kalmış olmam bu 
yüzdendir. Buna rağmen uykuya takaddüm eden anın velüt 
fikir karnavallarını inkâr etmediğim gibi.. aklın; meşalelerle 
gece mitingi yapan insanlar kadar nasıl kararsız 
olabileceğini de o anlarda görmüş ve duymuşumdur. 


Bir gün merdivenli bir sokağın başına gelmiştim ki ya aklım 
başımdan gitti yahut geldi. Mühim olan, bundan sonrasını 
âdetimden başka türlü yaşamış olduğum meselesidir. Her 
hatırlayışta unuttuğum taraflardan ziyade yeni bulduğum 
eksiklikler veya fazlalıklar sezerim. (Demin bahsettigim 
merdivenli sokağın Yüksekkaldırım zannedilmemesini 
isterim. Zira o sokakta pek çok temiz yerler olduğu gibi pek 
çok da kirli yerler, gayri insani insanlar da vardır ve yaşar. O 
sokak, başımın içindedir. Şimdi beraber geçerken gürültü 
ve hayret etmememiz lâzım olduğunu, hiçbir şekilde hiçbir 
yerle mukayese yapmaya kalkışmamamızı istediğim 
derecede arzu ederim.) 


xK XX 


Ölmeli mi, yaşamalı mı? Sevmeli mi, sevmemeli mi? diye 
yürürken ayaklarımın merdiven çıkmakta olduğunu haber 
aldım. Evet bu ayaklarım yüzünden çıkmaz sokaklara 
daldığım hatırımda-dır, lâkin her seferinde gene o 
ayaklarımın sayesinde oralardan kurtulduğumu nasıl inkâr 
edebilirim.. 


Yalnız bu defa gözlerime, kafama yaklaşan iki pençe, böyle 
olduğunu zannettiğim daha ise o derecesine gelmediğim 


sarhoşluk gibi muvazenesizlikler yaratıyordu. Ayakta idim 
lâkin pençelerini gözlerime basıyordu. İki büklüm olsam 
sadaka kabul etmekliğim işten değildi. (Sadaka vermek 
lüzumu filozof akıllı dilenciler tarafından uydurulmuştur 
kanaatindeyim. Sadaka almak da vermek kadar bir tarafın 
şükran borcunu öder, korkusunu - bence hayır - giderir.) 


Ne diyordum: İki büklüm olsam sadaka alabilirdim. Ben ise 
üç, dört, beş, altı büklüm hatta kördüğümdüm. 


Birden gözlerime tazyik veren pençelerim ufaldı, göz 
yuvalarımdan geçecek kadar inceldi. İki üç ufak şerare. 
Sonra karanlıktı.. Bir tüfek namlusu içinden gidiyormuşum 
gibi geliyordu. Ayaklarım, büyük ayaklarımdı, gözlerim 
yerindeydi. Hâlâ ayaklarımın gözlerimi fırlatarak içeri 
girişinin sonra aynı şekilde çıkışının ne sebebini ne de 
fizyolojik imkân veya imkânsızlığını takdir edemem. 


Kafamın içindeydim ve dimdik duruyordum. Sağımda bir 
oda gördüm ki zamanlardır ya içeri girilmediği yahut da 
çıkılmadığı aşikârdı. İnsanın içi; tıp kitaplarındaki sembolik 
resimlere benziyordu. Demek şimdi benim başıma gelen 
daha evvel de ilmin başına gelmiş. Kapının üstünde “Mantık 
odası" yazıyordu. Evlerimizdeki sandık odaları kadar ufak 
olmasına rağmen işe yarar cinstendi. 


Benim kim olduğum ve kafanın kimin olduğu, benim ve o 
kafanın sırrı olarak kalagelecektir. Zira bilirsiniz ki; sır ya 
her-kesce malüm olur yahut herkesce meçhul.. 


Birden elinde aydınlık tutan benden yaşlıca bir adam önüme 
çıktı. Beklemeden söze başladı. Bu, ya beni beklediğine 
yahut sıkıntıdan her önüne gelenle konuşan bir deli 
olduğuna delil olabilirdi. Şimdiden söyleyeyim, akıllı ve beni 
bekleyen bir insan olduğunu sonra anladım. 


Evet söze başladı: 


— Peşimden ve ışıktan istifa ederek yürü, gel.. adımların ne 
küçük olsun ne büyük.. Ne meraklı ol ne meraksız.. Ne akıllı 
ol ne akılsız.. Ne sabırlı ol ne sabırsız.. 


Neler söylüyordu ki.. Ben daha... 


— İşte bana sevmeyi, beklemeyi ve yaşamayı öğreten kitap.. 
Kim yazmış, kim okumuş, kim satmış, kim almış belli değil.. 


Biraz yürüdük ayaklarım yumuşak halılara bastı. Oda dört 
köşeli idi ama hiç köşesiz olabileceği gibi sekiz köşeli de 
olabilirdi. 4-5 masa, üstlerinde yığın yığın kitap, gazete, 
mecmua, kalem, kâğıt vardı. İki masa arasında bir 
kütüphane bulunuyordu. 

Konuştu: 


— Oda çok sıcaksa sobayı yakayım soğusun. Soğuksa 
pencereleri açayım ısınsın. 


Herhalde mutedil ve münasip bir cevab vermiştim ki, hiçbir 
şey yapmadı. Elinde hâlâ o ışıklı cisim vardı. 


— Yoksa oda çok karanlık mı? 

— Hayır elinizdeki ışık kâfi geliyor. 

— Hah! Sen beklediğim, bir gün ziyaret edeceğini, 
döneceğini umduğum adam parçasının, Çünkü bu kitap 
herkese ışık saçmaz. 

Bir an sustu, sonra: 


— Yahut saçar da herkes görmez.. 


Bir cıgara yaktı. Bana vermedi. Anlatıyordu: 


— Sen artık buradan dönmeyeceksin. Yani kalmayacaksın 
da.. Kendi arzunla yokolacaksın. Bıktım senden. On sene 
geçti hâlâ yaşıyorsun. Aşk mısın ki sen be adam parçası.. 
Sevgili misin ki.. Arzu musun, hırs mısın, şehvet misin ki 
beni bırakmadın gitti. Sözlerimi bitirince kendi ellerinle 
boğazını sıkıp uçacaksın.. Sen bu oyunda en az şanslı 
kumarcı idin. Masadan kalkacaksın. İntihar değil, intiharın 
sonrası.. O kadar.. Sene 1954'e devrilmek üzere. 1942'nin 
devrilişini hatırla. Gençtin o zaman, yirmi yaşındaydın: Ve 
ben senin içinde bir ufacık zerre idim. Zaman zaman sana 
itidal verirdim. Sevmeyi ölmek zannederken yaşamak 
arzusunu kulaklarına fısıldayan bendim. Beni dinlerdin. 


Dinlerdin çünkü seninle başka öyle konuşan yoktu. 
Dinlerdin çünkü iyi konuşurdum. Demin belki görmüş 
olacağın mantık odası güzel mobilyalarla süslü idi. Kadın 
girse onu her şeye hatta erkek olduğuna kandırır ve 
inandırabilecek kadar anlatırdım. Mübalağaya mı 
gülüyorsun. Hayır onları unutamazsın. Nasıl güzelliğinden 
emin birisini o odaya almış çirkinliğini yüzüne vurup ıslah 
ederek meyus göndermiştik. Nasıl ölümden korktuğunu 
söyleyen bir kızın sebep ve saiklerini teşhir etmiştik değil 
mi? O kız zengin yaşamak, uşaklar, hizmetçiler 
kullanabilmek için ölmemek istiyordu. Bizim ise kendi hayat 
felsefesini saadet, refah, huzur gibi mefhumların mücerret 
cepheleriyle bezenmiş zannettiğimizi düşünüyordu. 
Perdeleri açınca nasıl şaşırmıştı değil mi? İmkânı yok 
bunları unutamazsın. 


Şimdi beni anlıyor musun, derken cıgarasmı söndürdü ve 
devam etti: 


— Ben, bir müteahhidin yanında çalışarak sonunda onunla 
ortak olan kâtipler gibi hareket edip yavaş yavaş seni 
içerden istilâya başlamıştım. Şimdi ise ortaklıktan da ayrılıp 
ayrı iş yapabilecek sabık bir kâtip mevkiindeyim. Birazdan 


hiçbir alâkamız kalmayacak. Hatta sen müflis bir işadamı 
gibi dımdızlak kalacaksın. Vaziyetin farklı olacak. Demin 
anlatmıştım. Uçacaksın, kaybolacaksın o müflisin ise 
yaşaması şart. Hatırıma gelmişken söyleyeyim. Seni mantık 
odasına götürmüyorum, çünkü orası battaldır, metrukdur 
artık. Her şey, her şey bende ve bu odada.. Dışarı çıkınca bu 
odayı kafamın içine alıp giderim. 


Sene 1953 sonu. Harp bitti. Fevkalâde felâketler, fevkalâde 
saadetler sona erdi.. Maksadımı anladığını biliyor, üç 
noktayla gerisini sana bırakıyorum. Fevkalâde saadetler 
bitti artık. Ölüm gene var. Hırs gene bâki.. Seninle beraber 
yirmi sene yaşadık. Ortasını anlattım. Evvelini ve sonunu 
bilmen lazım. Ortada ayrı idik. Hey adam parçası, dönüşün 
zamanında oldu. Otuz yaşında doğmaktan müşteki 
olmayacağım. 


Arada bir etrafa bakınıyordum. Duvarda koca koca resimler, 
uzun boy aynaları, yazılar vardı. 


— Bir gün karısından ayrılan koca, kocasından kaçan bir 
kadın gibi toplanıp çıktım gittim. Seni tek başına bırakmak 
doğru değildi.. Hem sen çok az kalmıştın artık. Adabı 
muaşeret kaideleri dedikleri hazır elbiseleri ben almıştım. 
Bu yüzden on sene zarfında çok hücumlara uğradın, 
terbiyesiz dediler, "insanlıktan hariç" dediler, fakat iyi oldu 
birçok şeyler öğrendin. Sana sevgini bırakmıştım. Bu büyük 
fedakârlık ikimizindi. Çünkü benim de ihtiyacım vardı ona. 
Neyse geldin ve getirdin. 


Kalktı, duvara doğru yürüdü. Ters asılmış bir çerçeveyi 
çevirdi. Odaya birden karanlık çöktü sonra yavaş yavaş her 
şey değişti. Sanki bu odanın bir duvarından sabah 
başlıyordu. 


Ona dikkat ettim. Resme değil benden firar ettiğini itiraf 
eden adama baktım. Hissettiğim fakat bulamadığım bir 
eksiklik veya intizamsızlık ortadan kalkmıştı. Duvarda başka 
birkaç çerçeve daha vardı ki içlerinde yazılar vardı. Onları 
okuduğumu gördü. Sesini çıkarmadı. 


— Senden ayrıldıktan, kaçtıktan sonra okudum. Bu öyle bir 
vaziyetti ki hayata ve sevgiye yeniden başlayabilmek için 
başka çıkar yolu yoktu. Ölmek ise her şeyi mahvediyordu. 
Parçalanmak, bölünmek lâzımdı. 


Bir zaman ikimiz de sustuk. Duvardaki şahane gülüşün 
bizimle alay edip etmediğini söyleyemem. Temiz bir çehre 
idi. 


Gelirken geçtiğim tüfek namlusu gibi koridoru 
düşünüyordum. Gözlerim duvardaki resme takıldı. Hayret 
ifade ediyordu. Karşımdaki de gülüyordu, kahkahalarla 
gülüyordu. Sanki tetik çekilmiş kurşun da beni önüne katıp 
gitmişti. O konuşurken konuşuyor, o susunca susuyordum. 


— Şimdi ikimiz biriz. Ben; sen olmayacağım, sen bensin 
artık. 


Bu sözleri hem söylüyor hem de gülüyorduk. 
Bütün sene dolaşmış ve odama dönmüştüm. 


Duvardaki resme baktım. Sabahın doğduğu yerde şahane 
bir gülüş vardı. Resim gülüyordu. 


24 T. Sâni 1943, Çarşamba 
Yaşamak Korkusu 


Size kötü bir haber vereceğim. Kısa ve az. Ama gerçek. 


Önceleri dumanlı bir duygu halindeydi. Sonra korkumsu bir 
duygu oldu. 


Unutulur gider, uzaklaşır geçer dedim. Olmadı. Korkumsu 
duygu soyundu gerçek bir gülmezlik oldu. 


Kalemler sanki büyüdü ve çoğaldı. Mürekkep şişelerim 
damacanalara benzedi. Kâğıtlarım çocukluğumun ilk 
denizleri kadar uçsuz, bucaksız, sayısız oldu. 


Eski resimler, eski mektuplar, okuldan kalan ufak tefek 
teller, camlar, mikalar irileşti. Yığınlaşıp önüme çıktılar. 
Pullar, eski paralar tona ulaştı, o küçük kutucuklar 
sandıklara döndü. 


Bugün Pazartesi diye düşünmeye korkuyorum. Cuma 
deseler irkiliyorum. Saat 12'ye 5 var diyorlar, soğuk terler, 
ürpermeler kaplıyor. 


Uyusam da dinlensem diyorum. Uyumak istemiyorum. 


Şimdi bahçeye çıkmalı. Bana son zamanlarda bir değişme 
geldi. Başladığım bir konuda konuşurken birdenbire 
unutuyorum. Saçmalıyorum. Doğru dürüst söylenmekten, 
birbirine bağlı akan sözler sıralamaktan artık 
hoşlanmıyorum. 


Ne diyordum, şimdi sokağa çıkmalı. Hatta bir ağaca çıkmalı. 
Yürümeli yürümeli. Yoruluncaya kadar. 


İşsizlik Heykeli 


İşsizlik heykeli olmak yarışmasında kimin dünya birinciliğini 
alacağı kolayca bilinecek şeylerden değildir. Zaten işsizliğin 
ne olup ne olmadığı da herkesçe aynı değildir. İşsizlik 
heykeli olmak da bir iş sayılacağı için, işsizliği anlatmayı 
kendime bu gece bir iş saydım. 


Kendimi tanıtmalıyım: Şiir miir, hikâye mikâye falan filan 
yazan bir adamım. 


Eskilerine benzeyen günlerden biri daha geçmişti. Sanatı 
meslek haline getirenlerin, bunun için kendini zorlayanların 
ne yaptıklarını ve ne olduklarını görmek bana iyi bir örnek 
olmaktaydı. Sanatı meslek haline getirmemek fikri, mesleği 
sanata yakınca bir yerde aramak düşüncesi beni artık kendi 
nazarımda da işsiz kılmıştı. 


Memleketimin bütün şehirlilerinde olduğu gibi, ilk 20 yaşım 
hayatın içine balıklama atlamamı temin maksadı ile okumak 
peşinde geçti. Ne kadar yükseğe çıkarsam hayatın o kadar 
derinliklerine nüfuz edecekmişim zannı ile bir yay gibi 
kuruldum. Sınıf arkadaşlarımla beraber çıkmış olduğumuz 
yerlerden bizi bıraktıklarında makinalı tüfek mermileri gibi 
fırlayıverdik. Bir grupla beraber üniversiteye düştük. 
Yumuşak tarafına rastlayanlarla hızı yeter olanlar hedefi 
delip geçtiler. Bir kısmı budağa rastlamış olacak ki sağa sola 
sektiler, oracıkta kalıverdiler veya gerisin geri ettiler. 


Ben hedefi üzerinde önceki çeşitli tavsiye, telkin, arzulara 
göre delip geçecek bir yer ararken mesafe ve zaman bitti. 
Siyasal 


Bilgiler'in kabuğunu sıyırıp Hukuk'a saplandım 
zannederken, üç yıl sonra kendimi İktisat kısmında 
bulmuştum. Sonraki yıllar benden başka kimseyi 
ilgilendirmez. 


x XX 


İşsiz sayılabilmek için önceleri bir veya birkaç kısa iş yapmış 
olmak lazımdır. Yani krallık ilk kral için bir iş ise oğlu için iş 
değil, olsa olsa ancak bir kuştur. Benim babam kral olsaydı 
zaten sizler bunu önceden bilirdiniz, hem ben de o zaman 


dünyada işsizlik denen bir şeyin varlığından habersiz 
olacağım için böyle bir konuyu yazamazdım. 


Benim işsiz kalışlarımda bir sebep varsa, bu, existentia- 
list'lerin ana temlerinden biri olan kaderdir herhalde. 
Çünkü gerek yüksek tahsil sıralarında, gerekse ondan 
sonraki yıllarda adamımla karşılaşamadım gitti. Herkesin 
bir adamı vardır: Kimi onunla karşılaşır kimi karşılaşmaz. 
Ben onunla yüzyüze gelip gelmediğimi bilemiyorum. İnsan 
bilmez olur mu? demeyiniz. Bazan bilmez. Anlatayım: 


Adamımla karşılaşıp karşılaşmadığımı bilmiyorum, çünkü ya 
şımarık milyonerlerden yahut da iyi niyet sahibi parasız 
pulsuzlardan iş teklifi aldım. İyi niyet sahibi milyonerlerle 
karşılaşan arkadaşlarımla, kötü niyet sahibi parasızlarla 
karşılaşan arkadaşlarımın halleri kaderimin belirsiz 
kalmasına sebep olmuştur diyebilirim. Benim adamım olsa 
olsa iyi niyet sahibi parasızlar içindeydi. Onlar da 
adamlarını bulmak peşinde dağılıp gitmiş olmalılar ve hâlâ 
aramada bulunmalılar ki daha ortaya çıkanı olmadı. 
Onlardan bahsetmeyişimin sebebi budur. Şımarık 
milyonerlere gelince: Hikâye okuyucuları için vaka lazımdır, 
biliyorum. İster uydurulmuş, ister yaşanmış olsun 
hayattakilere uygun vakalar istenir. Ben de size vakaları 
vereceğim. 


xK XX 


İşsizliğin başlıca emarelerinden biri günlük hayat 
icaplarının allak bullak oluşudur. Geç diye bir mefhum 
tanımaz olursunuz. Sabahları erken uyansanız, erkendir, 
yatağınızdan çıkamazsınız. 


Çıksanız nereye gideceksiniz sanki. Yorganı çeker iyi veya 
kötü hayallerin seyrinde yeniden dalarsınız. Geç denen şey 
yoktur. Çünkü o bir başka şeye göredir. Başınız zonklayarak 


uyanır, sıkıntıdan kalkarsınız. O gün öğle yemeği akşam 
yemeği ile öpüşür. O günün gecesi uyku her odaya gelir de 
sizinkine uğramaz. İçiniz ezilir, hangi sınıf işsizlerdenseniz 
onun mutfağına göre bir şeyler atıştırırsınız. Sabah olmak 
üzeredir. Sabah kahvaltısı uykunuzun içinde kalır. 
Uykunuzun üstünden güneş geçer. O gece kendinizi bir 
yere atarsınız. Tavladan pokere, gazeteden tarihe kadar 
seviye ve zevkinize göre bir yer seçersiniz. Oynar veya 
okursunuz. Oynamanız tehlikeli, okumanız sıkıcıdır. 


Bir zaman gelir ki sabah geceye, gece düşünceye karışır. 
Fırtınada olduğunuzu anlarsınız. Geminiz bocalamaktadır. 
Dü-mensiz ve kaptansız kalmıştır. 


x XX 


O sabah sokağa çıktığımda kendimi iyici ucuzlamış 
hissediyordum. Hayallerde bu anda ele geçecek yüz binler 
lastik gibi uzaya uzaya ömrümün uzunluğunu geçmişti. O 
sabah kafamdakiler uysal bir av köpeğinin aklından geçmesi 
icap eden şeylerdi. 


Fakirlerin gün içinde hayli ilerledikleri bir saatte kocaman 
camlı vitrinlerden birinin kapısından girdim. Hem türlü 
camlarla bölmeli yerlerden geçerek buzlu camlarla ayrılmış 
yazıhane kısmına doğru ilerliyor, hem de o arada cam ve 
elektriğin zenginliklerle ne kadar çok anlaştığı bir asırda 
yaşamakta olduğumu düşünüyordum. Cam, elektrik, cam, 
elektrik ilâh.. Benim iyi niyetli parasız adamlarımın tahta 
devrinde oldukları aklıma geldi. 


— Seni ayda 80 lira ücretle alabilirim. 


demesiyle ben yüz sene sonra elime hayallerimdeki yüz 
binlerden bir tanesinin içindeki 96.000 lirayı ancak almış 
olabileceğimi aklımdan geçirmiştim bile. Önceden her 
ücretin yüz senelik karşılığını kafama yazmış bulunduğum 


için bu bence zor değildi. 60 lira ile işe alsalardı gene o 
sabah vazifeye başlamak niyetindeydim. Kendi kendime: 


— İyi bir başlangıç. Patron ilk ağızda ayda 20 lira kaybetti, 
diye düşündüm. 


Günler geçiyordu. Ne yapsam, ne etsem zeki olduğumu giz- 
leyemiyordum. Aksi gözükmek isteyişim hayatı artık 
anlamaya başladığımın bir eseriydi. Tecrübemle biliyordum 
ki zeki olan memurlardan kimse hoşlanmaz. Çünkü onlar 
yükselmeye çalışırlar ve tam müesseseye alıştıkları 
sıralarda bir üst kademeye sıçramak için ya kendisi yahut 
bir başkası harekete geçerdi. Bu böyleydi. 


— Efendim, ipsiz sapsız alıyoruz. Tam işe alışıyor, birkaç şey 
öğreniyorlar hemen burunları büyüyor. Şu adam beni 
işsizliğimde aldı. Ben de onun iyiliğine iyilikle mukabele 
edeyim, 15-20 sene dişimi sıkayım da bana gösterilen 
itimada hak kazanayım diye düşünen yok. Varsa yoksa 
yükselme hırsı. Ben, babamdan bana kalan mirasa lâyık 
olabileyim diye geceyi gündüze katıp gençliğimi bilmedim. 
Bunlar hiçbir mesuliyet taşımadan hemen ilerlemek 
istiyorlar. Ben müdürüme 200 lira veriyorum. Onlar hâlâ 
mırıldanıyorlar. 


Müdürün bordrodaki 200 liralık ücretini yaşadığı hayat 
yalanlayabilir. Maksat aşağıdaki memurlara tamponu 
sezdirmektir. 


Yılbaşına 3 ay kala 20 lira terfi ettim. Yılbaşı ikramiyesini ise 
eski maaş üzerinden aldım. Herkese de bu böyle yapıldı. 


Eksik aldığımız 20 liralar patronun yılbaşı gecesi 
eğlencesine bizim iştirakimizden başka bir şey değildi. 


Ben Ben'im* 


PATRON (sürekli telefonda) : Alo. Evrak şefi... Ben, BEN'im! 
Bana 2.848 numaralı dosyayı getirin, çabuk emi!.. Alo! 
Arşiv.. Ben BEN'im! 6.237 numaralı yazıda gene yazım 
yanlışı yapılmış! Bir daha olmasın! Çalışın biraz, n'olur. Alo! 
Sicil memuru.. Ben BEN'im.. 


(Kapı vurulur) 


PATRON : Yahu bu ne biçim iş.. karman-çorman ne varsa.. 
Hani ner'deyse.. Alo!.. 


(Kapı vurulur) 
PATRON : Giriniz. 
(Kapı gıcırtısı) 


PATRON (durumu anlamıştır) : Siz misiniz Calib bey.. Ben 
başkası sanmıştım da.. 


MEMUR : Ben'dim sayın patron. 


PATRON : Siz Calib bey benim için, biliyorsunuz ki.. 
herhangi biri değilsiniz dostum.. Siz önce bizim değerli bir 
memurumuz, vazgeçilmez bir arkadaş, bir dost, sonra da 
muhasebe şefimiz-siniz. 


MEMUR : Evet, patron. 

PATRON : Nasıl oluyor da, şu an, işinizin başında değilsiniz? 
Bir muhasebeci daima muhasebesinin başında olmalıdır.. 
bence.. 


MEMUR : Evet, tabii patron, öyle... başında olmalıdır.. 


PATRON : Nasıl oluyor, anlamıyorum, şu an siz, işinizin 
başında 


bulunmuyorsunuz?.. Bir muhasebeci hesaplarının başında 
olmalıdır hep. Siz değerli bir memurumuzsunuz.. şu bizim 
bu büyük işyerimizde.. Ama şu an, muhasebede değilsiniz, 
öyle değil mi.. Örneğin şu an.. burada'sınız.. karşımda.. 
susmayın söyleyin lütfen. Bana bir şey mi soracaktınız? 


MEMUR: Sayın.. 

PATRON : Evet.. 

MEMUR : Evet, sayın.. Sayın.. Evet... Biliyorsunuz ki ben. 
PATRON : Evet.. 


MEMUR : Evet.. Biliyorsunuz ki ben.. on iki yıldan beri.. on 
iki yıldan beri yanınızda... yanınızda çalışmaktayım... 


PATRON : Kendimi kutlarım bundan ötürü dostum.. kendimi 
kutlarım.. Ne mutlu bana.. 


MEMUR : Evet.. ben de ondan ötürü.. ki işte.. şimdi... ben 
de. . ben.. 


PATRON : Söyleyin.. biliyorsunuz.. benim zamanım 
değerlidir.. çok değerlidir benim zamanım.. çok.. 


MEMUR : Anlıyorum patron.. zor.. çok zor.. 


PATRON : O halde!.. Siz şimdi personel müdürlüğüne 
uğrayın, işinizin başına giderken.. Anlatın sorunlarınızı.. 
Ben anladım, siz bilançodan yakınıyorsunuz.. öyle değil 
mi?.. 


MEMUR : Evet, yok.. hayır.. patron, ben.. hayır! ben.. İşimi 
bilirim aslında.. ben, efendim, aslında.. daha çok.. 


PATRON : Ne daha çok?.. 


MEMUR : Ben. . daha çok.. daha çok, aslında ben, benim 
işim sizinle.. aslında.. 


PATRON : Anlamadım.. Benimle mi? İşiniz daha çok benimle 
mi dediniz?.. aslında.. 


MEMUR : Evet, sizinle.. benim işim sizinle.. aslında. 


PATRON : Yani işiniz.. aslında.. daha çok.. işiniz benimle.. 
Yani siz kendi işinizi benimle yapacak.. halledeceksiniz.. ve 
bunu bana.. benim yüzüme söylüyorsunuz.. patronunuza.. 
yani sizin toplama'larınızı, çıkarma.. ihhihh.. 
çıkarma'larınızı.. yok, yok.. çarpmalarınızı falan, filan.. 
demek ki benimle yapacaksınız.. ! 


Hayret.. şaştım doğrusu... Şaştım buna.. şaştım-kaldım. 
Galiba siz.. siz.. çizmeyi.. haddinizi.. çizmeyi aşıyorsunuz 
galiba.. bana öyle gibi geliyor!.. 


MEMUR : Toplama, çıkarma meselesi değil patron.. İş.. 


PATRON : Ah! Calib bey.. Eğer çarpma yoksa çarpma'da mı 
yoksa?.. Dikkatli olsanız. 


MEMUR : Hayır.. yok. Evet! Efendim daha da önemli 
mesele.. 


PATRON : Daha da mı önemli?.. Ahhhh. . ben bilirdim, 
bilirdim ben.. bilirdim ben çalışanların bazan.. haddi 
hududu.. Ahh.. Ah.. Gepgençken işe alıyorsunuz, 
yetiştiriyorsunuz.. Çalışıyor-çabalıyorsunuz, 
yetiştiriyorsunuz.. tam.. işin özünü kavratıyorsunuz.. 
girdisini-çıktısını öğretiyorsunuz.. yazık çok yazık.. 


PATRON : Ve.. tam öğrenip, işi kavradılar mı.. başka yerlerin 
çağrılarına yöneliyorlar. . bizden sonra türemiş başka 
yerlerin! Yazık dostum.. çok yazık.. Siz.. Siz ki, bir sağduyu 
örneği, çalışkan.. örnek bir dürüstlük sahibi.. yorulmaz bir 
çalışan.. Gık demeden çalışan.. Ah, yaşam neler neler 
öğretiyor insana. Karşısına neler çıkıyor insanın.. Demek 
hepsi.. her şey boş.. yazık.. 


MEMUR : Ama.. efendim.. ben sizi bırakmak istemiyorum 
ki.. niyetim yok.. hiçççç.. 


PATRON : O halde şu an burada işiniz ne? Çalışma, tam 
çalışma.. iş zamanı.. boş gezen gibi?.. 


MEMUR : Evet, tam.. ben. . ben. . zam istemeye geldim 
yanınıza.. ücretime.. 


PATRON: Anlamadım.. 
MEMUR : Bir daha mı söyleyeyim?.. 


PATRON : Yetmez mi?.. Yani?.. Bazan insan. . konuşmayı 
renklendirmek için olur olmaz anlamsız sözler eder.. Şimdi 
siz de tam öylesiniz.. 


MEMUR : Ben (6öksürür) ben.. (6ksürür) 


PATRON : Siz üşütmüşsünüz.. bakın kendinize evladım.. 
atlatın bir an önce şu nezleyi.. bakın nezlesiniz düpedüz.. 


MEMUR : Ben nezle değilim, zam istiyorum.. 


PATRON : Zam mı? Ah, ne de şakacısınız.. zam.. (güler) 
Peki.. Neden?.. 


MEMUR (kırık sesle) : Hay Allahım.. (sonra hızlı hızlı sözünü 
kestirmemek için) Biliyorsunuz ki yanınıza aylık 1000 lira ile 


girmiştim ve on iki yılda ancak 1450 lira oldu.. Kiralar, 
geçim, üst-baş, vergiler, bütün bunlar. . yani diyorum ki.. 
eğer.. 


PATRON : O kadar lükse kaçmasaydınız, bu duruma 
düşmezdiniz. 


MEMUR : Efendim... 


PATRON (lafı ağzına tıkar): Tabii ne olacak.. ölçüsüz, 
hesapsız, başıboş bir yaşam düzeyi. 


MEMUR : Ben mi? Tam tersine, hesap kitaptan kafam 
çatlıyor, ayakta durabilmek için. 


PATRON : Geçen gün sizi bulvar kahvesinde gördüm.. çilekli 
bir şey içiyordunuz.. Bir Cumartesi gecesi de sinemada 
gördüm.. O halde! Calib bey, sizi öyle sefahat peşinde 
görünce, dedim ki kendi kendime "İşte kötü yola sapmış bir 
memurumuz.." Ve o geliyor, şimdi benden zam istiyor!.. 
Tahminlerim aynen çıktı.. Yazık! 


MEMUR : Ama, patron, yıllardır burada çalışıyorum.. 
Manen, maddeten kendimi bu müesseseye adamışım.. 
Işimde hiç aksaklık yapmadım.. Hiç. 


PATRON : Ama şimdi yapmak üzeresiniz.. Mantık dışı, 
ruhsal bir bunalım hatası.. Zam istenmez dostum.. beklenir. 


MEMUR : Bekledim, çoook bekledim patron, bekliyorum 
da.. 


PATRON : Peki neden biraz daha beklemiyorsunuz?.. 


MEMUR : Çünkü.. artık bıçak kemiğe dayandı.. (Eliyle 
göstererek) boğazıma kadar.. 


PATRON : Ne boğazı?.. 


MEMUR : Ayda 1450 lira.. Bugünlerde.. fiyatlar falan, az 
değil mi? 


PATRON: Sizin istekleriniz ölçüsüz Calib bey.. Siz.. söyleyin 
bakalım.. muhasebeci değil misiniz? 


MEMUR : Evet, muhasebe şefi.. 
PATRON : O halde hesaptan anlıyorsunuz demektir. 


MEMUR : Efendim, övünmek gibi olmasın ama benim kadar 
hızlı ve yanlışsız çalışanını ben görmedim pek.. 


PATRON : Madem ki zam isteğinizde direniyorsunuz.. 
hesaptan da iyi anlarım diyorsunuz.. Şimdi göreceğiz!.. Alın 
kalemi yazın bakiym. Ben ayda size.. değil mi? 1450 lira 
veriyorum. Yalnız bu arada 30'lu aylarla 31'lileri de hesaba 
katın lütfen.. 


MEMUR : 31'lileri ben hiç unutur muyum, patron.. 
PATRON : Pekiy.. yılda kaç gün var bakiym? 
MEMUR : 366 

PATRON : Hayır, 365 

MEMUR : Evet 365 


PATRON : 365'in içindeki fireler yok mu? Bu bir.. Kaytarma 
falan da var, ikiii.. 


MEMUR : Ne firesi? 


PATRON : Pazarlar.. O çalışmadığımız Pazarlar yılda kaç 
tane? 


MEMUR: 52 tane. 
PATRON : 365 eksi 52.. Kalır 313 iş günü. 
MEMUR : Doğru patron. 


PATRON : Bir de Cumartesi yarım günleri sayın.. şimdi onlar 
da tam oldu ya.. Yarımdan 26, iki yıldan beri de tam gün.. 
ona da 13 deyin, eder 39.. çıkarın 313'den 39'u.. Ne 
kalıyor? 


MEMUR : 274 patron. 


PATRON : Pazarları ne yapıyorsunuz, o çalışmadığınız 
günler? 


MEMUR : Kırlara gidiyorum, yürüyüşe çıkıyorum.. Yürüyüş 
çok faydalı bir spor patron.. zindelik veriyor insana.. 


PATRON : Yoooo.. Zaten o yüzden Pazartesi randımanlar, 
yorgunluklardan, geç gelmelerden ötürü düşük oluyor ya .. 
iş çıkmıyor kimseden Pazartesi günleri.. Hele siz.. ayakta 
zor duruyorsunuz Pazartesileri.. Hayalifener gibi 
duruyorsunuz. 


MEMUR : Bir Pazarımız var efendim?.. 


PATRON : Evet.. Zindelik.. Ve Pazartesi günleri siz işe değil, 
buraya dinlenmeye geliyorsunuz, uyur-gezer gibi.. Bunu.. 
yanlış anlamayın.. sizi kınayarak söylemiyorum.. 
Müşahadem bu.. 


İşte o yılda 52 Pazartesinin de yarısı hesapta yok. Şimdi ne 
kalmıştı.. 274.. çıkarın 26'yı.. 


MEMUR : 248. . kırpa kırpa.. 


PATRON : Bu 248'e de pek bel bağlamayın... Asıl ben 
yanılıyorum burada.. Yılbaşı.. Yazın.. Şöyle bir geçelim.. 
Yılbaşı 2,5 gün, hafta ortalarına rastlayan arife ve 
ertesileriyle diyelim 3 gün.. Dini bayramların arifeleri, 
Pazartesiye rastlayan arifeleri ve Perşembelere - Cumalara 
rastlayan ertesi'leriyle.. Şöyle bir bakalım; Kurban 4, Şeker 
3 etti 7.. bazan bunların 9-10 gün süren uzantıları da 
oluyor. Ortalama 5 misli çok olur diyelim, 4 misli: 4 kere 7 
eder 28. Hesaba koyalım 3 yılbaşı, 28 dini bayramlar eder 
31, düşelim 31'i 248'den.. Ne ediyor? 


MEMUR :217 ediyor... (alçak sesle) Hayırdır inşallah.. 


PATRON : Milli bayramlar, Cumhuriyet Bayramı, 19 Mayıs, 
23 Nisan, Kurtuluş bayramları: Başta 6 Ekim olmak üzere 
etti 4.. 27 Mayıs'ı da unutmayalım... etti 5.. Arife ve ertesi 
günleriyle bunu rahatlıkla 6 misli hesaplayabiliriz, yani 30 
gün...217'den 30'u çıkaralım, kalır 187 gün.. Kutsal 10 
Kasım'ı hiç saymıyorum.. O bambaşka.. Böylesi konuların 
üstündedir.. Bu arada 28 Şubat'lar, Senei Kebiseler, yani.. 
12 yılda 6 tane 2 günden çıkarmaya alalım, eder 12 de o.. 
187'den 12 alalım.. Kalıyor 175 gün. 


MEMUR bl Bb 


PATRON : Şimdi bir konu daha var.. Sizin bu 12 yılınız 
boyunca zelzele, yangın, sari hastalıklar, sayım günleri, 
seçim günleri, devrimler, örfi idareler, fazla uzatmayalım, 
daha da çok şey var ya, bütün o sokağa çıkma yasakları da 
unutulmamalı, onlara da ben diyorum ki.. bunlar 12 yıl 
içinde 10 günü geçer ise (10-15 günü de bulur ya) biz 10 
gün diyelim, 12 yılda 120 gün yapar. Çıkarın 175'den.. Kalır 
55 gün değil mi? 


MEMUR : ??? ??? (ses yok, hayret içinde durmaktadır) 


PATRON : Fazla uzatmayalım. Sabah 9-12 ve öğle sonraları 
da 1 :30 - 6 araları, geç gelmeler, erken gitmeler, - insaflı 
olalım - günde yarım saat almaz mı? 


MEMUR : ????????11!] 


PATRON : Ayları 30'dan hesaplayalım. Ve diyelim ki : Ayda 
15 saat, yılda 180 saat. Yani 24 saatlik günün yıllık saat 
toplamı.. (hesap yapar sesli) 300 günde 7200 saat.. 65 
günde 1560 saat tutuyor bunlar. . yani toplam 8760 saat.. 
Sizin yılda 180 saat fireniz vardı ya.. Bu.. (hesap eder) 10 
yılda 1800 saat eder, 2 yılınki de 2 kere 180 yani 360.. 
1800, 360 daha. Toplayalım.. 2160 saat.. 24'e bölüp kaç gün 
ettiğine bakalım (hesap yapar). Tam 8 gün ediyor. Düşelim 
55'ten.. kalıyor 47 gün. 


MEMUR : Demek şimdi elimizde 47 gün kaldı.. 


PATRON (ciddiyetle): Evet, tam 47 gün.. Sizin toparlak 
olarak, her şey dahil 12 yılda 4380 işgününüz var bizde. İşi 
oradan alırsak, bunun yukarıdaki hesaplar çerçevesinde 
gün başına 4-5 saatlik çalışma zamanınız orantısında, 
yollarda geçen zamanlar, 8 saatlik uykular falan, gün 24 
saat hesabından alınınca, bambaşka sonuçlar çıkar ki, 
yararınıza olmaz bu, onu bırakalım, üzerinde durmayalım.. 


MEMUR : 7777911117? 


PATRON : Bu 47 günden 12 yılda, şöyle bir düşünün.. Özel, 
kişisel izinleriniz, mazeretleriniz yılda 3 kez olsa 36 gün 
eder 12 yılda.. 47'den düşelim. Ne kalıyor? 11 gün.. 
Tertemiz bir 11 gün.. full mesai.. Tam randıman.. 12 yılda 
bunlar 132 gün yapar. Bakın bir anda 4 ay elde ettik.. 
Başarılı bir 4 ay.. küsuratı bırakın.. Önemi yok artık onların. 


MEMUR : ??? Evet, ne önemi var patron küsuratın.. 


PATRON : Yıllık izinlere sıra geldi şimdi. Şöyle bir 
hesaplanabilir: Ilk 4 yılda 1 haftadan 28 gün 


İkinci 4 yılda 2 haftadan 60 gün 
Son 4 yılda 3 haftadan 84 gün 


Toplayalım bakalım 28 artı 60 ve artı 84 eşittir toplam 172 
gün yıllık izinlere gidiyor, ortalama tutarı elimizde.. 132 
tam, tertemiz tartışmasız iş günümüz var ya.. 172 gün de 
yıllık izinlerin tutarı da elimizde. Çıkaralım.. bakalım.. sonuç 
: Eksi 40 iş günü ediyor. 


MEMUR : Tastamam 40 gün ediyor.. Hem de eksi 40 gün.. 


PATRON : Şimdi zam konusunu mantıkla mütalaa 
edebileceğiz. Donelerimiz elimizde çünkü. 


MEMUR : Benim de elimde patron. Anlıyorum.. Bende eksi 
40 var efendim. Sizde ne var? 


PATRON : Şakanın sırası değil Calib bey. Burada hayati bir 
hesap yapıyoruz. 


MEMUR : Evet efendim, hayati... 


PATRON : Calib bey.. Calib bey.. Ben ne diyorum.. siz ne 
diyorsunuz. Siz işin alayındasmız gibi geliyor bana. 


MEMUR : Hayır, evet efendim. Evet, hayır Patron. 
PATRON : Hangisi? 
MEMUR : Eksi 40. Ben orada duruyorum. 


PATRON : Calib bey, hesap meydanda.. Bakın.. Sizin daha 
işe başlamanıza 40 gün var. Size ilkin aylık olarak 1000 lira 
verilmiş, ve şu anda 40 gün eksi mesafede bir de 450 lira 


zam yapılarak 1450 liraya çıkarılmış aylığınız.. Bunu kimse 
duymasın. Aksi halde size değil bana gülerler. Sizin bizde 
işe başlamanıza daha 40 gün var Calib bey. . 40 gün. 
Önümüzdeki ay buyurun.. O konuyu konuşalım, olur mu? 


İyice Bir Öl de Öyle Gel* 

— Gelsene sen buraya bakayım. Ne arıyorsun burada? 
— Ölüyüm de ondan. 

— Kim söyledi sana bunu? Adın ne? 

— Calib. 


— Senin kaydın yok. Sen yaşarken de yaşaman bir şeye ben- 
zemeyordu ama. Şu duruşuna bak. Bu ne biçim ölülük. 
Salak salak geziniyorsun ortalıkta. 


— Nasıl öldün, niye öldün anlat bakalım. 

— Ben ölmedim. 

— Kim öldü sen ölmedin de. 

— Yani ben kendim ölmedim. Beni öldürmüşler. 
— Ne zaman haber verdiler bunu sana? 

— Daha yeni, bir iki gün önce. 

— Sen uykuda mıydın, öldüğünü anlamadın mı? 


— Anlayamadım. Yavaş yavaş, azar azar öldürmüşler de 
ondan. 


— İyi dayanmışın. 


— Ne dayanması. Keşke dayansaymışım. Karşı koysaymı- 
şım. Dayanmadığım için anlamamışım. Dün anlattılar, sonra 
da "haydi sen git artık" dediler. 


— Kısaca söyle. 


— Sevmişler, ya da sevdiklerini söylemişler, gülmüşler, 
ısıtmışlar, örtmüşler, giyindirmişler. Merak etmişler. Eski 
resimleri boyuna çıkarıp göstermişler. Tanımadığım 
amcaları, dayıları sevdirtmişler, tanıdıklarımı sevmeme 
bırakmamışlar. Bana hediyeler almışlar. Yalanlar 
söylemişler, saklamışlar. 


— Seni azar azar silmişler desene. 


— Ne olacak şimdi. Burada biz şimdi yaşayıp da ölmüşleri 
yerleştiriyoruz. Sana ne yapmalı? 


— Ben sana bir kâğıt vereyim. Sen gene geldiğin yere git. 
İyice bir öl de öyle gel. Orada yaşamamışsın, burada ölü 
değilsin. Bizde kaydın yok. Başımıza yeni bir iş çıkarma. 
Burada seni rahat ettirsem, duyan gelecek. Sana eziyet 
çektirsem haksızlık olacak. 


Kendi rahatıma bakayım ötesini geç dersen sonu böyle olur. 
Sen bir defa daha bir yaşamayı dene. Oluyorsa olur. Baktın 
ki olmuyor, dünyadaki öbür benzerlerini de topla gel. 
Burada biraz kalabalık olacak ama, belki dünya ve büyük 
şehirler biraz ıssızlaşır da kalanlar rahat eder hiç olmazsa. 


Kapı açılmadan girmiş. Karşımda görünce şaşırmadım. 
Kendini benim için iyice kızdırmış. Kızmanın sonuna kadar 
varmış. Orada da duramamış dışına kayıvermiş. 


— Seni öldüreceğim, dedi. 


— Beni öldüreceksin, demek dedim. Cevabımın onda hiçbir 
etki yapmadığını gördüm. Hemen anladım. O, beni boyuna, 
"seni öldüreceğim" diye diye düşünmüş. Düşüncesinde beni 
hiç konuşturmamış. Bana kelime kullanmak fırsatını hiç 
vermemiş. Seni öldüreceğim ile doldurmuş kendini bana 


karşı. Ben de ona niçin, neden diye sorar mıydım hiç. 
Sormadım, boşlukta kaldı, acıdım. 


Seni öldüreceğimi iyi bellemiş, ama beni öldüreceksin 
üzerinde hiç çalışmamıştı. Hazırlığını tamamlamadan ortaya 
çıkanların kısırlığını paylaşmaya başladı. 


— Sana alışmadığın destekler uzatsam bana gücenir misin, 
dedim ona. 


Eski kızgınlığını sürdürmek için kendini zorlamaktaydı. 
Kızgınlığının eskidiğini anlamaya başladığını sezdim. Çok 
yalnız kalmaya doğru gidiyordu. 


Susma, sönüyorsun, dedim. Söyle, bildiğini söyle, dedim. Bu 
yolda senin bildiğin, her şeyin hiçbiridir. Ve bu az şey 
değildir. Bana inan, bu söylediklerime dayan, konuş dedim. 
Sana acımamam için konuş. Konuş da dol. 


— Seni öldüreceğim. 
— Durma. Sen durmakla, beni öldürdükten sonra düşün 


meye başlayacağını sanıyorsun.. Ya düşünmeye 
başlamayazsan. Ama bu da olabilir, değil mi? Ama 
olmayacak bir şey var ki asıl onda yanılıyorsun. Sen beni 
öldüremezsin. Sonra bunun bir dahası daha var. Ben ölmem 
ki. 


— Neden, hem niçin? 


— Bana alıştığım soruları sormakla bir şey mi öğreneceksin. 
Neden (gibi) kadar kolay, niçin (gibi) kadar ucuz soruları 
sormak için beni mi seçtin. Ayıp. 


Sen bana karşı: "Seni öldüreceğim" diyorsun, onun içine 
giriyorsun. Ben sana karşı: 


Beni öldüreceksin, diyorum, onun dışında kalıyorsun. 


Sana bile söyleyecek o kadar çok sözüm var ki. Önceden 
hazırlanmış, ezberlenmiş değil. Bir durum karşımda oluştu 
mu bende birden birikmeler başlayor. Çabuk, hızlı ve 
birbirine bağlı kelime örgüleri bir öz etrafında 
toplanıveriyorlar. Öylesine ki bazan özün bile bir sürü 
yedekleri, yardımcıları bulunuyor. Fakat şimdi sana bir de 
bunları sunarak zorluk göstermek istemeyo-rum. Senin 
sonralarına bir yardımda bulunmak için sana sadece: - bir 
davranışın sahibi olabilmek için onun görünüşlerini ve 
duruşlarını taşımanın yetmeyeceğini, asıl o davranışın öz 
içine de sahip olmak gerektiğini hatırlatayım. Bir de çok 
ufak ama hayli önemli bir nokta daha var onu da 
söylemeliyim. Bu zamanla ilgili noktayı bir misal ile daha iyi 
gösterebilirim: 


— İş büyük, küçük, kırmızı veya mavi olmakla başlamaz, 
bitmez: Mesele olunacak şeyin zamanında olunmasıdır. 
Olguların da yaşamaları için bir iki şarta ihtiyaçları vardır. 
Yani sen ne yapmak isteyorsan, ilkin onun öz içine, sonra 
zamanına en sonra da yapacağının davranış biçimlerine 
dayanmak zorundasın. Haydi şimdi bana bir hikâye anlat, 
onu bir zaman ile denkle ve işine giriş. 


Ben şimdi hiçbir şeyin hepsini biliyorum. Yanlış anlama: Yani 
senin bir başkalığınla sana karşıyım. Bu yüzden artık sen 
beni şimdi öldüremezsin. Bu yüzden şimdi ben ölmem. Bu iş 
senin şartlara uyabileceğin bir başka sefere kalmıştır. 
Deminden beri sana dediklerime uymazsan sen ayrı kalırsın 
yaptığın ayrı kalır. Tadını çıkaramazsın. Kısacası olmaz da.. 


Haydi git. Bir daha bana gelemeyeceksin. Seni yiyeceğimi 
anladığını görüyorum. Eğer bana gene gelebilecek olsaydın 
sana şöyle derdim: 


— Git, bir daha gel. Ve bana meselâ de ki: 


— Seni.. Niçin geldim biliyor musun? Sen burada böyle.. 
Uçları bile elinde olmayan, ama bildiğince sana yakın iki bir 
şey arasında, hiçbirine, ne uzak, ne yakın.. Yaşatmaya 
geldim seni. 


Ben önce sana güleceğim. Karşımdan gidersen de, 
karşımda kalırsan da bilesin ki, sonra kendime kalıp derin 
derin düşüneceğim. 


Ama nerede öyle bir sen. Onun için ya burada yüzyıllardır 
bekleyorum öyle bir ben. 


— Seni öldüreceğim. 


— Hiç şaşmam. Korkmuyorum da senden. Çünkü bunu 
düşünebileceğini umardım. Ama yapacağını hiç sanmam. 
Çünkü sen kendini sevme korkağısın. Bir fikir sence önemli 
değildir. Sen sadece sonuç istersin. Ne duruyorsun. 


— Seni öldüreceğim. 


İşte senin aklını durduran sonuç. Tam onun üzerindesin 
şimdi. Oraya nasıl geldiğini bilmiyorsun. Onun için de şimdi 
ne yapacağını bilmiyorsun. Eğer bir sonuca nasıl ulaşılır 
onu bilsey-din, sonucu da bilir, bu fikir içinde hapis 
kalmazdın. Sen şimdi beni öldürme fikrinin uşağısın. Onun 
efendisi olsan parmağın şimdi oynardı. 


— Seni öldüreceğim. 


Sen, asıl acısı, kendinin uşağısın. Durma, acıyorum sana. 
Böyle bağlı durma. Kendini ancak kendin kurtarabilirsin. 
Bildiğini de. Dediğini bil. Bildiğini ne yaparsan yap, 
karışılmaz. Ama dediğini de yapmalısın. 


— Seni öldüreceğim. 


Sen bildiğini bilmiyorsun. Çünkü bilmiyorsun. Dediğini 
bilmiyorsun, çünkü dediğini bilmiyorsun. Şimdi sen kendini 
öldürüyorsun, gözlerimin önünde. Ben ölüm olayını 
görmekten hiç hoşlanmam. 


Onun için de dediğini hiç yapamıyorsun. Dediğini boyuna 
demenden belli bu. Boyuna dediğini diyorsun. O kadar ki 
dediğini duymuyorsun. 


— Seni öldüreceğim. 


Dediğini duymadığın gibi, benim dediğimi de duymuyorsun. 
Dediklerimi duymuyorsun. Söylemesini bilmediğini 
söylemiştim sana. Çünkü sen daha önce dinlemesini 
bilmiyorsun. Dinlemesini bilmediğin için söylemesini de 
bilmiyorsun. Dinlemediğin için duymuyorsun. Dinlemediğin 
için öğrenemiyorsun. Öğrenemediğin için bilmiyorsun. 
Bilmediğin için yapamıyorsun. 


— Seni öldüreceğim. 


Bak ölmüş değilim. Konuşuyorum seninle. Sen dinleyip 
duymadığın için seninle değil kendimle konuşuyorum. Ah 
bir duysaydın, duyabilseydin. Ben burada bir korkusuzluk 
içinde.. Ama sen onu da iyice göremiyorsun. Bak kılım 
kıpırdamıyor. Bak. Ne olur biraz bana bak. 


— Seni öldüreceğim. 


Çok tekrarladın. Biliyorum, saklı bir tek fikrin daha var. 
Yalnız onu bekliyorsun. Benim korkmam. Beni korku içinde 
görmen. Ozaman hemen ateşleyeceksin. Ama ne yapayım, 
elimde değil, korkmuyorum. Ben korkmayınca da sen 
boşlukta, kendi boşluğunda kalıyorsun. 


Ben niye korkmuyorum? 
— Cevap ver, ben neden korkmuyorum? 


— Sende düşünecek hal yok ki. Ben niye korkmuyorum, 
düşünsene. Ne olur düşün. Hem bak düşünce ne kadar 
güzellikler taşır içinde. En azından can sıkıntısı nedir 
onunla tanışırsın. Canın sıkılır, o büyür büyür dağlaşır. Sen 
de işte bu benim eserim der, gururla, başın dik, için kımıl 
kımıl o kocaman can sıkıntısının üzerinde, içinde, etrafında 
gezinirsin. O gezintiler sana bir sürü kazançlar sağlar. Tıpkı 
kendini beğenmiş bir çiftçinin çiftliğinde dolaşması ile 
yüzüne gelen sıcaklık gibi. O çiftçi çiftliğini öyle idare eder 
ve korur. O sıcaklık yok mu, insanın içinden gelen. Can 
sıkıntısı bir çiftliktir. Çiftliklerin en büyüğü, en zengini.. Can 
sıkıntısı.. Ben canım sıkıldığı için korkmuyorum. Biliyor 
musun. Sen de benden korku işaretleri bekliyorsun. Dedim 
ya, elimde değil korkmak. Çünkü canım sıkılıyor. Her şeye, 
senin haline, senin gibilerin haline, kendi halime, her şeye.. 
O kadar ki, o büyüyor, büyüyor.. dediğim gibi.. bana bir 
sıcaklık veriyor. Gurur veriyor. Bu benim eserim diyorum. 
Her köşesinde gürül gürül akan çeşmeler bana sonsuz 
diyebileceğim kazançlar sağlayor. İçimi o kadar büyütüyor 
ki, içimi öyle işliyor ki.. İçime bakıyorum. Büyük ve pırıl pırıl. 
Güven geliyor kendime. Canım sıkılıyor, öyleyse varım diyor, 
bunu boyuna kendime tekrar ediyorum. Hem kendimi 
incelemiş oluyorum hem çevremi. 


Düşün ben buralara gelmişim. Sen nasıl benden korkaklık 
beklersin. Hiç, "korkuyorum, o halde varım" diyen bir insan 
gözünde canlandırabilir misin? Yorulma. İşte o sensin, yani 
korkuyorsun onun için yoksun. Dediklerinin, yaptıklarının 
üstünde yoksun. Dediklerin dedik değil. Yaptıkların ise 
baştan başa yapamadıkların. Anladın mı? Duyuyor musun? 
Beni duyuyor musun? Uyan. 


Ben korkmuyorum. Korkamayacağım için özür dilerim. Ben 
öyle bir hazırlıktayken geldin ki, ikimiz iki zıd yoldayız. Ben 
bir sözü bir defa söyledim mi, o hemen hemen sonuç olsun. 
Yani birisine seni öldüreceğim.. 


— Beni öldürme. 


— Nereden nereye Şaşkınım. Ama bu duraklamam seni 
daha iyi anlamam içindi. Anladım. Duraklayışım seninkinin 
eşi değildi yani. Ne diyordum. Önce kesilmiş sözümü 
bitirmeliyim. 


Ben öyle bir hazırlıktayım ki diyordum. Sözün önemi 
büyüsün, büyüsün, davranışın kapılarına dayansın. Yani 
birisine seni öldüreceğim. 


— Beni öldürme. 


— Hayır, öldürmeyeceğim. Sen de beni güldürme. Yani 
birisine seni öldüreceğim. 


— Beni öldürme. 


— Sana ne kadar doğru sözler söyledim. Ama bir şey eksik 
kalmış. Konuş konuş diye bekledim. Çünkü duruşun hiç iyi 
değildi.. Sözüm ona şimdi konuşuyor denebilir sana. Ama 
konuşmasını da bilmiyorsun. Daha fenası susmasını da 
bilmiyorsun sen. Konuşuşun da iyi değil. Ben birisine seni 
öldüreceğim.. 


— Beni öldürme... 


— Ben seni yaşatamayorum ki öldüreyim. Dur sabret biraz, 
eğer seni yaşatmaya muvaffak olabilirsem, onu da 
düşünürüz. 


Ben birisine bir söz, seni 6.... Peki, peki. Ben birisine bir söz 
söyleyince o sözüm elle tutulur gibi gerçekcesine, gözle 
görülür gibi gerçekcesine olsun. Yani sözüm taş gibi olsun. 
Yapılması, yarı yarıyadan fazla söylenmesi ile gerçeğe 
yakınlaşsın. Taş sözüm taşın yanında ikinci bir taş gibi 
dursun. Kısaca ben dersem, dediğimi yapmak için 
çırpınıyorum burada. Dersem, dediğim olsun diye 
buradayım ben. Kendimle başbaşa. Dersem yani, eğer bir 
gün, birisine bir şey dersem, o, o olsun diye çekilmişim 
buraya. Anladın mı? Yoksa senin gibi dikilip. 


Seni öldüreceğim, seni öldüreceğim.. 
— Ne olur beni öldürme. 


— Demin söylemiştim. O imkânsız, kusurumu bağışla. Ben 
şimdi senin kımıldamaya başlayan kulakların canlansın da 
biraz biraz yaşasın diye çırpınıyorum. Hele dur, şu 
kulakların biraz daha açılsın. Bak, hani sen boyuna 
diyordun ya, hani seni öldüreceğim. 


— Öldürme. 
— Diye boyuna diyordun ya. Şimdi de beni öldürme.. 


Bak nasıl anlamışım seni. Benim deminki son cümlem 
üzerine nasıl dikildin. Demin tabancanı bırakmamış 
olsaydın, tetiği çeviriverirdin değil mi. Senin tekrarladığın 
sözünü korku ile ben kendim söylüyorum zannettin. Ama 
ben bunu biliyordum. Yanlış anlayacağını, yani 
anlamayacağını biliyordum. 


Sen bir yanlışdan bir yanlışa atladın. Ama bir başka yanlış 
daha yok senin bu yolunda. Artık sana bir yol bulabileceğiz. 
Bak tabancanı ben aldım şimdi. 


— Öldürme beni, ne olur. 


— Sen de dinle beni ne olur. Sen seni öldüreceğimden beni 
öldürmeye sıçradın. Onu da kendine efendi yapmakta 
gecikmedin. Yani gene uşaklık sana kaldı. Bu iki kölelik sana 
yetsin. Yaşadığın bir hayat var. O öyle kalsın. Hiç olmazsa 
bundan sonra yaşayacağına bir şeyler yap, bir şeyler kat. 


Senin birinci yanlışını kelimeleriyle tekrarlayınca sen 
başladın yalvarmaya. Ben senin yalvarışını senin 
kelimelerinle tekrarlayınca başlayorsun gene birinci 
yanlışını kapmaya. Hani tabanca sende olsa ben tam sana 
anlatmaya başlamışken kendini kurtarılmaz bir durumda 
bırakıp kalacaksın. Öylece kalacaksın. 


Demin senin elindeki tabanca nasıl hiçbir şey olamadıysa, 
şimdi benim elimde hiçbir şey olamıyor. Baksana. Ama 
öylesine farklı ki. Sende iken sen tabancaya bağlıydın. O 
seni vuracaktı. Şimdi tabanca bende, bana bağlı. Ben onu 
vurabilirim. Kullanmamakla. Bu iki halde de tabanca 
tabancalık edemez. 


Demek ki iş bu tabancada değil, anladın mı. İş bir başka. 
Tabancada da değil, iş, sende de değil henüz. İş şimdi 
bende. Dinliyor musun beni. İş bende. Ben düşünen bir 
insanım, canı sıkılan bir insanım. Konuşan, anlamaya 
çalışan, anlatmaya hazırlanan bir insanım. İş insanda. İş 
insanın söylemesinde. Anladın mı. Susmasında değil. Hiç 
kimse susuyorum o halde varım diyemez. Hiç kimse 
saklıyorum o halde varım diyemez. 


Sen yıllarca sustun, sonunda böyle oldun. Yıllarca 
söylemedin, sakladın. İçin işlenmedi hiç. İçin saklanmış 
duygularla dolu. Söylenmemiş sözlerle dolu. Yüzbin defa 
merhaba, nasılsın dedin, konuşuyorum sandın. Ya öyle mi 
dedin, söz söyledin sandın. Evet, hayır, yarın, bugün dedin 
kaldın. 


Bir araya birkaç kelime gelirse senden bir şeyler çaldırır 
diye, ödün koptu. Ağzından güzel bir laf, samimi, içten, 
candan bir duygu kaçar diye usanmadan yıllarca hava 
güzel, hava fena, yağmur yağdı, yağmur yağacak demekten 
başka ne yaptın. Bilmez miyim ben seni, sizleri. Ben niye 
kaçtım aranızdan. Boyuna beni kırardınız. Arkamdan 
söylerdiniz, için için kızardınız. Ben çekilince boşaldınız. 
Birbirinize düştünüz. Kimse kimseyi kıra-ınadı, 
yaralayamadı. Çünkü hepiniz mide, barsak, böbrek, 
bacaktınız. Veryansın ettiniz, kavga dövüş gırla gitti. Ama 
kimse kırılmadı. Kaskatıydınız. Kimse kimseyi kıramadı 
benden sonra. Sonra düşman ben oldum. İyi yolun 
kokusunu benimle duymuştunuz. İyi yol benimle gitti. 
Benden bildiniz. Beni aradınız, burada buldunuz. 


Öldürülecek adam bendim, öyle mi? Siz ölecek adamlar 
olduğunuzu anladınız. Benimle, bensizlikle kat kat 
anladınız. Şimdi çağırmaya utanıyorsunuz. Gelmem diye 
korkuyorsunuz. Aklınıza iyi bir şey benden sonra gelmiyor 
değil mi? Öldürmek. Yegâne düşündüğünüz kolaylık. 


Oysa, öldürmek ölmekten kaç kat ağırdır biliyor musunuz? 
Ne gezer! Yaşamayı, yaşadığınızı biliyor musunuz? Ne 
gezer. Su içerken çiş ederken gördüğünüzü yaşamak 
sanıyorsunuz. Bilmiyor muyum ben sizin yaşama'dan neyi 
anladığınızı? Yaşamayı anlamadığınızı bilmiyor muyum? 


Yaşamayı bilen böyle mi yapar? Kaçmak, gitmek, bunları da 
bunlara bağlı birçok şeyi de bilmiyorsunuz. 


Kaçmak, kurtulmak için öldürmek. Buna nebatlar güler. En 
hafifi yaşamaktır. Yaşamasıdır. Dostun, düşmanın. 


Kaçamamak, hiç kurtulamamak için öldürmek.. Ama bu bir 
felsefedir. Buna kolay kolay her insan erişemez. Azdır 
böyleleri. 


Bir yerden bir yere gittiğiniz zaman, bir yerden bir yere 
gittiğinizi zannediyorsunuz. Düşünmüyorsunuz ki bir 
yerden bir yere gittiğiniz zaman, gittiğiniz yere geldiğiniz 
yeri de götürüyorsunuz. Bir yük duyuyorsunuz, bir şey 
taşıdığınızı sanıyorsunuz, göremiyor, çılgınlaşıyorsunuz. 
Aptalca bir çılgınlık. Akıllıca bir çılgınlık sahipsiz durup 
duruyor uzakta, yukarıda, yüksekte. 


Aptalca bir şaşkınlık. Bu aptalca şaşkınlık arasında aşksız 
çocuklarınız oluyor. Sevmek isteyorsunuz çocuklarınızı, 
seve-meyorsunuz. Kendinizi zorluyorsunuz. Zorlama sevgi.. 
Bu manzaraya bakmasını bilseniz. Zorla sevilen ile zorla 
seveni gözüm" zün önünde canlandırsanız. Amabuna lüzum 
yok. Kendi hali; zi başkalarında zannettirmek istemem 
sizlere. Bu iyilik olmaz. 


Durum* 


Bir yoksul gördüm. Kaldırımın kenarında büzülmüş duran 
bir kediyi aldı kucağına oturttu. Ve simsiyah koynundan 
çıkardığı simsiyah bir ekmek parçasını kediye uzattı. 


Yoksul, bırakılmış bir kediye insanlığını yapıyordu. O an 
kendini unutmuş kendinden geçmişti. Acıyan bakışlarla 
bakıyordu kediye. 


Ben bunlara bakan bir hayvandım. Bir anda durum değişti. 
O yoksul bir kedi oluverdi.. Ona bakan ben de bir yoksul.. 


Şu vardı: Deminki kediye o yoksulun insanlığını şimdiki 
kediye bu yoksulun insanlığı eşitleyemedi. 


Suç ister sizde olsun, ister bende. İsterse suç bizim 
hepimizde olsun. 


Ben onun üzerinde durmuyorum hiç. 


Suç kimde olursa olsun sonuç bir. Ortada bir durum var, ve 
bu. 
Krallarla Kraliçelere Mektuplardan 


Siz çok şey biliyorsunuz. Ama bilmediklerinizden sorumlu 
değilsiniz. Kimse de size, ne bildiklerinizi, ne de 
bilmediklerinizi sorabilir. Çünkü siz, oraya gelmek için 
doğmuş ve onun için yetiştirilmişsiniz. Size, gerekilenler 
öğretilmiş gerekenler değil. Bir çağın içinde yaşanıyor. 


Ben bildiklerimi kendim öğrendim. Bilmediklerimin neler 
olduklarını (olduğunu) biliyorum. Siz bilmediklerinizin neler 
olduğunu bilmiyorsunuz. 


Bilmediğiniz bir şeyin temsilcisi, onun gezdiricisi 
durumundasınız ve bunu bir şeyle belli ederek 
taşıyorsunuz: Hep gülerek. 


Kalk Kendin 


Dünyanın en büyük insan topluluğuna başkanlık edene 
dedim ki: 


— Bırak bunları, bu bilmediklerini söylemeyi, - olmayacağını 
bildiklerini anlatmayı - görmediğini hatırlamayı - 
taşımadığından yorulduğunu göstermeyi - olmayan yükü 
zorlamayı - 


Senden, senin bilebildiklerin kadarını yapmanı istiyorum. İyi 
ya da kötü - ama yapmanı - senin yapmanı - kendinin - Senin 
yaptır dediklerin de başkalarını yanlarına çağırıp - onlar 
gitmezler yanlarına çağırırlar - yaptırın deyecekler - 
Bilmeyor musun - 


Sonra onlar da başkalarına yaptırın deyecekler - Sonra 
onlar da başkalarını çağırıp yaptırın deyecekler - 


Sonra onlar da başkalarına - yanlarına çağırmadan - adam 
göndertip yaptırılsın deyecekler - 


Yaptırılsın deyorlar deyecekler - yaptırılmasını istiyorlar 
deyecekler - Yaptırılmamış deyecekler - Yaptırılsın 
deyecekler - 


Sonra sen kalkıp - yaptırdım - yaptım dediğin zaman daha 
emir komut yolda bulunacak. 


Bunu da bırakalım. Ama şu var: O yapsın deyenler, yaptırı!- 
sıncılar - yanlarına çağıranlar: - (Seni çağırıyorlar). 


— Seni bilmem kim çağırıyor - Bilmem ne yaptırılacakmış 
galiba. 


Hadi bunu da bırakalım. 


Taaa en sonra birisi, yanına çağıracak adamı olmayan - 
bulamayan birisi.. 


Hadi onu da bırakalım - 

Taaa en sonra çağırılıp yaptır denilemeyecek birisi var ya. 
Hani.. 

— Yap denecek olan. 


— Yap anladın mı. Öyle isteniyor - öyle istiyorlar - öyle 
istiyorum.. 


— Yap 


denecek olan birisi elbette var. 


Hani o yapan birisi. İyi ya da kötü yapan - ama yapan - bir 
şeyler yapan. Kaytaran, kaytarmak isteyip başaramayan, 
yüzüne gözüne bulaştıran.. ama yapan birisi.. 

Ne bileyim bir kimse. 

Bir adam. 

Bir herif. 

Ne bileyim bir insan, bir şey var. 

Yani vardır herhalde dernek istiyorum. 


Galiba, belki vardır. Olabilir. 


Bir adam falandır ne bileyim bir insandır, bir erkek ya da bir 
kadındır. Yanma çağırıp buyuracak başkaca bir şeyi yoktur. 
Oturur yapar ya da kalkar yapar yahut başlar yapmaya - 
yapar da.. 


Başkan beni dinleyiverdi. Durdu, durdu. Düşündü. Sonra 
bana, evet bana. 


— Yalan da değil. Doğru söyleyorsun sen. 


Ama başkanın burada sözünü kesmişim. Sonra beni çekip 
ıslattılar. 


— Bana doğru söylemek.. Estağfurullah - Ne haddime 
efendim. 


Çevremdekilere bir göz gezdirip kaçırarak sözüme devam 
ettim: 


— Ben doğru söylemek.. Bana.. Özür dilerim efendim.. Bana 
sıra mı gelir. Zaten ben doğru söylemeye alışmadım ki 
efendim. Bilmem bile nasıl doğru söylenir. Ben sadece.. 


Burada başkan benim sözümü kesmiş. Sonra bana 
anlattılar. 


— Senin söylediklerinde bir şeyler var. 


— Vardır efendim. Ben zaten iki şey söyledim. Sizi ve 
ötesini.. Sizin için söylediklerim yalan da değil hani olan 
şeyler - Ötesi için söylediklerim ise hani dilimin döndüğü 
kadar.. 


Başkan gene sözümü kesmiş. 


— Sen hep birbirini andıran ama birbirine benzemeyen 
olaylar içinde bana değişik bir ses verdin. 


— Birbirine benzeyen ama birbirini andırmayan mı dediniz 
efendim. 


Buna karşı başkan evet demiş, ben ya korkudan ya 
heyecandan duyamadım. Sonra anlattılar. 


— Ben seni yanıma müşavir alıyorum. Arada bir bana 
krokiler çizersin. 


Ben burada bayılmışım. 


Birkaç yıl oldu. Hayli zamandır müşavirim. Başkanın genel 
yetkili özel müşaviri. O günden beri başkanı bir daha 
göremedim. Rahatım iyi. Uzağı eskisi kadar göremiyorum. 
Gözlerin bozulmuş dediler. Baktırdım bozulmamış - 
Kendimde, düşüncelerimde bir kuruluk hissediyorum. Hiç 
üşümüyorum. Yağmurda ıslanmıyorum, rüzgârda 
kalmıyorum. Acaba ondan mı? 


Geçenlerde çok soğuk yaptı. Adamlara söyledim. 
Pencerelere birer kat daha ekleyin dedim. Yaptırdılar. 


Şimdi işim var. Birisini çağırttım. Ajanslar UmumMüdürü ile 
Basın Yayın Genel Sekreterini. Ajans bültenlerinde son 
günlerde dil gayet düzgün gitmeye başladı, ondan 
kuşkulandım. Kendilerini biraz haşlayacağım. Spikerler de 
düzgün konuşuyorlar. Milletin bunca yıldır alıştığı bir şey 
nasıl bana sorulmadan değiştirilir. Emri yazdım iki sayı 
hazırlattım. Yazılı bildireceğim: 


— Son günlerde radyo, televizyon ve benzeri yayın araçları 
bülten ve yayınlarında düzgün ve yanlışsız bir belirtme, 
deyim ve konuşma durumu göze çarpmıştır. Sorumluların 
derhal cezalandırılmasını.. 


Emir biraz daha şaşaalı cümlelerle devam ediyor ama Sizi 
ilgilendirmez - Idari yöndür. 


(Şarkılar ve konferanslar tam kıvamında). 


Ah elimde olsa gazeteleri de kontrol ederdim. Ama şükür ki 
bu bakımdan rahatım. Gazetelerde dilin ya da imlânın 
düzelmesine bu ya da şu gidişle imkân yoktur. 


Başkana bir mesaj ileteceğim. Basın aksasın diye. Basına bu 
yılki sürtünmenin sırası geldi geçiyor da. 


Dört Evden Dört Ölü* 


O gün dört ölü getirdiler evlerden. Dört evden dört ölü. Ev 
başına bir ölü eder. Koskoca bir şehirde dört ölü kime yeter. 
Mezarlıkların az geldiği büyük şehirlerde kavgalar 
yalanlara biraz ara verince duygusuz ihtiyarlar dinlenirler. 
Dinlendikçe daha çok yaşarlar ve daha çok konuşurlar. 
Bunlardan bazıları az konuşmaya başlar cıgarayı bırakırlar 
ve ölürler. Daha da az konuşanlar vardır. Bunların arasında 
onlar da ölürler. 


Çok konuşanlar, az yiyenler, ve zayıflar daha çirkin olup 
sevgilerden kurtulur saygıya düşüp ölürler. Saygıya 
düşmeyenler yoksullaşıp ölürler. Oğulları zengin gözükür 
babalarının yoksulluğu önünde. Zengin gözükünce 
babalarının ardına geçip ölümden kurtulurlar. Önce büyüğe 
yol vermişlerdir. 


Kadınlar ağlar ve kurtulurlar. Korkmaz ve aldatırlar. 
Korkanları kalpden ölür kadınların. 


Kendilerini çok verenleri orospuları hiç sevmezler. Çünkü 
orospular kendilerini vermezler, parçalarını verirler. 
Orospuların felsefesi felsefenin alkolüdür. Hem temizler 
hem sarhoş eder orospuların felsefesi. Orospular edebiyat 
yapmazlar, sanata tutkundurlar. Sanatçılar bunun için 
edebiyata düşerler boğulurlar. 


Kadından orospu yapmak kolay, orospudan kadın yapmak 
zordur. Çünkü şarkılar ülkeleri bağlarken ayırır, kaçışları 
getirirken kaçanları kaçırırlar. 


En iyi ölümdür kalanlara sorarsanız ölenler için. 


Gençlik, ölmenin en geniş, en derin, en zamansız gözüken 
zamanıdır analarca. 


Unutulmuş bir iki olayı yeniden yaratmak toplumdaki 
öldürmelerin en kanunsuz kapısıdır girip çıkmak için. 


Beni öldürmediler, öldürselerdi iyi ederlerdi bence. . 


Ben hep öldürmeyi düşündüm. Ölenleri canlandırmaya 
çalışırken. 


Tabutları aldık. Mezarlığa götürdük. Bozulmuş törenlerin 
dayanışması içinde sinekleri görerek büyüdük gözümüzde. 
Bağırdılar, acele ettiler. Sonra döndük. Yaşayorduk. 


Yaşayacaktık. Mutlularımız vardı aramızda. Onları ölüm 
ayıracaktı birbirlerinden. 


Mutsuzlar da vardı. Onları ölüm birleştirecekti ergeç. 


Dört evden dört ölü çıkardı insanlar bugün. Getirip bir 
yerde dördünü birbirine bağladılar. 


Kim ayrılırsa ona mutlu deyeceğiz. Birleşenlere mutsuz. 
Birleşmek ölüm gibi. 


En çok satana kendini benzeten biraz daha satar. Bu böyle- 
dir. 


Şimdi bugün en çok satan ölüm. Ona kendini benzetenlerin 
satışı biraz artacak. 


Ben onu da anlatmak isterim dönüşde. 
O Ara Ne Oldu* 


Okul dönüşü evlerimize gitmeden önce orada burada oynar, 
dövüşür, bitkin eve dönerdik. Çok iyi hatırlayorum. 


Sonra bir ara hatırlayamadığım bir çağ geçmiş olmalı. 
Kendimi, boyuna canımı sıkan işler arasında kâtip ismi 
altında, memur, muhasebeci adı ile şunun bunun yanında 
çalışır buldum. 


O ara ne oldu; unutmuşum. Hocamız mı gitti, gelmedi. 
Mektep mi yıkıldı. Yoksa ben mi bir gün kaçtım okuldan... 
Bulama-yorum. 


Garıdan Gadı 


Sigorta prodüktörlüğü yaptığım yıllar hayatımın hareketli 
çağlarına rastlamıştır. Para kazanıyordum. Gençtim. Fakat 


gözüm parada değildi. Başka isteklerim vardı. İnsan 
tanımak, değişik günler yaşamak, yer görmek istiyordum. 
Bu yüzden boyuna geziyor, cebime giren paraları yalnız 
yeni çevreler yaratmak için harcıyordum. İyi bir sigortacı 
olamadım. Ama o işi yaptığım sıralarda gördüklerim beni 
doyuruyordu. O kadar ki görmekten düşünmeye firsat 
kalmıyordu. Çalışmak için geldiğim bir kazanın 
meydanından kalkacak bir otobüsle karşılaşmam bütün 
hesapları değiştiriveriyor, işi gücü unutarak beni bir başka 
yere götürecek, başka akşamlar, başka çarşılar, başka 
insanlar tanıtacak olan otobüse binip yeni dünyama 
kavuşmaktan kendimi alamıyordum. 


Oraya gelişim de böyle bir sıçrama ile olmuştu. Bir gecenin 
henüz başladığı sırada bir hanın avlusuna giren otobüs 11 
saatlik yolculuktan sonra motörünü susturdu. En sevdiğim 
anlar bu anlardı. İlk gelinen bir yerde atılan ilk adımlar. 
İnsan bir çocuk kadar uyanık, dikkat son derece kapıcı 
oluyor. Ben en çok bu anlar, bu ilk adımlar için işimi 
unuturdum. 


Şehrimin, evimin o andaki halleriyle buranın o andaki 
hayatını karşılaştırmaya çalışır, bunda anlatılmaz bir zevk 
bulurdum. Herhalde kendimi tesbit etmek için bunu 
yapardım. 


Diğer yolcular gibi asla ilk işim otel aramak, oda tutmak 
olmazdı. Yaşadığım, tattığım ilk tesirlerin alelade işlerle 
kaybolmaması için hiçbir şeyden çekinmezdim. Bu yüzden 
istasyonlarda sabahı ettiğim olmuştu. Fakat başka 
tanıdıklarım gibi bunu bir eziyet diye almamış, hatta öyle 
bir şeyi kendim istemişimdir. Aleladenin dışındaki her şey, 
iyi kötü diye ayırdıkları her şey bence birdi. Hatta 
başkalarının iyi dedikleri, oda bulmak, temiz lokanta bulmak 
bence kötü, onların kötü dedikleri bence iyiydi. Oteli ancak 
gece yarısı düşünürdüm. Posta zamanları müşteri ile 


karşılaşan kâtipler beni şaşkınlıkla karşılardı. Öyle ya bu 
adam ne ile geldi? Ha ha otomobil ile mi deye sorarlardı. 
Sanki kazaya adım atar atmaz ilk iş olarak otele girmek 
şartmış gibi. Herkes öyle yapıyordu. Onlar da yalnız öylesini 
gördükleri için aksini görünce şaşırmakta haklıydılar. 
Şüpheyle bakarlardı bana. 


Aksi halde daima bildiği yollarda araba süren bir kimsenin 
yeknesak haline düşmek işten değildi. Tadı tuzu yoktu böyle 
hayatın bence. 


Küçük kasaba bir tek cadde. 3000 nüfus, fakat görünürde 
birkaç yüz kişi. 


Ertesi sabah bir hal vardı çarşıda. Hafızamı yokladım, 
takvime baktım bir şey yok. Panayır mı var diye sordum 
birine. O düşüncelerinin kelimelerini günün hadiselerine 
göre ancak ayarlamış bir kimse, bir köylü idi ki şaşırdı. Ne 
evet dedi ne hayır. Bana Einstein yıldızlarına ait hiçbir 
mefhumunu duymadığım kelimelerden ibaret bir soru sorsa 
ben de aynı onun gibi olurdum. 


Pazar olsa yollarda mallar sıralanmalıydı. O köylü, o güne 
ait olmayan bir soru karşısında şaşırdı. 


Bakkallar camlarını siliyor. Kahveci kaldırıma iskemle 
diziyor. Berberlerde sıra bekleniyor. Kazalarda 600 metrelik 
bir cadde üzerine sıralanmış ev ve daireler olduğundan 
berbere haber verilir, o da boşalınca onu çağırır. 


Onun için bunu yadırgamadım. Kazada biri bekleniyordu. 
Başka sebebi olamazdı. 


Mahfel bahçesinin yanındaki bahçeli kahvede işi öğrendim. 
Sene 1947. Kazaya kadın hâkim geliyormuş. Memurların 
hazırlığı kendisini karşılamak içindi. Hoşuma gitti. Demek 


meslek, doğrusu memurluk mesleği sivil insanları 
yakınlaştırıyor. 


Esnafın, yerli halkın hazırlığı meraktan. İstasyon caddesi 
kahvenin önünden geçiyordu. Kahve istasyona giden 
caddenin üzerinde. Mesireye gidercesine, çocuklu 
çocuksuz, pembeli sa-rıh, siyahlı, kadın kız kafilesi istasyona 
doğru zincirleme yürüyordu. 


Sorgu hâkiminin savcı ile düşündükleri (hazırladıkları) 
karşılama töreni yerli halka ve esnafa, çarşıya büyüyerek 
tesir etmiş kazaya daha büyük çapta bir canlılık katmıştı. 


Ne derseniz deyiniz. Yerli bulunuz, yersiz görünüz, aklıma 
boyacının "Yalova kaymakamı" tabiri geldi. Burada olan 
onun tam zıddı idi. Büyük şehirlerde bazan daha manasız 
yere törenler yapılır da bazan da hiç olmaz. Ama asla bir 
genç yargıcın gelişi böyle olmaz. 


Kadın hâkim. Garıdan hâkim tabirleri kulaklarıma 
geliyordu. Bunlara Garıdan Gadı tabiri de eklendi ki bunu 
bir erkek diyordu. 


Hafsala almıyor. Herkeste bir hayret. Halbuki istasyona 
gidenlerin arasında ipek çoraplı gelinler, topuğu açık 
ayakkabılı kızlar vardı. Fakat umumi tepki hayret ile 
tezahür ediyordu. Bunu kendilerine verilen hayat hakkı ile 
bağlayamıyorlardı. 


Ben Garı sözüyle iş yapmam. 
Falcı* 


Falcı, sevgilime; "Bir genç seni çok, pek çok seviyor. Hiç 
unutmayacak seni. Ona inan" demiş. 


O bana bunu anlatınca çok korktum. Sevgilim hayret etti. 
Falın yalan olmasından korkuyordu zannederim. Çünkü 
buna o kadar inanmıştı ki. 


Onu hiç üzmek istemem. Hemen cevap verdim. 
— Bu ne kadar fena bir şey bilsen. 

— Neden? Yalan mı? 

— Hayır; doğru olmasından korkuyorum. 


O falcı aksini de söyleyebilir ve seni ona inandırabilirdi. Sen; 
beni bırakıp, başkalarıyla bana dair konuşmaya, 
başkalarından beni dinlemeye devam ettikten sonra.. 


Ve sen bana değil de onlara inandıktan sonra.. 


Benimle beraber yaşayabileceğin zamanı falcılara verdikten 
sonra.. 


Ben neden korkmayayım. Çünkü onlar her şeyi söyleyebilir. 
Hele kendilerine ait olmadıktan sonra!.. 


O falcıya bir teşekkür borcun var sevgilim. İyi tarafına rast- 
lamayıp fena zamanıyla da karşılaşabilirdin. 


Namus 


Bankadaki hesabı, etrafındaki itibarı ile çok güzel bir kızla 
evlendi. Ne psikologların bahsettiği halleri, ne doktorların 
anlattığı erotik tavırları, ne nazariyatçıların hikâye ettiği 
yaradılışı vardı. 


Demek ki iki taraftan biri yalan söylemiyorsa da 
aldanıyordu. 


Çok hoşuma giderdi. Lâkin erkekli ve çocuklu kadına 
bakmadığım gibi farzı muhal onlar bana baksa karşılık 
vermem. 


Bir defa terbiyeyi aşmadan baktım. Ve bu kadın müthiş bir 
insan dedim. O kadar. Aradan seneler belki geçti belki 
geçmedi. Kadın değişmedi. Kocası birçok insanlarla ahbap 
olmak mevki-indeydi çünkü karısı güzeldi. 


Fakat bu kadar fena tanıtmama rağmenkocasıerkekmuhitle- 
rinde iyi bir insan sayılırdı. Hem de az rastlanan iyilerden. 
Lâkin gene söyleyeyim o kadar güzel kadının yanına da pek 
gitmezdi. Romantik gençliğim olsaydı şimdi "Hayat 
mükâlemelerden ibarettir" diyerek tezi müdafaaya 
yanaşırdım ama bizzat, hayatın konuşmalardan gayri 
şeylerden ibaret olduğuna şahit oldum. Bu gayri unsurların 
iki tanesi de bu güzel kadının kocasında vardı. Ama o kadar 
yeter mi? derseniz - Hayır. 


Uzatmayayım. Bir gün beni mi kendisine yakın buldu yoksa 
kendisini mi bana yakın gördü bilmiyorum. Bana dert yandı. 


Kendimi kadın yerine koyunca yanından bir an evvel 
uzaklaşmak istediğimi seziyor, fakat tasavvura dalmayınca 
da ondan hoşlanıyordum. Sebebini pek açık bilmiyorum. 
Bütün ikna edişlerim boş olacağı için yanaşmıyorum. Kim 
bilir belki de güzel bir karısı var diye ondan hoşlanıyorum. 
Bunu da inkâr edemem. Çünkü zaman zaman katiyetle 
inkâr ettiğim öyle hallerim oldu ki tamamiyle içimde yaşayıp 
geliştiklerini elimle tutar gibi sezdim ve gördüm. Onun için 
bu faslı hiç açmayalım daha iyi. 


Bana dedi ki: 


Dikkat ettim benim ve karımın etrafındaki erkeklerin en 
terbiyelisi sensin. Senin ve benim için onlar en terbiyesiz 
insanlar. Fakat şunu unutma ki sen ve ben de onların 


nazarında erkeklerin en aptalıyız. Lâkin senin insanlara dair 
verdiğin notlar çeşitlerine göre harcadığın hareketler, laflar 
benim olduğu gibi karımın da gözünden kaçmamış. Bana 
çok senden bahsediyor. Bazı ziyaretlerinde benim evde 
olmadığımı anlar anlamaz oturmuyor, kalkıp gidiyormuşsun. 
O da sana bu yüzden çok sinirleniyor, hırçınlanıyormuş. 
Aynen onun kelimeleriyle anlatıyorum. Cismani kuvvetle de 
değilse bile başka sebeplerden, karımın senden hoşlandığı, 
seni dinlemekten zevk aldığı muhakkak. Bana da öyle 
geliyor ki benim olduğu gibi karımın da senden bir fenalık 
görmeyeceği aşikâr. 


Burada sözünü kestim: 


— İyi insanların hepsi tabian iyi olduklarından dolayı fenalık 
yapmak istemezler. Birçoklarının eline fenalık yapacak fırsat 
geçmemiştir de ondan dolayı onlara iyi der öyle tanırız. Ne 
malüm benim de onlar gibi elime fırsat geçmemiş biri 
olduğum? Belki size en büyük fenalık benden gelebilir. 
Nazariyeler, "yere bakar yürek yakar" deyen ata sözleri de 
bunu teyit eder, dedim. 


O, o kadar emin bir tavırla cevap verdi ki bir anda vecizeler, 
nazariyeler gözümden silindi, hoşlanıverdim: 


— Hayır! Hayır! Senin bunları söylemen bile iyiliğinin tesi- 
riyledir. Nasıl ki "ne zamandan beri bir ayakkabı bile 
alamadım" diyenlerin daha birçok ayakkabıları vardır. Ve bir 
tek ayakkabısı olanlar bunu değil söylemekten, 
karşısındakilere ve kendilerine hatırlatmak bile istemezler. 
Ben çok defa şahit oldum ki "işte bizim fakirhane" diyerek 
muhteşem apartmanlarını, köşklerini, villalarını gösterdiler. 
Hatta bir iki defa onlara: Evet orası sizin hane lâkin 
devlethane dedim. Ve gülerek bahsi değiştirdim. "Bizim 
külüstür" diyerek bir sene eskimiş otomobillerini işaret 


edenleri, param da suyunu çekti derken avuçlarında 
tuttukları desteleri görmüşümdür. 


Felsefe çalışanlar ilk başladıkları zaman bütün sistemleri 
beğenir, doğru bulur, hoşlanır hatta ezberlerler. Fakat buna 
ragmen onların tenkitlerine sıra geldiğinde gene de 
hayranlıklarıyla bile "bu da doğru", "hiç düşünememişim" 
demekten geri kalmazlar. 


Senin anlattıkların da doğru. Benim söylediklerim de. Sen 
iyi insansın. 


NOT: 


Hikâyeyi, o bana: Karım acaba beni aldatıyor mu? Aldatır 
mı? diye sorunca: 


— Maalesef karın seni aldatmayacak kadar iffetli, diye 
bitirecektim. 


Fakat kahramanı o kadar iyi anlatmışım ki Werter'de 
Goethe'nin Kestner'e yaptığını yapamadım ve burada 
kestim. 


8.4.1945, Pazar 
Değişişlerim 
— Roman 


Öyle zannederim ki körler biraz gayret etselerdi görebilir, 
sağırlar biraz dikkat etselerdi duyabilirlerdi. Bu zannım 
uzun zaman beni düşündürdü. Ta ki sevgi beni duymaz ve 
görmez yapıncaya kadar... 


Görmek istedim, göremedim. Duymak istedim, duyamadım. 
Uğraştığım halde istediklerimi değil istemediklerimi 


duydum, istemediklerimi gördüm. 


Yakınlaşmak istedim, içimdeki samimiyet ve temiz hisler 
çehrem kadar çirkinleşti. O kadar arzu ettiğim halde 
gözlerine bakamadım. O - benim için - güzel gözlerinde 
kendimi görmek için manasızlığımı nazarların altına 
atamazdım. 


Bir gece 


— Acaba seviyor muyum? diye kendi kendime sorduğum 
zaman sevdiğimi anladım. Hâlâ yalnız kalınca o suali 
soruyorum. Demek ki hâlâ seviyorum. 


Zaten: 
— Acaba ondan uzaklaşabilir miyim? 


dedigim zaman da uzaklaşamayacağımı anladığımdan öyle 
düşündüğümü anladım. 


İşte böylece küçük tecessüslerim büyük ihtiraslarım 
tarafından cevaplandırıldı. Küçük acılarım büyük 
ıstırablarımın beşiği oldu. Küçük tecessüslerim, küçük 
acılarım, büyük ihtiraslarıma, büyük ıstırablarıma 
gömülecek. Acıdıklarımın yerine geçtim fakat artık acıyan 
yok. İmrendiğim yaşları devirirken nedamet duyuyorum. 


Şairin dediği gibi: "Halim bir anda değişiveriyor da nasıl 
olduğunu havsalam istiab edemiyor." 


Şimdi - ihtimal yanımda olmadığından - gözlerinin içine 
bakmak istiyorum. Aynada yüzüme bakıyorum, derin izler 
manalı hatlar görüyorum. İçimdeki samimiyetin 
umduğumdan parlağının kirpiklerimin arasından emniyetle 
aksettiğini gör"(i-yorum. Kendime güveniyorum. Yani 


yapabileceğim ve yapamayacağım işler tasarlıyorum. - 
Sevgimi de böyle bir ânımda söylemiştim zannediyorum -. 


Arzularımı istediğim gibi temizliyor, yıkıyor, fazla hayallere 
bürünenleri reddediyorum. Bir kendimden sana intikal 
ânım var ki o esnada değişişimi aynada bile gördüğüm oldu. 


Tam; hayalli arzular” atmıştım ki uyanıyorsun ve ben 
kendime bir sual daha soruyorum: 


— Acaba bendeki bu manalar kadar kuvvetlileri onda da var 
mı? 


Yarın gene yüzüne bakamayacağım. Gözlerim önümde 
konuşacağım... 


Böylece değişe değişe günlerim geçiyor ve korkuyorum. 
Kaybolmaktan korkuyorum anladın mı? Kaybolmaktan... 
Bu değişe değişe kaybolmaktan.. 

20 K. Sani 1943 

Konuşmak 

— Nereye gidiyorsun? 

— Merak ederimsiz bir kadın bakmaya çıktım. 

— Sokaklarda mı bulacaksın öyle kadını? 

— Evet. 


— Yanlış yoldasın merak ederimsiz kadınlar evlerdedir. 
Zaten onlar evlerde oldukları için merak ederimliler 
sokaklarda değil mi? 


— Hayır yanlışın var. Yanlış. Sen anlamamışın. Onların 
nerede oldukları belli değildir. 


— Nereden anlayacaksın? Yüzlerinde mi yazar? 
— Hayır, gözlerinde yazar. 


— Sen bana yalan söylüyorsun. Sen seni merak edecek bir 
kadın arayorsun. Seni sevecek, seni merak edecek. Yalnız 
onların bir de numaracıları vardır galiba. Aptal erkeklerin 
üzerine düşerek onları uyuturlar. Aptalın da kolları şişer, 
göğsü kabarır, çenesi içeri çekilir, kasılır. 


— Ben öylelerini çok gördüm. 
— Öyle erkekleri mi, kadınları mı? 
— Her iki türlüsünü de gördüm. 


— Madem gördün, biliyorsun. Hâlâ ne diye ille öylesini ara- 
yorsun? Yoksa sende gizli kalmış bir kadın aptallığı var da 
sonra açığa mı vuracak? 


— Sanmıyorum. 


— Kadınların yüzlerine değil gözlerine bak. Ama gözlerinin 
rengine değil, anlamına. 


— Seni bütün sevmeyenlerin gözleri güzeldir. Onların 
rengine bakanlardan intikam alır böyle gözler. Ya da 
alışkanlık ikilini de ömürlerince sürükler. 


— Biliyorsun, anlayorsun galiba. 
— Herhalde. 


— Sen sokağa söylediğin sebeple çıkmadın. Yalan 
söylüyor-;un bana. 


— Evet. Ben sokağa başka bir şey için çıktım bugün. Kendini 
tartmak için çıktım. 


— Bana da öyle geliyor. Bir farkla. Kendini tartmak için. Me- 
ak ettirmek için çıktın. Dönünce ölçeceksin. Ve bu ölçü fikri 
seni lamimiyetten uzaklaştıracak, dönünce onun yanına. 


— Deme. 

— Biliyorum. 

— Bu karışık bir durum. 

— Karışık olmayan durum var mıdır? Özünden oluşan. 
— Yoktur. 

— Doğru söyle nereye? Neye çıktın? 
— Kelime satmaya çıkmıştım. 

— Bana satsana. 

— Sattım. 

— Kaça? 

— Hiçe. 

— Ne biçim adamsın sen. 

— Derinleme adamım. 


— Değilsin, derin adam belli olur. Kendi söylemez. Tavırla- 
ından, konuşuşlarından çıkar bu. 


— Belki benimki oyun ihtiyacı. 


— Ya benimki de öyleyse. 

— Olabilir. 

— Niçin olmasın, olabilir elbet. 
— Ben geç kaldım. 


— Erken kalan gördün mü? Benim bildiğim geç kalınır, ya a 
geç kalınmaz. Ama buradan bir şey çıkıyor. Tek adam geç e 
kalamaz. Demek sen bir yere, bir şeye, bir insana göre geç 
aldın. 


— Ne olacak? 


— Yalanların ortaya çıkacak. Sen de merak ederimlisin onu 
anladım. Seviyorsun. 


— Annemi çok severim. 


— Beni kimi sevdiğin hiç ilgilendirmez. Beni sevmek 
ilgilendirir. Kim olduğu saklanabilir. Ama sevgi saklanamaz. 
Bunu deneyenlere hem acır, hem onlara kızarım. Korkak, 
yersiz bir gurur onları eritir. Sevgilerini saklayan, 
saklamaya çalışan aptallar. Hani nerdeyse sen de o yanlışı 
yapacaktın. İyi ki beni gördün seni kurtardım. Küçülmekten 
kurtuldun. Haydi git, güle güle. 


— Birdenbire kızdın. Heyecanlandın. 


— Evet. Kötü ressamlar vardır. Sanatçıları, kahramanları çi- 
zemeye çizemeye 20-30 sene içinde tabii asıl hallerinden 
koparır, onları büyüteyim derken bozarlar. Şairler 
olmasaydı ressamlar yeryüzünde ne ararlardı merak 
ederim. Tıpkı deliler olmasa akıllılar ne yapardı, merak 
ettiğim gibi. 


— Ben senin dediklerini biliyordum, ama kesin sıralayama- 
mıştım. Artık görüyorum. 


— Konuşmak (ne) büyük bir şeydir (değil mi.) 
— Onu küçültenleri dövmeli. 


— O küçülmez. Onlar küçülür. Konuşmanın ne olduğunu 
bilmeyen kendinin ne olduğunu bilmiyor demektir. Onlara 
ben adam gözüyle bakmam. 


— Bir adam bir şey desin. Hurda kelimelerle desin. Ama 
diyeceği var mı yok mu iş onda. 


— Bak, dinle. Müzik çalıyor. Hiçbir şey demeyen fakat (onu) 
bana bırakan müzik. 


Işıklar gider 

Musiki gelir. 

FHiçinci Sokak 

Kapının birini çaldım. Bir kadın açtı. Sordum. 


Ben, dedi, yinimi bir erkeğe, ruhumu bir başka erkeğe 
veren kadınım. Hangisini istersin? 


Hiç, dedim. Sen bir-kendine çok geliyorsan iki-kendine az 
geleceğini düşünmedin mi dedim. Kadın olduğu için 
anlamadı. Deşmedim. Sen böyle kendini dağıtırsan bana ne 
kalacak dedim. Senin isteklerin benim alacaklarımı ya 
örtmezse dedim. Bunu neden düşünmedin önceden dedim. 
Düşün ki örtüledi dedim. O zaman ben başkaldırmak 
istemem mi sanıyorsun dedim. Düşün ki isteklerin beni 
örttü de taştı dedim. O zaman benim de çevreye uzanmak 
istemeyeceğimi nereden bilebilirsin dedim. Al sana bir sürü 


iç içe, yan yana çatışmalar dedim. Bunun ardından 
birbirimize sormaklı anlaşmalar, pazarlıklı uyuşmalar, 
sormamak-lı canlanmalar gelecek, ölümlerimizi 
erkenleştirecek dedim. 


Kadın omuzlarını oynattı. Ben bunları anlayamam, 
sezinlerim dedi. Kitap yönü benim umurumda değil dedi. 
Ben kısa yoldan giderim dedi. 


Oysa ki asıl senin yolun uzun dedim. İki kişinin istediği bir 
şey kime yetecek dedim, olsa bile. 


Ama dedi, ben başım suda, bacaklarım havada denize 
girmiyorum ki dedi. 


Senin başın havalarda iken dedim, bacakların suda başın 
için cebelleşmezse sen hava yüzersin dedim. Sen başının 
ayaklarına, ayaklarının gözlerini komutan yapmazsan 
gitmek ile kaçmak arasındaki farkı kullanamazsın, karman 
çorman olursun dedim. Kendim için bile olsa ona bunları 
söyledim. 


Yanındaki kapıyı çaldım. Bir kadın açtı. Sr>A.“rn. 


Ben dedi, durdu. Gene, ben dedi. Gene dadu. Beni mi dtdit 
Durdu. Bana mı dedi. Durdu. Düşünür gibi ..Ben mi det Bir 
gülmeye başladı. Şaşırdığı içindi. Ben ise o Sen, dedi bana, 
sen aptal mısın dedi. Sen ne istiyo”22ü22i. Benim işim 
yok da senin düşündüklerinin içine girmeye, ya da dışına 
çıkmamaya mı çalışacağım dedi. Ayol sen ne sanırsan ben 
öyle olurum dedi. Sen uydur uydur bana ekle dedi. Senin 
huyun bu mu dedim. Benim huyum muyum yoktur dedi. 
Benim kanım bu dedi. Nasıl akarsa, nereye akarsa ben onu 
karşılarım dedi. 


Yürüdüm. Karşıya geçtim. 


Bir kapı gördüm, çaldım. Bir kadın açtı. Sordum. 


Ben mi dedi. Evet, sen dedim. Ben yinimi bir erkeğe 
verirsem, ruhumu kimseye vermem dedi. Ister misin dedi. 


Sen bunu başaramazsın dedim. Bilinik nenler gittikçe 
belirsizleşir dedim. Belirtisiz nenler de ne sanırsan o 
olmaya başlar, giderek insanı ürkütür dedim. Hem sen 
söylesene bana, bu dediklerini sen mi buluşturdun dedim. 
Hayır anam öğretti dedi. O yapabildi miydi dedim. O 
yapamadığı için benim yapmamı istedi ya dedi. Anam öldü 
dedi. İyi kötü yaşayarak ölmüştür o dedim. Sen ise bu 
gidişle sadece öleceksin dedim. Sen iyi bir kadıncağıza 
benzersin, bu yolu bırak, böyle konuşma dedim. Biraz 
beklersin, baktın ki günler gene geçiyor, veriver gitsin 
dedim. Dediğimi yerine gider buldum. Güvenlendim. 
Sevindim. 


Kapının biri, baktım, bana bakıyor. Çaldım. Ses çıkmadı 
ardından. Oldu olacak dedim. Bir daha çaldım. Önce 
"açmayorlar", dedim. Sonra, "açmayacaklar", dedim. Bir 
daha çaldım. Kapı açılmadı. Açmadı kimse kapıyı. Bu daha 
iyi oldu dedim. iyi ki bu an bu evde kimse yok dedim. Sanki 
bu evde ne zaman kim vardı ki, dedim. 


Biraz yürüdüm. Baktım, bir kapı. Çaldım. Bir kadın açtı. İki 
kadın gördüm. Sordum. 


Ben kimseye bir şey vermem, anlıyor musun dedi. Bu güven 
nereden geliyor böyle, dedim. Birazını da başkalarına 
bıraksanız dedim. Kızdım. 


Geride duran kadın da kızdı. Biz dedi, kimseye bir şey 
vermeyiz dedi. Defol git, dedi. Birinci kadın kapıyı tam 
burada yüzüme gözüme kapadı. Biri ben, öbürü biz diye 
konuşan bu iki kadına "aranızda anlaşacak bir sürü 
meseleniz olsa gerek, ne iyi." deyip onları alaylamak 


isterdim. Kendime döndüm "sana ne" dedim. Zamanları da 
ola diye dualadım, geçtim. 


Bilmiyorum, sokağa mı alıştım, kapı çalmasını mı 
kolayladım, sormasını mı öğrendim ne. Tuttum elimi, ittim 
öne bakışımı bir kapı daha çaldım. Bir kadın çıktı. 
Sormadan ben, dedi ben yinimi hangi erkeğe verirsem 
ruhumu da ona veririm dedi. 


Bu ne biçim sokak dedim. Bu ne biçim ev dedim. Ben ne 
biçim adamım dedim. Sen ne biçim kadınsın dedim. O 
dediğin olursa, ne sende tad kalır, ne bende durur dedim. 
Tasarlanmış bir durum hazırlığı kokuyor dedim. 


Evet dedi. Ama ya çocuklar dedi. Ne tatlı olur dedi. 
Nereden biliyorsun dedim. Önüne baktı. 


Ben çocuklarımızı yetiştiririm dedi. Belki ama dedim, ya 
beni yetiştiremezsen dedim. 


Sende hiç kalp yok mu dedi. Olmaz olur mu dedim. 


Ben çocuklara bakarım dedi. Durmaz bana da bakarsın 
dedim. 


Fena mı, dedi. 
İyi mi, dedim. 


O dedi. Ben dedim. Akşam oldu. Gün karardı. Gece oldu. 
Işıklar yandı. Soğuk oldu, üşüdüm. Rüzgâr çıktı tozlandım, 
kirlendim. Kaşındım. Yoruldum. 


Ne o gir dedi. Ne ben gireyim mi dedim. 


Sabah oldu. Kalktım, pencerenin önüne geldim. Sokağa 
baktım. 


Bu ne biçim sokak dedim. Bu ne biçim ev dedim. Ben ne 
biçim adamım dedim. Sen ne biçim kadınsın dedim. Günler 
ne biçim geçiyor böyle dedim. 


Odanın kapısı açıldı. Çocuklar uyanmış, odaya girdi. Bu 
çocuklar kim, dedim. Duymadı dedim. 


Şu karşıdaki evler ne, dedim. 

Anlamadım bir şey mi söylüyorsun dedi. 

Bugün hava güzel olacağa benzer diyorum dedim. 
Merdiven 

Oynamak için YAŞAM ya da yaşamak için oyun 

— Bu merdiven ne için? 

— Başka bir merdivene götürmek için. 

— O merdiven nerede? 

— Bu merdivenin bittiği yerde. 

— O merdiven nereye götürür? 

— Bu merdivenin götürmediği yere. 

— Bu merdiven nereye götürmez? 

— Öbür merdivenin götürdüğü yere götürmez. 

İki genç konuşurlar. 

Biri gelir, yaşlı (yerden çıkar, merdivenin dibinden). O, 


çıkmıştır, vardığı yer merdivenin dibi, biri daha çıkar, 
konuşurlar. 


2.tur, bu sefer tersten. 


Bu sefer inerek 2. tura başlarlar. Yaşlılar gene çıkarlar 
kaybolurlar, artık başlamışlardır bir kere.. 


Gençler, oyalanalım, hiç olmazsa, bunlar gibi 2. turu 
yapmak zorunda kalmayalım derler.. 


Konuşurlar, uykuları gelir. Uykuyu (siyah bir örtü) biri 
içinden çıkarır, büyütür, üzerine sarar. Obürü dışında arar, 
bulur üzerine sarar. 

Yatarlar. 


Sessizlik. 


Biri (ikincisi) örtünün içinden çıkar. Rüya görmektedir. Bir 
genç kız gelir. 


Konuşurlar. Birbirlerine yaptıkları yanlışları hatırlarlar. 
Ellerini tutarlar, ama o eski tutuş değildir: Biri der bunu. 


Öbürü. "Hayır, eller o eski eller değil," der. 


Susarlar. 


Sevişme taklidi yaparlar. Hoşnut kalmazlar. Eskisi daha 
ustalıklı olmamakla beraber daha tatlıymış, - bu çok ustalıklı 
hiç acemilik yok. 


Kız birden kaybolur. Çocuk yalnız kalır. Hemen örtünün 
altına (uykuya) koşar. 


Orada yakalamıştım, belki gene orada bulurum der, ama 
kıvıl kıvıl uyuyamaz artık. 


Kalkar. 


Yalnızdır, buruktur. 
Öbürünü dürter. 


— Haydi, içinden çıkardığını gene içine koy, diye kızarak 
uyandırır. 


— Ben dışımdan zorla aldım, içine zorla girdim, der, ötekini 
kıskanır. 


— Kim bilir, belki senin içinde hepsi beraberdir, der. Öbürü 
alık alık bakar. Yalnızlığı ile alay eder öbürünün. 


Başkaları gelir geçer. Habersiz bir iki kişi bunlarla çeneye 
dalar. 


Konuşurlar. 
Haberdar olurlar merdivenden. 
Hiç Kimse 


Biliyorum; ayakkabılar, elbiseler, sinemalar, renkler, 
almanlar, alınacaklar, yapılanlar, yapılacaklar, yazılanlar, 
yazılacaklar, yemekler, toplantılar, gülüşmeler, susmalar, 
fıkralar, hikâyeler, dergiler, iğneler iplikler, kumaşlar, 
romanlar, kitaplar, pastalar, havagazı'lar, sular, yumurtalar, 
ekmekler, elektrikler, piyanolar, resimler, masa örtüleri, 
koltuklar, yastıklar, halılar, sürahiler, tabaklar, çatallar, 
çorbalar, pilâvlar, kediler, su bardakları, okul arkadaşları, 
kürkler, söylemeler, anlatmalar, giyinmeler, soyunmalar, ilk 
günler, ikinci günler, sonraki günler, saymalar, saymaları 
unutmalar, hatırlamalar, kavgalar, barışmalar, yıldönümleri, 
gecikmeler, cumhuriyetler, uykuların kaçmaları, 
uyandırmalar, çaylar, hediyeler, hastalıklar, yalanlar, 
yumuşaklıklar, sinirlilikler, özür dilemeler, numaralar, 
çocuklar, toplantılar, yolculuklar, mektuplar, havalar, 


soğuklar, yorgunluklar, üşümeler, pencereden konuşmalar, 
beklemeler, utanmalar, ciğimler, cikler, taneler, meyvalar, 
imzalar, bahçeler, odalar, paralar, yoklar, bulmalar, 
kaybetmeler, fırtınalar, yıldırımlar, zelzeleler, kazalar, 
çıbanlar, ağrılar, oyuncaklar, oyunlar, şarkılar, geceler, 
okullar, Resmi gazeteler, diller, yabancılar, dini âyinler, 
evliyalar, evliyalıklar, törenler, dostlar, akrabalar, kolalar, 
tozlar, süpürgeler, modeller, örnekler, işlemeler, evler, 
yazlar, kışlar, yağmurlar, Anayasalar, şekerler, sisler, 
sıcaklar, kapı aralıkları, merdivenler, saçlar, uçak alanları, 
mecburi inişler, paket postaneleri, boyunlar, eller.. 


Biliyorum, hep hep hep her şeyler... 
Ama, neden, neden sen gene uzaktasın, gizleniyorsun; açıl- 


mıyorsun, neden, neden, sen neden yoksun, neredesin, ne 
k,da, yaşamalı, sana varmak için neleri aşmalı, sen 


neredesin. Söyi, neden. Bu böyle, şimdi, dün, bugün. Yarın 
da mı. Yarı,d, ın' Aynı mı. Başka mı. Sen olacak mısın. 
Gelecek misin, yoks, gene aynı mı. Sürecek mi. Ne kaldı. 
Yarın mı kaldı. Bir yarın mı. O bugün olmayan şey. Dün de 
olmamıştı o. Yarın, yarına. Yardan Bugün. Bugüne kadar. 
Ne. Ne idi. Ne neydi, ne ne oldu, pe ne Olur. Bu ne. Bu ne 
olur. Bundan, bunlardan ne olur. Gene Olar Olur. Artık gene 
onlar olacak. Biliyorum. 


Ne kadar İtalyalar, Romalar, Venedikler, Parisler, İspanyalar, 
Akdenizler, Afrikalar, Kanaryalar, olsa .. Gene aynı olacak. 
Başka türlü düşünmek için ne sebep var. Ne zaman 
olanlardan başk. ,, oldu. Olanlardan başka ne oldu şimdiye 


kadar. Sonra.. kaç sonra bekledim. Sen neredesin. Onlarda 
mı. Şimdiye kadar olanlarda mı. Gözük. Sıyır birkaçını, ayır, 
geç bu yana. Ya da ben o yana geçeyim. Ama aynı şey 

bunlar. Aralık nerede. Aralık vermediler mi. Verdiler. Çoook 


verdiler. Şimdi bile aralıklar var. Ben geçeyim ne bulacağım. 
Gene geçtiklerimi. Kaç defa geçtim. İş senin geçmende. 
Aranan benim. Ben gördüm senin olmadığını. Senin 
çıkmadığını ben anladım. 


Neredesin. Belki duymuyorsun bile. Çünkü çok oldu. Onlar 
azken olacaktı bu. Yani sen. Onlar azken... Köşe kapmaca 
oynar gibi; aynı ağacın altında karşılaşıverirdik. Şimdi o 
kadar çok ağaç var ki: Ağaç, ağaç, ağaçlar. Ağaçtan başka 
bir şey yok, denebilir. O kadar çok ağaç. Hangisinin altında 
buluşuvermek imkânı var. Var belki imkânı. Ama zaman 
yeter mi. Hayır. Biliyorum. Ben bir ağacın altında beklesem 
de yetmez. Sen beklesen de Pen yetişebildiğim kadar ağaç 
dolaşsam. Sonra. Sonra bir ağaç ke'di içinde orman olacak. 
Aklıma biraz önceki ağaçta şimdi seni” olabileceğin 
düşüncesi biri bin, bini orman edecek bana. Bırak kı etsin. 
Bırak ki seni bir ağacın altında görür gibi olayım. O an "° 
son arasındaki zaman o ağaç ile senin ağacın arasındaki 
mesafeyi karşılamıyorsa ne olacak. Olur olur. Mesafe 
karşıladı diyeyim Tam tastamam karşıladı. Bu neye eşit 
olacak. Ben ölüme mi *Ş'1 olacağım o zaman. Yoksa sen mi 
ölüme eşit olacaksın. Sen ya da ben. Ne çıkar bundan. Ne 
fark var. Bütün bu istemeler, bu ararn4' lar, tam kaybetmek 
için mi. Şimdiki bu an, bu durum, bu yer,PU ırı, fe, bu 
uzaklık, bu bir ağaçlık farkın o sondan ne farkı var. AY,, 
olular, aynı kelimeler, aynı perdeler, aynı aralıklar değil de, 
onlar, O zamankiler başka mı? Neye göre? Hiç. Hiçe göre. Bu 
ile ọ arasındaki bağlar. Bir hiç. Yani bugün, şu an, tastamam 
şu yer. 0 d, bunun eşi. Bu onun içinde. Onun bunun dışında 
gözüken hiçbir yeri yok. Var diyeyim. Neye göre. Kim gitti 
geldi. Kim gitti. Ya da kim geldi söyledi. Hiç kimse. 
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— Nereye? 

— En iyi yere. 

— En iyi yer neresi? 

— Oraya en yakın yer. 

— Neye ora değil? 

— Ora olamaz da onun için. 

— Niçin ora en iyi yer olamaz? 

— Ora yalnız oradır. En iyi yer başka bir şeydir. Ve başka bir 
şey başka bir şeydir. En iyi yer oraya en yakın yerdir, ora 
değil. Ora oradır ilkin. Ne sadece oradır, ne de değil. 

— Bunu herkes bilse mi? 

— Bilse. 

— Sanmıyorum. 

Bedava Uykusuzluklar 


Altmış bin doları tam verirken aklım başıma geldi. Bir 
duraklamışım. Niçin veriyorum diye sordum kendime. 
Cevap bulamadım. Sahi neye veriyordum hiç sebep yokken 
bu kadar parayı. Ortada bir caka bir gösteriş meselesi bile 
yoktu. 


Ben kuzu gibi. Daha adını bile sormadığım yaşlıca bir 
kadındı. Eski krallardan birinin eski karısıymış. Bir ara bunu 
söylediğini hatırlıyorum. 


Motorsuz bir otomobilin içindeydi. Sol ön tekerleğin dış yanı 
arkasında duran bir atkestanesine vurdum. Kestane sekti 


otomobilin altına vurdu. Daha doğrusu altında bir yere. 
Otomobil ilerlemeye başladı. 


Şoför bir İngiliz gibi duruyor ama bir İtalyan gibi uğraşarak 
otomobili durdurmaya çabalıyordu. 


Kadın eski resimlerdeki kadar uzak değil, şimdi oyunlardaki 
kadar anlamsız değildi. Omuzları asalet ölçülerinin son 
sınırına kadar dayanmış bir genişlikteydi. Beyaz ile sarı 
arası yarısı parlak yarısı mat atkılarla örülmüş mat ve 
parlak ipliklerin gözde noktaladığı noktasız bir etol 
geçirmişti omuzlarına. Elbisesinin göğsü V majüskül biçimli 
bir yaka ile başlayıp bitiyordu. Tiroid guddelerinin 
bulunduğu yerdeki gerdanında birkaçı unutulmuş ya da 
duyulmamış birkaç öpücük yeri terbiyeli fakat miskin 
gençlerin egoist şehvetlerini besleyecek durumdaydı. 


Ağlamış ama bütün ağladıklarını unutmuş bir yüz ifadesi 
vardı kadının. Sebebi aralıksız ama az yaşamış ama çok yıl 
görmüş bir kadın olmasıydı belki. 


Kesinlikle anlaşılan bir tutumu vardı ki o da erkek seçmemiş 
olmasıydı. Kocası gerçekten bir kraldı belki. Karısına da 
millete yaptığı krallık numarasını yapmış olabilir. Talihsiz 
kadın. Oysa ki krallar geçer krallıklar kalır. Ve bir krallıkla 
evlenen bir kadın görülmemiştir. 


Lizbon'da 11. asırdan kalma olduğunu söylediklerini 
sandığım Sintra şatosunun bir saray dairesini gezmiştim. 
Kral daireyi hazırlatıp şatoya açılan tek kapısını da 
ördürmüş sevgili karısı için. Yemek vesaire için duvarın 
içinde bir yer vardı. 


Ama bir pencere vardı. Muhafız taburunun koğuşlarına 
bakan avlunun üzerinde. Pencere kapı olmuş ve baş eşiği 
Galatasaray Lisesinin benim öğrencilik zamanımdaki 
mermer merdivenleri gibi aşınıp çukurlaşmıştı. 


O kadın bir milletin gerçek kraliçesi imiş. Muhafız 
subaylarına karılık etmiş, kocasına kraliçelik. Bu kadın ise 
bir milletin eski kralının eski karısı. Aralarındaki yaşama 
gücü farkının benim anlattığım kadından yana değil, 
Portekiz kraliçesinden yana uzandığını söylemek fazla olur. 
Gerçek bir kral hiçbir zaman karısına krallık yapmamalı. 


İşte ben bu kadına 60.000 dolar vermedim. 


Bana, "Ben her zaman para bulabilirim ama sizi her zaman 
bulamam" dedi. Otomobil durmuştu. Birbirimize söz 
vermeden ayrıldık. O indi, ben kaldım. 


Geleceğe gidiyorum. 


Yolumun üzerinde sayılmış Üzerleri numaralanmış sayısız 
atkestaneleri. 


Ne Kadar Benzersen O Kadar Rahat 

— Ne yapsam öleceğim. 

— Yanlış bu. 

— Neden yanlış? Ölmeyecek miyim yani? 

— Ne yapsan değil, ne yapmasan da öleceksin. 
— İnsanlara kızsam. 


— Bu öyle kolay ki. Değer mi. Ulu orta bağır, küfür et, ayıp 
sözler söyle. Kaç para eder. 


— Bütün insanları sevsem. 


— Bu öyle kolay ki. Böyleleri de çok geldi geçti. Tembelle 
çalışkanı ayırmadan. Pisi ile temizini aramadan tüm sevgi. 
Yaşlı ile yaşamışı seçmeden mi? 


— Onlar için ağlasam. 


— Onlar için ağlama. Onları öyle yapan şeyleri bul. Onları 
yanlış güdenleri, onları engelleyenleri, öyle bırakanları sil. 


— Onlara inanmayayım. 


— İstersen inan. Elin kolun bağlı, bir kenarda inanmamakla 
bir bu. 


— Öyleyse kendimi seçeyim. Keyfime bakayım. 


— Ozaman çok rahat edersin. Aynı şekilde öyle çok rahat 
edenler var. Onların resimleri var. Onları topla, karşına al 
bak. Için açılır. Rahatlarsın. Sırt sırta ver onlarla. 


— Yok istemem. Nasılsa bir gün öleceğim. Değer mi, 
karalanmak. 


— Yanlış söylüyorsun, bir gün ölemezsin. Bir anda öleceksin. 
Olüm bir günü dolduracak kadar büyük değildir. Yaşamaya 
bakmalı. 


— Yaşamak nedir? 


— Yaşamak mı. Boru gibi olmamak. Kapıları olmak, yolları 
olmaktır. Tembelle çalışkanı ayırmak ne demek bilmektir. 
Dayak atılacak aptal çalışkanı tekmelemek, akıllı, küskün 
tembelin tembelliğini anlamak onu ayırmaktır. Yaşlanmış ile 
yaşamışdan hangisinin elini öpeceğini bilmektir. Evet evet 
demeden Hayırlarınla evetlerini belirtmektir. Palavrasız 
kahramanlıktır. Parayı götürülecek zannetmemek. Herkesi 
evi içinde görmek. İki apartmanı olana malları iki misli 
fiyatına satmak. Beş apartmanı olana bir okul yaptırtmak. 
İki hanı olana bir hastane yaptırtmaktır. 


Boğayı Tutan Çocuğun Ole!'si 


Her filmde seyirciler arasında bir çocuk bulundurmalı. Ben 
anneanneme gördüğüm filmleri anlatırdım. Bu da onlardan 
biridir. Film gibi, roman gibi şeylerin anlatıcılarından 
hoşlanmazsanız okumayın. Anneannem hoşlanır da.. 


Ağaçların arasından birtakım erkekler pozlar keserek 
ilerliyorlar. . Biri boynunu sıkan gömlek düğmesini çözüyor. 
Biri havaya bakarak yüzünün terini siliyor. Öbürü sinek 
ısırmış da kaşındırmış numarası yapıyor.. Bir başkası idare 
edici başkan rolünde.. 


Ne için nereye giderlerse gitsinler kime ne. Yük taşıyan 
yerlileri yılanlar sarıyor, timsahlar kapıyor.. 


Aralarında bir de kadın var.. Nenin nesidir. Niçin var. . 
Erkeklerin başlarını belâdan belâya sokmak için.. Ki 
erkekler de kahramanlık yapmak fırsatını onun yüzünden 
(her iki anlamda) buluyorlar. 


Bir ara kadın geride kalıyor. Dalıyorlar, sonra birden 
hatırlıyorlar. Dönüyorlar ki aslan kadını kıstırmış, kestirmiş. 
Sanki erkekle” aslandan başka türlü düşünüyorlar. Ne ise 
bunu bırakalım. 


Gelip kadını alıyorlar. Aslan seyrediyor. Bütün sinemada- 
kiler de seyrediyor. Heyecanlananlar var. Kadın kurtulunca 
*h diyorlar. 


Aslan duruyor. Dönüp gitseler ya yollarına. Hayır. Çünkü 
korkacaklar. Birisi tüfeğini çekip aslanı vuruyor, ve aslan 
devriliyor. İşte tam o sırada (küçük olacak) bir kız 
çocuğunun “PİS adamlar" diye heyecanla bağıran sesi 
sinemayı dolduruyor. 


Ben ile anneannem çocuğun tarafını tutuyoruz. 


Bir Şey Yapmak Lazım 


Kafamı topluyor geriye döndürüyorum da şöyle bir 
güldüğümü araştırıyorum. Uç beş defa. 


Bereket hayatımdaki yaslı saatleri hep atmışım. Borç para 
isterken yüzümdeki tebessümleri yaşatacak notları, 
defterleri. 


Bir defa, ne zaman, 5. yüzyıldaydı. Unutulmamak için ölen 
bir adama gülmüştüm. (Demek unutulmamış). 


Sonra bakıyorum da bin iki yüz yıl hiç gülmemişim. 18. asır, 
o hafif bir kımıldanma yüzyılı insanlığın. O asır içinde bir iki 
defa gülmüşlüğüm olacak ama nelere olduğunu 
bulamıyorum şimdi. 


İnsanların millet seçimlerinde de gülünçlü olaylar olmuştu. 
Hiç unutmam bir Japonun Japon olmayı istemesi bütün 
Çinlileri güldürmüştü. Çünkü onlar Çinli olmak 
istemiyorlardı. Sonra ne tuhaf olmuştu. Çinlilerin hepsi Çin 
milletini seçtilerdi de Japonun ağzından dil sürçmesi bir 
kelime kaçmıştı. Epeyi tartışma oldu. 


Sonra bu başkalarına örnek olur diye Japonu hiç istemediği 
bir millete verdilerdi. 


En hoşu bu işi idare edip yürütenlerin tutumu olmuştu. 


Kimi güzel bulduğu bir kadın için, kimi güvendiği bir 
kalaPalık arasında bulunmak için, kimi gelişi güzel kura ile, 
kimi de uzun ince hesaplara yatarak millet seçmişlerdi. 


Bir sürü iltimaslar olduydu.. Millet kayırmalar, adam 
kaydırmalar.. Bu yüzden birçok uzun kısa kavgalar olmuş. 
Ben o Zaman bir çocuğa özel peygamberlik dersleri 
veriyordum. Sahi o çocuk sonra ne oldu. Dur.. Fabrika 
açtığını söylediler. 


İyi para kazanmış. Çok adam toplamış etrafına. Onlara siz 
işçisiniz demiş. Adamlar da ne yapalım peki demişler. 


Ben demiş yerim adamı sonra demiş. 


Yıllarca ayna önünde gülüş talimleri yapıp binlerce 
gülümseme elde etmiş. 


Hiç kimseye bir kötülük yapmamış. Onun için sevmişler 
onu. 

İyiliği dokunmuş mu diye sorduğum kimse: 

— Bak onu hiç düşünmedikdi, dedi. 


Ah canım insanlar. Yeryüzündeki yaratıkların en safı. 
Kötülük yapmayıp başlarına çıkanları beğenirler zararsız 
sayarlar da iyilik yapmayanları umursamazlar bile. 


İyilik de kötülük de yapmamak için değildir. Kaç defa 
söylüyorum. 


Gülmeme artık hiç imkân yok. Haa, sözümü bitireyim. 


Bir de para hikâyesi olmuştu. İşte o zaman iyice gülmüştüm. 
Paranın yavaş yavaş oluşup keşfi ve kullanılması değil de ilk 
paraların dağıtılması meselesine ne gülmüştüm o sıralar. 


Onu ayrıca anlatırım. 

Adı: Tek Gülüş, uzuncadır. 
Nereye -Ne Zaman - Kim - Ben 
Limanda iki vapur: 


Bir vapur. Duvarındaki yazıya bakıyorum. 


"Ne zaman kalkacağı belli değil." 
Bir vapur. Soruyorum. "Ne zaman varacağı belli değil." 


Ortaya bir konu çıkacak diye korkuyorum. Susuyorum. 
Susmakta kalsam onlar bir konu uyduracak. Korkuyorum. 
İlk soruşturduğum vapura binsem. Yok, hayır. İkinci 
gördüğüm vapura binsem. Ama konu ergeç çıkacak. 


Aynı soru gelip beni buluyor. "Ne zaman? Nereye?" Demek 
iş bu vapurlarda değil, bende. O vapurlar açıkçana sade 
cevap. Ben ise dümdüz bir soru. Yalnız korkulan cevabı 
içinde taşıyan bir soru. 


O vapurların önüne geçsem bile onlar bana cevap 
olmayacak. Arkalarında ben onlara soru olamayorum. 
Çünkü cevap benim içimde. 


Benim dışıma cevabım, cevaplarım nerede öyleyse. Bu 
soruları bana kim tıkadı. Kim sardı bunları bana. Ben. Gene 
mi sen. Sen kimsin be. 


— Ben. 


Bu vapurlar kime ne cevap veriyor? Ben kime ne 
soruyorum? 


Ne biçim işe girdim. Ben burdan gideyim. 
— Nereye? 

Ben oraya kaçayım. 

— Ne zaman? 

Çekil git başımdan, vapurlarını da al. 


-Kim? 


— Ben. 
— Ama bu vapurlar benim değil. 


— Sen kimi aldatıyorsun. Bu vapurlar senin. Sen yaptın bu 
vapurları. Onları buraya sen yanaştırdın. Sen bekletiyorsun 
onları. Geçip karşılarına düşünmek için. 


Andrea Doria'da Bir Kurt 


Ufak bir kurt Lizbon'dan kalkarak Brezilyaya doğru giden 
XXX gemisindedir. 


Gemi kalktığı zaman geminin kıçındadır. Gemi Las Palmas'a 
uğradığında, o da geminin burnuna varmıştır. 


Gemi ona göre, Lizbon - Las Palmas arasında bir köprüdür: 
Dünyanın en büyük köprüsü. 


Sonra gemi onun için de bir gemi olur Brezilyaya kadar. 
26/7/1956 


Bu hikâyeyi yazdığım gecenin sabahında gazeteler Andrea 
Doria'nın battığını bildirdiler. 


Bonservis 
Adı geçen kişiyi yıllardır tanırım. 


Kendisine değgin şeylere aklı yatkındır. Kafasını çalıştırır 
yer içerken. Almasını yalnız anlamlar dışında becerir. 


Verecek bir beden gücü vardır, ama iş gösterirsen, yanında 
durduğun süre yapar, dönünce bırakır dalga geçmesini bile 
be-ceremeden. 


Kötülük yapmasını beceremez. İyilik nedir bilmediği gibi sen 
ona yapsan da anlamadığı için o da sana iyilik edemez. 


Bekçi olamaz, çünkü kimse olmadığı zaman kendi büyür 
büyür ve çevresini yutar. Başkaları varken ufalır kaybolur. 
Yükçü olamaz, kendisi yüktür. 


Hırsız olamaz kendisi değildir. Bir çeşit çalınmıştır kendisi 
de. 

Ya da izinsiz alınmıştır, bir yere bırakılmıştır. 

Yolun Apaçık Olmasın 


Büyük yolculuğumu daha da büyütmek için o yıl olur olmaz 
yerlere girip çıkıyor, şehir, kasaba, köy demeyor 
geziyordum. Ne kadar çok gezersem o kadar büyüyeceğimi, 
ne kadar büyürsem dünyanın o kadar küçüleceğini 
sanıyordum. Ben dünyadan büyük olsam, dünya da şimdiki 
benden küçük olsa ne çıkar yani diye düşünmüyor da 
değildim ara sıra. Ama doymazlık başka şey açlık başka şey. 
Açlık doyuncaya kadar sürer. Doymazlık ise ancak başı belli 
sonu yok bir şeydir. Ben galiba yolculuk doymazıydım. 


Oysa ki benim bir şeyi birine anlatmam için o kimsenin 
benim anlatacağım konuda hiç olmazsa dinleyecek kadar 
birkaç bilgi taşıması gerekir. Benim için de durum aynı. 
Birisi'nin de anlatacağı şeyler benim dinleme gücüm 
kadardır. Konudan biraz sezgiler, bilgiler taşımam gerekir. 
Ben bunu bile bile gene de duramayor, herkes denen 
kalabalığı bir yana itip, birkaç kişi denen topluluğu 
küçümseyip bir kişi denen o hiç görmediğim yaratığı da aşıp 
hiç kimse denen o ulaşılmaz tanrılaşmayı ancak gözüme 
kestirebiliyordum. 


Son kaldığım şehire de bir doymazlık itkisiyle uğramıştım. 
Ama burada kendime bir yenilik yapıp, hiçbirinizin 
bilmediği o şehiri değil de, o şehirdeki bir olayı, daha 
doğrusu o şehirdeki tek olayı anlatacağım sizlere. Zaten o 
tek olay o şehir demektir. O şehirde de birçok tutum, birçok 
durum vardı ama olay bir tane idi. 


Çok olay olsaydı birkaç hafta kalır öğrenir geçerdim. 
Hepsinden, benim görüp anlayabildiklerim kadarından 
birer parça anlatsam olur biterdi. Araya anlayamadığım 
olayları da karıştırır, biraz uydurur tatlı tatlı anlatırdım. 
Nazik ve terbiyeli olanlar dinler ya da dinler gibi ömrünün 
değerli parçalarından bir kısmını enayice benim keyfim için 
harcar, terbiyesizler de sözümü keser, lâf karıştırır, kalkıp 
gider, terbiyesizlik etmiş olurlardı. Kalanlar onları 
ayıplarlardı ama beni öldürmek akıllarına gelmezdi. 
Şimdiye kadar olduğu gibi kötülerin en kötüleri yaşar, iyiler 
ise biraz yaşayabilmek için, ömürlerinin yarısından fazlasını 
harcar, iki büklüm, zor zoruna direnirlerdi, şu hayat 
dediğimiz bol palavra kaldıran kısacık zaman parçacığı 
içinde. 


Şimdi o tek olaylı şehirden, yani o şehirdeki tek olaydan 
konuşuyorum. Eğer olaylar çok olsaydı iş kolaydı demiştim. 
Bir iki hafta kalır öğrenip anlatırdım demiştim. Ama olayın 
tek olduğunu zaten ben iki haftada öğrendim. Olayı 
öğrenmek ise bilim gibiydi. Bu yüzden ben o şehirde kırk 
yıldan fazla kaldım. Zaten şimdi kısaca anlatmamdan 
yıllarca bir konu üzerinde çalıştığımı anlayacak beni haklı 
bulacaksınız. 


Perişan bir insan kalabalığı düşününüz. Öylesine ki teker 
teker hepsi de perişan insanlarla dolu sokaklarla evler. Hiç 
kimse kendisiyle savaşda değil. Ne daha iyi olmaya 
çalışıyorlar ne de daha kötü olmaya. Üstelik oldukları gibi 
kalmaya da çabaladıkları yok. Böyle insanlardan ortaya 


çıkmış bir şehirde herkes kendisinden kurtuk olduğu için 
çevre ile savaş azımış. Bir boğuşma.. Keşke boğaz boğaza 
olsa, ama değil. Daha da azgın. Çevre de, gelmiş gelmiş 
öteki denen, başkası denen, en yakına dayanmış. Büyüklük 
savaşı bu insanları böylesine kaplamış. 


Sonu alınmaz bir kımıldanış geceyi gündüzü doldurmuştu. 
Kime sordumsa daha büyük benim, ben daha büyüğüm 
deyor-du. Ortalıkta başka amaçda, başka havada bir insan 
görebilmek için çok bekledim, olmadı. Hiç kimse 
kavgasından vazgeçmişe benzemeyordu. Şehirdeki 
büyüklük fırtınasından yakasını kurtarmış hiç kimse yoktu. 


Bir gün, yanımdan geçerken konuşan iki kişinin 
durgunluklarına takıldım. Akıllı uslu konuşa konuşa sokakta 
yürüyen iki kişi.. 


Kendimi tutamadım, yanlarına geldim: 


— Hayrola! Kim kazandı? diye sordum. Şaşkın yüzüme 
baktılar. Açıkladım: 


— Ben yıllardır bu şehirde birbirini tartaklamayan iki kişi 
görmedim. Siz ise tatlı tatlı konuşup yürüyorsunuz. Bunu 
görünce bu şehri kasıp kavuran büyüklük yarışının bittiğini 
sandım da onun için kim kazandı? diye sordumdu sizlere. 


— Kimse kazanmadı. Kimsenin de kazanacağı yok. Ortalıkta 
o güçde bir kişi görünmüyor. Yalnız biri var, buralarda bir 
yerde oturur. On beş yirmi yıldır şehirde söz konusu olmaya 
başladı. Son yıllarda ondan daha da çok konuşulmaya 
başlandı. Şimdi herkes onu merak (ediyor) etmektedir. Kim 
kimi görse onu sorar. Biz de aynı şeyi yapıyorduk. Kim bilir 
şimdi ne yapıyordur, diye düşünüyorduk. Nedense herkes 
onu hatırlayınca kendisini unutuyor. 


Ne demek istediklerini hemen anladım. Çünkü bu şehirde 
kendisini unutmak demenin ne olduğunu öğrenmiştim artık. 
Şaka işi değil kırk yılda. 


Adamlar sözlerine devam etti: 


— Bu adamın bir gün ortalığa çıkıp onu bunu çekiştirdiğini, 
kavga ettiğini gören olmamış. Bize kalırsa, bu şehirde 
büyüklük savaşının çıkar yol olmadığını anlayıp, kendine 
dönmüş, kendi hayatını yaşayan tek insan odur. 


Birden o adamı görmek, tanımak istedim. Fikrimi sokak 
arkadaşlarıma açar açmaz, sözümü ağzıma tıkadılar: 


— Bırak canım. Kim bilir ne sünepenin biridir. Biz de ikide 
bir onu konuşuyoruz. Değersiz bir herif için zamanımızı 
harca-yoruz. 


Sözlerini bitirmeden yürümeye başlayıp uzaklaştılar. 
Nöbetlerinin başlarına vurmaya başladığını küfürlerini 
duyunca anladım. 


Yalnız kalmıştım. Kafam ona takılmıştı. O adama. O süne- 
peye. O, bu şehirde yeri olmayana. Onu görmek, onunla 
konuşmak için sabırsızlanıyordum. 


Artık ben de yıllardır bu kavgadan sıkılmıştım hani. 
Kimsenin kazanacağı yoktu. Ömrüm onurumun üstünden 
geçiyordu. Artık bu şehirden ayrılmak isteyordum. Bari şu 
yenilgiyi kabul etmiş adamı göreyim de gideyim kararını 
verdim. 


O gün akşama kadar oralarda dolandım durdum. Evini 
öğrenmek istiyordum onun. Birisine yaklaşıp sordum: 


— Biliyorum, biliyorum, onu, dedi. 


— Onu niçin görmek isteyorsunuz? Sorusunda değil de 
soruşunda kendisinin de merakı tütüyordu. 


— Hiiiç, deyebildim. 
— İşte.. 
İlerimizde bir yüksekliği gösteriyordu. 


— İşte, şu karşıdaki tepenin en alçak yerinde oturur o, şu 
biçimsiz evde. 


Şu karşıdaki tepenin en alçak yerinde oturan onu ertesi gün 
ne yapıp ne edip görecektim. 


Gece odamda ellerim ötemi berimi toplayordu. Demek artık 
iyice sıkılmışım. 


Yarınım bugün oldu. Sokağa çıktım. İçimde hem erken 
davranmış hem geç kalmışların duygusu vardı. Yavaş mı 
hızlı mı yürüyeceğimi ayarlayamayordum. Ama eninde 
sonunda bana gösterilen evin önüne geldim. Kapı aralıktı. 
Uzatmayayım. Onunla karşılaştım. Denildiği üzere sünepeye 
benzemeyordu. Şehirdeki sokakları dolduran insanlardaki 
taşkınlık havaları içinde de değildi. Bana hiçbir şey demedi. 
Ben: 


— Nasılsınız, dedim. 
— Yabancı mısın? 


— Hem evet hem hayır. Yıllardır bu şehirdeyim. Ama artık 
gideceğim. 


— Anladım, anladım. Beni bunun için görmek istedin. Bu 
şehir bensiz düşünülemez. Tıpkı şu anda bütün 
aşağıdakilerin de istediği gibi. Şehirdeki durumu biliyorum. 


Az kaldı. On beş yirmi yıla kalmaz aralarında bir sonuca 
varacaklar. Bu sonuç bir kişinin olmayacak. Aralarında 
topluca anlaşıp sonucu benimle kararlaştıracaklar. Daha 
doğrusu, ben onlara sonucu bildireceğim. 


Sana ise şimdilik söyleyeceğim çok bir şey yok. Yalnız şu: 


— Beni yarım ömürdür küçülttüler, küçük görmek istediler. 
Sanki ben küçük olunca kendileri daha büyük olacaklardı. 
Oysa ki bana küçük deyen büyümedi. Büyük deyen de 
küçülmeyecek. Ama bilseler. Böyle çok adam gitti. Şimdi ise 
bana büyük deseler küçüleceklerini sanıyor, korkuyorlar. 
Oysa ki korkulacak hiçbir şey yok. Sonuç belirli, yalın ve 
kesin. 


Onların büyüme çabalarının üstünde kurdukları dünya 
gittikçe küçüldüğü için ben buraya çekildim. Artık seslerini 
de duymayorum. Yalnız isteklerini biliyorum. İstekleri 
ürktükleri şey.. Bu, kendilerinin büyük olma amaçları değil, 
benim olmam korkusu. Korku bence yetmeyen şeydir. 
Meselâ kaçmak yeten bir şeydir buna karşılık. Kaçan bir 
karar, bir sonuç açıklamış olur. Ama korkan, hiçbir şey 
açıklamış olmaz, ancak geciktirmiş olur. Bu şehirin aradığı 
sonuç da onların bu anlattığım korkuları yüzünden gecikti. 
Ama artık bitiyor. Yetinmemek onları sarıyor. 


İstersen birkaç yıl daha kal, gör. Ama bu gerekmez de. 
Çünkü artık yakın. Hiçbir yabancı sonunu görmese de olur. 
Sen, eskiden olduğun gibi burada yabancı kal, daha iyi. 
Onlar yakında bana gelecekler, onlara fazla söz 
etmeyeceğim. Sadece yorgun, bitik ve ezgin olduklarını 
söyleyeceğim: 


— Haydi gidin biraz kendinizi toplayın diyeceğim onlara. 
Çok yeniksiniz. Dönün ve uyuyun. 


Gözlerinde ışıklar çakıyordu. Dışı durgun görünüyordu ama 
içi anlaşılmayordu. 


Başını önüne eğdi, bana: 

— Haydi, dedi, sen de git şimdi. Şu çıktığın yoldan 
ineceksin. Selâmetle git ama, yolun, seni güttükleri yol 
olmasın. 

Asıl Gülmek 

Sizi biri görmek isteyor dediler. Kapıyı açtım, görsün diye 
biraz durdum, kapadım. Ardımdan bağırdığını kapının 


menteşe aralıkları arasından duydum. Seslenmemesinin 
sebebini anladım. Kapı sesini aşmasın diye bağırdı o: 


— Size bir şeyler soracağım. 


— Peki neden önce beni görmek istediğinizi söylediniz 
adamlarıma. 


— Sizi görmeden anlatamazdım. 

— Yani beni görüp-konuşmak istediniz. 

— Evet. 

— Çünkü hani görmeden-konuşmak da vardır ya. 


— Evet efendim, vardır. Gerçi burada çünküsüz de aynı fikir 
söylenebilirdi. Gerçisiz de. 


— Evet. 


— Sen evet'inde vardır'ında haklısın. Ben de bende 
haklıyım. 


— Evet efendim. 


— Susun, hep birden konuşmayın. 
— Otobüs. 

— Deniz. 

— Kah, kah kah. 

— Buraya gel. 

Olur. 

Gelmeyeceğim. 

Olur. 

— Ne oluyor, kimler karıştı araya? 


— Efendim bunlar sahipsiz sesler. Hırsızların konuşmalara 
yardım cemiyetinin eşya piyangosunda çıkacak kelimeler. 
Çantamdan kaçtılar. 


— Hepsi bu kadar mı? 
— Daha var. Meselâ büyük ikramiye.. 
— Ne 0? 


— Üç tane yalan kelimesi. Değerleri çok olduğu için onları 
kasada saklıyoruz. 


— Güzel. Doğru konuşmaya önce doğru konuşmayanlara 
yalan demekle alışılabilir, başlanabilir. 


— Alışılmayabilinir de. Başlanamayabilinir de. Ozaman o 
yalan kelimeleri beş para etmez. 


— Doğru efendim. 


— Bu doğru efendim virgülsüz olarak iki türlü durakla 
söylenebilir. Başka amaçları belirtir. 


— Evet. 
— Geliniz, oturalım da görüp konuşalım. 
— Siz de konuşuyorsunuz. 


— Ben konuşuyorum ama dinlemek için konuşuyorum. Siz 
söylemek için konuşuyorsunuz. Sonra dinlemiş oluyorsunuz. 
Ben ise önce dinlemiş olup sonra konuşuyorum. 


— Efendim, benim adım Hüsnü. 
— Maksadınız ne? 

— Maksadım soyadımı söylemek. 
— Ne duruyorsunuz? 


— Soyadımı söylemeden önce sormak istediğimi 
açıklayayım. Efendim benim adım mı soyadımın, soyadım mı 
adım'ın? 


— Bakalım. 

— Bunu kime sordumsa kesin bir buluşa dayanan olmadı. 
— Ama bana daha sormadınız ki. 

— Soyadım Kurundum efendim benim. 

— Buyrunuz Bay Hüsnü Kurundum. 


— Siz buyrunuz efendim. 


— Nereye? 

— Dil alışkanlığına efendim. 

— Ben istemem. 

— Ben isterim. 

— Neyi? 

— Dil alışkanlığından kurtulmayı. 

— Ben de düşmeyi istemem. 

— Ben gördüğünüz gibi şişman değilim. 

— Bana ne? 

— Ama gene gördüğünüz gibi zayıf da değilim. 

— Sizin işiniz gücünüz yok mu? 

— Yok efendim, memurum ben. 

— Hüsnü Kurundum Bey. 

— Efendim? 

— Kim bilir daha ne kadar Hüsnü Kurundumlar vardır. 
— Nerede efendim? 

— Dışınızda sanmam ama içinizde. 

— İçimde daha tanışmadığım birkaç kişi var efendim. 
— Ne zamandan beri? 


— Olduklarından beri. 


— Nasıl oldular? 

— Belki de olamadılar efendim. Yalnız varlar. 
— Yalnız var canlılara yetmez. 

— Canları girsin de olsunlar. 

— Evet canları çıkarsa olamazlar. 

— Kaç yaşındasınız? 

— Kaç yaşındayım? 


— Siz yaşınızdasınız Hüsnü Kurundum Bey. Bu iyi bir şey 
değildir. Insan katandır. 


— Biliyorum. Zaten sizi onun için aradım. 

— Buldunuz mu? 

— Henüz tam değil. Ama galiba buluyorum. 

— Bulacaksınız. 

— Güleyim mi? İzin verir misiniz efendim. 

— Veririm. 

— Bildiğiniz gibi efendim. Anlayınca gülemeyeceğim de. 
Şimdi biraz güleyim dedim. O zaman düşünme ile 


uğraşırım. Düşünürüm. Bir şeyler bulup çıkarırım. 


— Bana verdiğiniz değer için teşekkür ediyorum. Beni 
değerli buluyorsunuz. 


— Sağ olun. 


— Ona karışamazsınız. 

— Bir daha yapmam efendim. 

— Hoş geldiniz. 

— İyi ettim efendim. 

— Kime? 

— Kendime. 

— Sizi tutuyorum ama bu bana kazanç sağlayor. 
— Nerede? 

— Hayatta efendim. 


— O halde daha biraz zamanımın içinde kalabilirsiniz. 
Madem ki size faydalı oluyor. 


— Efendim benim vazgeçemediğim bir huyum var. 
— Ne? 

— Su içmek. 

— O fena işte. Sakının, huy olmasın su içmeniz. 


— Babam ömrünce pencereden denizi seyretti. Denize baka 
baka öldü, benim babam efendim. Bunun için sakallıydı. 
Geçen gemiler gelsin gelsin gelsin sakallarını kessin diye 
bekledi bekledi bekledi ama gemiler oralı olmadı. 


Benim en iyi çocukluk oyunum şişmanlıktı. Annemin, 
babamın bana kötülüğü dokundu. Beni kolaylık kulu 
yaptılar. Baba, gençsiniz, tıraş olun, derdim: "Ben akıllılığı 
denedim de ne oldu yani. Zengin mi oldum, para mı 


kazandım, hiç olmazsa şimdi rahatım" derdi bana. Çünkü 
hiç rahat değildi. 


— Öyleyse aydın kişiymiş babanız. Adını söyleseniz de bende 
kalsa. 


— Hayır efendim söylemeyeyim izin verin. O zaman 
konumuz değişir ve uzar. Zaten adı sizin kafanızda vardır. 
Çekip çıkarmayayım oradan. Onun yerine başka şeyler 
anlatayım. 


— Kısa olsun. Açık olsun anlatacaklarınız. 


— Babam soyadı devrinden önceki insanlardandı. Bizim 
soyadım ben aldım. Çocuklara da verdim. Oğlanın alnında, 
kızımın sırtında. Karımın yanındadır. Karımın adı Hüsniye. 
Karımın aile soyadı Güvenirgiloğlu idi. 


— Varsa, Tanrı onun erkek kardeşine acısın. 
— Kim varsa efendim? Erkek kardeşi mi? Var. 
— O halde acımamış. 

— Babam deli değildi efendim. 


— Ben izin vermedim olmadı, biliyorum. Hem o 
söyleyenlerdendir, anlattığınıza göre. Söyleyenler deli 
değildir. Dinleyenler delidir. Hele karşılıklı dinlemeli 
konuşmaya katılıp dinleyenler. Sırılsıklam dinleyenler. 


— Ama siz çok doğru konuşuyorsunuz. 
— Ben öyle konuşurum Hüsnü Bey. 
— Çok efendim. . 


— Çok. 


— Doğru. 


Burada su içenler su içer. Cıgara içenler kibrit çakar. İkinci 
devre başlar. 


İkinci devre. Odaya akıllı uslu insanlar girer bir masanın 
çevresine geçip konuşmaya başlarlar. 


— Tasavvur edemezsiniz. Bir görseniz. 

— Şeyden mi bahsediyorsunuz? 

— Evet, hanımefendi. 

— Beyefendi siz o beyi gördünüz mü, oradaydı hani. 


— Susun ne olur o heriften bahsetmeyin. Tüylerim diken 
diken oluyor. 


— Adama böyle demeyin. Yüzüne gülüyorsunuz, ama 
arkasından adamı kasıp kavuruyor, har vurup harman 
savuruyor, hallaç pamuğu gibi atıyorsunuz. 


— Siz de çanak tutuyorsunuz. 

— Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş. 

— Haksızlık etmeyin. 

— Sizin yaptığınız şey haklılık mı? 

— Temizdir evleri. Halıya bal dök yala. 

— Midem bulandı, susun ne olur. 

— Şimdi mi dersiniz? Yoksa temizlikten mi bulandı? 


— Şimdi. 


— Susun diyorum size. 


— Ben de ne olur konuşun diye bekliyorum. Ne olur 
konuşun. Bir şeyler söyleyin. Yaptığınıza dair. Yaşadığınıza 
dair bir şeyler söyleyin. Ne olur, yalvarıyorum, ellerinizi 
öpeyim, konuşun. Bir şey anlatın. Bir şey olsun yeter. 
Konuşun. 


— Size de ne oluyor. Biz deminden beri konuşuyoruz ya. 
— Yaa öyle mi? 
— Öyle ya. 


— Deminden beri değil, böyle yüzyıl konuşsanız insanlık 
yanar, kurur. Ortada açık ve anlaşılır bir şey kalmaz. Seni 
döverim diyen bir yumruk vursun. Seni seviyorum diyen 
sevdiğini öpsün. Halbuki sözde ben kuvvetliyim diyen dayak 
yiyor, kusacağım diyen cıgara içiyor, duman tüttürüyor. 
Hanımefendi diyen terbiyeli olduğunu zannediyor. 
Haklısınız diyen içinden gülüyor. Ben de, diyene 
bakıyorsunuz. Ben denen bir şeyden haberi yok. 


Zengininiz hırsız. Temiz giyinenizin ağzı bozuk, sinirliyim 
diye bar bar bağıranınız uykulu ve rahat. 


x x 
— Hüsnü Kurundum Bey, neredesiniz? 


— Buradayım efendim. Çantam düştü, içindekiler döküldü. 
Kapı açılınca hava esti kelimeler uçtu da onları topluyorum 
efendim. 


— Toplamayın Hüsnü Bey. 


— Ama olmaz efendim. Mallar benim degil. 


— Siz kimin Hüsnü Beyisiniz Hüsnü Bey? 


— ... Şeyin efendim... Şey... 


Bayla Opu Aya Tat 
Prolog Yazar 


(Girer) Sessizlik bir az, belirsiz çok belirsiz bir kararsızlık 
tutumu. Sanki hem çok sözü var da hangisinden 
başlayayım? Ya da hiç sözü yok da söyleyecek ne bulayım? 
gibi belirsiz ama çok belirsiz bir kararsızlık tutumu. Sadece, 
bu kelimenin üzerine basar (ayağı ile işaret) sa-de-ce 
seyircilerin ilgilerini çekip bırakacak kadar. 


Seyircilerin tümünün değil tabii. Sadece bu gece buraya 
gelen seyircilerin. Söze başlar: 


Bu oyunu ben yazdım. Ama ben oynamayacağım. (Omuzu 
üzerinden bir başparmağı ile geriye işaret.) Bu oyunu size 
oynayacaklar. Beş dakika.. yani ben.. beş dakika.. demek 
istiyorum. Oyunla ilgili değil. Zaten açıklanacak bir yönü 
yok. Apaçık Pir şey. Bir dram .. hayır hayır bir komedi. Bunu 
kurcalamamalı. Bu sonra belli olacak. Hayat dram olacak 
kadar çirkin değil. Komedi olacak kadar güzel değil. Canım 
bir karar ver. 


Ben de zaten oyundan sonra çıkayım diye düşünmüştüm 
önce. Ama belli olmaz ki. Vapurunuz vardır, aceleniz vardır, 
saatiniz vardır, dakikanız vardır. Birbirine uymaz. 
Unutursunuz. Olmayacak şey mi? 


(Kol saatine bakar) İkisi gitti. Üç kaldı. Ben size üç dakikada 
oyunu anlatabilirim. Bu, yazarla oyuncular arasında 
geleneksel bir anlaşma işine bağlı olduğumdan. Ekmekle 
oynamamalı. 


Ekmeksiz oynanamayacağını da ben kimseye meselâ hiçbir 
dol-rnuşcuya anlatamadım. 


Soğuk: İşte bu aradaki farkı göstermek içindir. Sonra şu 
benim yerimde şu an hangi oyuncu olmak ister. 


Hatta bana bu önsözü ve yazarı (kendini gösterir) çıkarsak 
olmaz mı? dediler. Katiyen olmaz dedim onlara. Ben bir 
yazar olarak seyircilerin, geç gelenlerin, gişelerin, büyük 
şehirlerin haklarını koruyorum. Belli olmaz şu an bir kişi 
daha bilet alıyor olabilir. Bir vatandaş oyunu görmek istesin 
biz ona tiyatrosever olarak engel çıkaralım. Sonra da tiyatro 
gelişmiyor, halka yayılmıyor diye yakınalım diye mi? 


Ben beşer dakikalık oyunlar yazdım. Yüz tane kadar. Hem 
çok kalabalık şeyler de değildi. Yirmi, otuz kadar oyuncu 
arasında geçen olaylar. İki üç lâfta bir iki kişiden fazla da 
öldürmüyordum. 


Çok beğendiler. Ama seyirci daha henüz o kadar (yutkunur) 
olmadı dediler. Uçak alanlarında tiyatrolar açılırsa işin iş 
dediler. Çünkü o zaman oyun biter bitmez herkes uçağına 
binip gideceği için kimse benim peşime düşmezmiş. Şu imza 
meselesi. 


(Saatine bakar) Bir dakika kaldı. (Ciddileşir, normal 
mübalağa yok) 


Eğer tam gözler yaşarırken durursa. 


Eğer gülüşler tam yarıda kalıverirse.. Çok zor bir şey. Hele 
önceden söylemek bunu daha da güzelleştiriyor zorluğunu. 
(Durur bakar) 


Ben dedim ki: 
Bilmemenin sınırı yoktur. 


Hayır öyle değil. "Bilginin ötesi yoktur" dediler bana, "hayat 
kısa ölüm uzundur" dediler bana. 


Ben iki dördün yarısıdır deseydim. Hayır öyle değil, dört 
ikinin katıdır deyecekler miydi bana? 


Perde açılıyor. Hiç ilgisi olmayan konularda bir kadın 
ölmüştür, bir çocuk düşmüştür pencereden. İkiz kardeşinin 
ağlamasını duyan anneleri mutfaktan gelince pencerede 
bakar ki biri yok. Bir adam, bu bir babadır yandan 
bakılınca, karşıdan bakılınca bir oğuldur. İşte o adam 
babasını yangından kurtarayım diye koşarken kucağında 
çocuğu ile otomobil altında ezilmiş. Şoför çıldırmıştır. Bu 
olaylar olmuştur. Şoför akıl hastanesinde eşini ve çocuğunu 
vurduktan sonra paranoya olduğu anlaşılan bir gencin 
koğuş komşusudur. 


Bahçe Erenköy'ünde dört beş evin ortalarındaki bir 
bahçedir. O bahçenin, o evlerin, oradakilerin bu 
anlattıklarımla hiçbir ilgileri yoktur. 


Oyunun adı AYLA TOPU TAYA AT idi, olmuş BAYLA OPU AYA 
TAT. 


Değişik kadın erkek tipler = değişik eğlenceli ve tortulu . 
Değişen değişik'tir hepsi. 

Yalnız biri değişmeyen değişik'tir — ağır havalı fakat berrak. 
Her girişinde sahne huzura girer. 

Her çıkışında çelişme çekişme. 

Aşk sanılan korkaklıklar, yalanlar. 

Fantasia 


Küçük bir köyün büyük sözcüsünden, büyük bir kentin 
küçük sözcüsüne mektup. 


Sayın Falan, 


Ekselansınıza sayın dediğim için beni bağışlayın. Aslında 
size sayın değil, sayınız demem gerekirdi. l'den 100'e kadar 
sayınız. 


Beni bağışlayın da dememem gerekirdi. Beni bağışlayınız 
demem gerekirdi. 


Siz bunu anlamazsınız demek isterdim size, ama 
anlayamayacağınızı bildiğim için demeyeceğim. 


Diploma'si gereğince diploma verilmemesi öngörüldüğünü 
siz duydunuz mu? 


Duyunuz sayınız Falan. Siz aslında Falan da değilsiniz Fa- 
lansınız. Çünkü duymadınız. 


Gerçekler sizin nerenizde biliyor musunuz? 
Bilmediğinizi ben biliyorum. Siz biliyor musunuz? 
Hayır bilmiyorsunuz. 

Evet bilmiyorsunuz. 


Ben, (pardon biz) senin (pardon sizin) özürünüze 
bakmıyorum (pardon bakmayoruz) hiç olmazsa sen pardon 
siz bakın pardon bakınız. 


Hoşt'ça kalınız. 
Siz orada kalınız. 
Sen orada kal. 


Adı Soyadı 


Gecikmiş Yalanın Erkenleştirilmesi Yoluna Döşemeler 


Akşam üzeri sana uğrayorum. Oturuyoruz. Senin telefonun 
seni parça parça edip mesafelere dağıtıyor. 


Senin doktorluğun zayıflayor. Benim matbaacılığım incelip 
kopuyor. Çalışıyoruz. Ha babam çalışıyoruz. Torbalarımıza 
dolduruyoruz. Bizi bizden başka kimse yakalayamaz. Bizi 
bilmezler. Bizi bilmek bile bize kalmıştır. 


— Yeni bir şeyler var mı? 
— Var. 

— Ne zaman? 

— Yakında. 

— Kaçıncı? 

— Sonuncu değil. 

— Bu da iyi mi? 


— Ötekileri geçemese bile, altına da inemez. Söylemek hiç 
ayıp değil, zor ama müthiş şeyler var içinde. Eskilerin 
eksikleri azaltılıyor, yanlışları düzeltiliyor. Bu bana yetiyor. 


Senden ayrılıyorum. Gece olmuş. Dönüyorum. Onlarca 
kalem yontuyorum. Uçlarını kırıp değiştire, kırıp değiştire 
yazıyorum. Müthiş şeyler. Eskilerin eksikleri azaltılıyor. 
Yanlışları düzeltiliyor. Yeni eksiklikler, yeni yanlışlar 
bulunması için yeni nesiller temin ediliyor. 


Kendimden ayrılıyorum. Gece bitmek üzere. Uyumaya 
geçiyorum. 


Yalan arkamda kalmıştır, tam gerçeklik içinde dimdik 
gerçek olmuştur. 


Uyandıktan sonra önümde birçok yalanlar isterim. 
Hazırlayınız. Ben onları gerçek kılmasını biliyorum. Beni 
irkilten, arkamda kalan yalan ile önüme dikilen gerçektir. 
Böyle bir şey olmaz bence. Önümdeki uykuyu gerçekten 
saymayorum. Çünkü zor zoruna uyuyorum. Uyku gerçek 
olsa insanla yüzgöz olur mu, yılışır mı, gidip gidip gelir gene 
gider mi? Uyuyorum, ama nasıl? Uykuyu nasıl kandırdığımı, 
yakaladığımı benim bile aklım almayor. Bunu bana bile 
soramazsınız. 


Arkadaşlık 


Bu davada, senin karşında bulunanlar arasında yer alışım, 
seni haksız saydığım için değildir. Senin açtığın davada 
senin hakkının çiğnenmemesini isteyenler arasında ben de 
varım. Bunu bil. 


(Fakat) senin, cezalandırılmasını istediğin kimse benim 
arkadaşımdır. Onun yaptıklarını iyi bulmuyorum. Fakat 
davada benim yanında bulunmamı istediğini bana söyledi. 
"Sen yanımda iken dünyalar benim oluyor" dedi. Onun 
yaptıklarını doğru ve yerinde bulmadığım halde yanında yer 
aldım. Senin hakkının meydana çıkmasını isterken onun da 
sana bunu zorlukla vermesini sağlamak için çabalamasını 
beğeniyorum. O bence yerden göğe kadar haksız. 


Fakat sen yerden göğe kadar haklı değilsin. Beni onun 
yanında tutan sebeplerden bir tanesi de işte bu. 


O benim arkadaşım. Onu bırakamam. Kusurlarını 
bugünlerde ona anlatamam. Mamafih ileride anlatacağım. 
Anlatmadan duramam. Senin yanına gelsem dünyalar senin 
olmayacak. Ona dünyalar veriyormuşum. 


Son Kelime* 

En sona sakladığınız kelimeleri söyleyin deye topladılar bizi. 
Aşk deyeni astılar. Fazilet deyeni de, sağduyu deyeni de. 
Sevginin her türlüsünü söyleyenlerin hepsini astılar. 


Cesaret deyeni de.. İyilik deyeni de.. Özgürlük deyeni de 
astılar. 


İnsan gücü deyeni de.. Ben deyeni de sen deyeni de siz 
deyeni de astılar. 


Beni çağırdılar: 

En sona sakladığım kelime "Yalan"dır dedim. 
Durdular, düşündüler. Beni bıraktılar. 

Onlar beni bırakınca ben: 


— Bunu biliyordunuz da neden onlara öğretmediniz? deye 
sordum. Boyun büküp bana baktılar. 


"Onlar asıldılar" dedim, sizi asmayacağım çünkü artık onlar 
zavallı oldu. Doğruyu bilmeden öğrenmeden gittiler. Siz 
bilip öğrendiniz ve kaldınız. Kalmak benim hakkım. Beraber 
kalamayız dedim. Kendimi asmak onlara haksızlık etmek 
olacaktı. Hepsini kestim. 


Yalnızlıklar 


Odundan, kömürden başladı işe. Sonra yağ, pirinç, su.. 
Dışında ne bulduysa dışında biriktirdi. 


Umduğu gün oldu. Yalnız o ısındı, yedi, yıkandı.. Sımsıcak, 
tomtok, tertemiz. 


Öbürleri.. 


Soğukta kaldılar.. Sadece acıktılar.. Sürekli kirlendiler.. 
Dışlarında ne buldularsa içlerine doldurdular. 


Kötü hiçbir şey düşünmediler. Akıllarından geçmedi. 
Yalnız o idi: 


Beraber ölmek fırsatını beraber yaşama süresi içinde 
kaçıran. 


O öldü. Kimse onun öldüğünü anlamadı. 
Öbürleri: 


Öldüler. Hiçbirisi öbürünün öldüğünü, hiçbirisi kendisinin 
öldüğünü görmedi. 


Bunu yazan onlardan olsaydı bunu yazamayacaktı. Çünkü 
bilmeyecekti. Bunu yazan o olsaydı.. Yoksa o muydu? 


Ondan bir şey çıktığını gören olmadı ki. 
Bunu yazan diyor ki: Bu yazı uydurmadır. 
Çünkü o bir tane değil.. Birinci yanlış... 


O yağ, pirinç, su biriktirmedi. Yağlar, pirinçler, sular 
biriktirdi. Ikinci yanlış.. 


O ölmedi. Yaşadığını bile şu anda bilmeyenler ölmez. 
Uçüncü yanlış. 


Uydurma bir yazı. Tam üzerine uydurma. Tam onun 
üzerine. Öyle uyduruldu ki yazarı gülüyor. Onun üzerine 
uydu ama. Giyen giyene. 


Oralı Değil* 


Bir kedi, ufacık. Yük katarı geliyor. Kedi sağ rayın 
kenarında, oralı değil. Lokomotif geliyor. Atladı, kediyi 
tuttu.. 


Kedi rayların dışına geçmiş oldu. 
Adam da geçti. 
Tren de geçti. 


Sağ rayın iç dibinde kedi büyüklüğünde, kedinin az önce 
durduğu yerde, hiç oralı olmayan.. 


Tek başına, az bilekli bir ayak. 
Yirminci Asır Bitmeyecek 
Ölümsüz Yüzyıla 


O zaman senelerin adı ve yaşı nasıl olacak bilmiyorum. Belki 
şu sürmekte olduğunuz sırayı güdecekler, belki de yeni 
devirlerini yeni bir başlangıca bağlayacak insanlar. Eskilerle 
ilgilerini kese-meyeceklerini zannediyorum. Zira eski 
hayatlar, bu hayat onlann o zamanki hayatlarının başlıca 
sebebi sayılacağına göre, daima geçmişi hatırlayacaklar. 
Dünyayı dolduran, dolduracak olan insanlar asla 
birleşemeyecekler. Ama topluluklarını bizimkilerden başka 
bağlara dayayacakları muhakkak. Bu gelişme ağır ağır 
olacağı için, devirlerinin adını bir müddet geçince bilginler 
öncü mütefekkirlerin bırakacakları eserlerden 
öğrenecekleri hususlara göre koyacaklar. O halde, tarihin 
sürüşünü koparamayacaklardır. 


İleriki devirler, bizim okuyup öğrendiklerimiz eski tarih 
devreleri gibi şeklen ve ruhen başkalık göstermeyeceği, 


yirminci asır medeniyetinin istihalesi olacağı için dünya yeni 
bir yaratılış sahası olmayacak. Fakat sahne'tamamen 
değişecek. 


Bunun nasıl başladığını, oluştan sonra, oluşun 
tamamlanmak üzere bulunduğu sıralarda farkedecekleri 
için, bütün, sesi halkın-kinden fazla çıkan, çok duyulan 
kimseler - hükümet adamları, başkanlar, âlimler, filozoflar 
ve sanatçılar - aniden el ele vererek oluşun sona ermesini 
temin edecekler. İsteyen de, istemeyen muhafazakâr da bu 
görüş etrafında birleşecek, çünkü o zaman hepi de başka 
türlü davranmanın insanlığı kurtaramayacağını idrak 
ediverecekler. Ortaya çıkan yeni durum hakkında, yeni 
nizamlar üzerinde tartışmalar çok geçmeden başlayacak. 
Sosyal ve ekonomik düzen o günlerde bizimkilerden 
bambaşka bir manzara ,,.Zedeceği için tartışmalar son 
derece sert, kavgalı fakat kansız devam edecek. Hak 
mefhumu, asırlardanberi paylaşılagelmekte olduğundan, 
yeni mefhumların çok fazlalaşması yüzünden hiçbir tarafa 
yarısından fazlasını bırakamayacak. Tartışmalar bu yüzden 
nihayetsiz fakat daima ateşli sürecek. Zira hadiseler böyle 
icap ettirecek. 


Hadiselerin mahiyeti bizi ilgilendirmez. Fakat kıymetlerin 
ne ve nasıl olacaklarını göz önüne getirmek muazzam bir 
şey. Bütün kıymetler değilse bile çoğu değişecek ve asıl 
mühimmi yeni doğacak kıymetler arasından eskilerini 
ezecek derecede kodamanların ortaya çıkacağı tahminidir. 


O tahminleri pervasızca sıralamak beni korkutmaktadır. 
Ister istemez ruha inemiyor, şeklin kolay anlaşılır 
satıhlarında kalıyorum. 


Münakaşaların sürmesi bir hadde varınca fikirleri ve nokta-i 
nazarları elle tutulur bir hale getirecek, halk kütleleri, 
tahaddüs edecek, taazzuv edecek, fikirlerinin etrafında - 


kim bilir belki de altında - toplanacaklar. Hükümetler 
devamlı kontağı sona erdirmek amacı ile topraklarını 
belirmiş fikirlerin gruplarına ve adetlerine göre taksim edip 
birleşimleri oralarda toplamaktan başka çare 
göremiyecekler. Devletin vazifesi son derece güçleşmiş, 
milletin dağınık kalmaktan kurtulamamış yaygınlığı düğüm 
noktalarına toplanmış olacak. 


Bu halin hukuki ve idari nizamları nasıl bir değişikliğe, 
yeniliğe sevkedeceğini tahmin etmek her ne kadar ihtisas işi 
ise de, zaten burada uzun uzun anlatmaya lüzum yoktur. 


Ekonomik faktörler bir yana, sosyal ve politik faktörleri 
şimdiki gibi zaruretler değil, onların üstündeki fikirler 
sevkedecek. İktisadi krizler şu bakımdan konu dışı 
bırakılmıştır ki: Bu bahsedilen devri dünyanın çok ilerideki 
bir yaşına, önemli jeolojik, coğrafi değişmelerin ötesine, 
kültürün her bir nebze hareketiyle ve medeniyetle ilmin de 
her bir zerre toprağa, havaya ve suya ulaştığı zamana has 
saymak mecburiyeti göz önünden ayırtılmamıştır. 


O ismini koyamadığımız çağda sanatın, musikinin, ilmin, 
kültürün, medeniyetin rolleri eşit sayılacak kadar müşterek 
bulunacaktır. Onun için kimse kimseye "bu senin yüzünden 
oldu" diy,meyecek; mesuliyeti hepsi beraberce kabul edip 
yükleneceklerdir Tartışmaların neticeye varamadan devam 
etmesine de sebep zaten bu idrak olacaktır. Kan 
dökülmemesine de sebep bu olacaktır. 


Kan dökülecek sebepler gene var olacaktır. Fakat bunlar 
Şimdiki gibi sevkedicilerin ve yakınlarının kurtuluş çaresi 
olarak değil, fikirlerinin muhitinde birleşmişler arasındaki 
mücadeleler neticesinde olacaktır. Topluluklar değil, fikirler 
yani onların kalıpları dövüşecektir. Harpler devletler 
arasında olmayacak, fikir grupları arasında olacak, çok kere 
devlet seyirci kalacak, hakem olacaktır. Bu halde, yani bu 


kavgalarda kullanılacak vasıtalar madde medeniyetinin 
eseridir; bizim bakacağımız nokta boğuşmaların neşrettiği 
tesir havasına inhisar ediyor; ki peşinen söylemelidir; göz- 
yaşı, acıma, esef gibi haletler, niçin, neden, nasıl sualleri, 
acaba şüphesi gibi çeşitli haller varit olmayacak, ölen 
yerinde öldüğüne, öldüren iyi ettiğine kani bulunacaktır. 
Büyük balıkların küçükleri yutması yeryüzüne sirayet etmiş 
olacaktır. Büyük fikirler mi, yoksa küçük fikirler mi 
kazanacak? Bu bilinmez, fakat herhalde bu kavgaların 
galibi mağlübun neslini yok edeceği için, yutulan fikirler 
balıklar gibi yumurtalarla üreyemeyeceğine göre ortadan 
kalkacaklar, meseleler vahdete doğru uzanacaktır. Daha 
sonraki nesillere iz kalmaması için onların geriye 
bırakacakları her eser ortadan silinecektir. Zira 
mamutların, balinaların iskeletini gören köpekler her ne 
kadar onlar gibi olamazlarsa ve her ne kadar Vinci, 
Michelangelo'nun vs.'nin eserlerini seyreden insanlar onlar 
gibi yapamazlarsa da bir fikre ait bir nişane gören insanlar 
o fikri işleyebilir, rönesans yaratabilirler. Bu tehlikeyi 
sezecekleri için mağlüpların geride izleri bırakılmayacaktır. 


Oluşları devlet, devletler seyirci kalarak seyredecekler. 
Fazla çabuk gelişen fikir toplulukları bazan devlete de kafa 
tutmaya başlayacaklar. Bu ana kadar devletin ne olduğunu 
aklma getirmeye" fikir grupları, daha doğrusu, devleti 
olduğu gibi kabul eden böll? ilk kontakla onun teslim 
olduğunu görünce şaşıracak, pişman olacaktır ama iş işten 
geçmiş sayılacaktır. Bu sirayet edecek, büyü” grup 
devletliğini ilân edecektir. Her yerde böyle olunca gene 
devletler birbirine düşecek... yirminci asır yeniden 
başlayacaktır. 


Ölümsüz Yüzyıl'da* 


Ölümsüz yüzyıl'da ölüm düşüncesi, ölüm korkusundan 
sıyrıldığı daha doğru sayılacak bir deyimle, ölüm korkusu 


ölüm düşüncesinden koptuğu için hastalıklar da azaldı. 
Bunun sonucunda hasta evlerine başvuranlar azaldı. 
İçindekiler de yavaş yavaş hasta evlerini artık bir sığınak, 
bir barınak, bir korugan değil can sıkan bir durgunluk 
yuvası saydıklarından kendi evlerine, odalarına döndüler. 


Doktorlar, taâ öğrencilik yıllarından kurmaya başladıkları 
“çok başvurulan bir kimse olacakları" düşüncesinin 
örgüsünü birden değiştiremediklerinden yeni durum 
önünde şaşırdılar. Halleri, çenelerini içeri gererek 
konuşmaları, konuşmaya başlamadan önce bir nefes 
almaları kendilerine bile gülünç gelmeye başladı. 


Neden sonra akıl ettiler: İnsanların başka yönleri ile 
ilgilendiler. 


Yeni bir klinik modası doğdu. 


En hızlı görenlerin kulaklarını, en hızlı düşünenlerin 
ayaklarını, en hızlı duyanların boğazlarını ölçüp biçmeye 
başladılar. Ve bu çalışmalardan da her çalışmadan olduğu 
gibi semereli sonuçlara ve buluşlara erdiler. 


Bir soruya birdenbire 3, 5, 9, cevap bulan insanların neden 
konuşmadığı, kendilerine hiçbir şey sorulmayanların neden 
boyuna konuşarak, şayet bir gün bir soru sorulursa diye 
kendilerini boyuna yoklamak çabasında oldukları ve bunun 
yüzünden niçin durmadan konuştuklarının sırlarını 
çözdüler. 


Soru sormanın cevap vermekten zor olduğu ortaya çıktı. 


Sana bir soru soracağım gösterişi yerini sana bir cevap 
Vergceğime bıraktı. 


Yeni zekâ durumları, cemiyetteki entelektüel katlarını 
Yeniden düzenledi. 


Para konusu parasızlar yönünden eskisi gibi sürdü. 


Paralılar arasında az sayıda yardımsevenler çıktı. Bu da iyi 
bir kazanç oldu. 


Şu yaztığımı dinler misin? diye tanıdıklarını sinekleyenler 
cezalarını buldu. Bu sefer, "şu dinlediklerimi sana anlatayım 
yazar mısın?" diyenlerden herkes kaçmaya başladı. 


Yaşayanlar arasında akrabalıktan ileri yakınlıklar doğdu. 


Öylesine ki; "bak, ben şu konuyu buraya kadar düşünerek 
işledim. Şimdi biraz işlerim çıktı, ne olur sen devam eder 
misin," diyecek kadar birbirlerinin içine yakınlaşmış 
insanlar görüldü. 


Gençliğinde bir vurunca on döken, bağırmasının sesi 
insanları boğanların hatıraları, eski birinciliklerin sahipleri, 
başka konular aramak mecburiyetinde kaldı. 


Çalmayan Hırsız 


Evin önünden geçti. Sokağa saptı. Kenarını dolaştı. Evin 
arkasında bahçe vardı. Girdi. Bir ağaç, onun arka bahçe 
kapısının üst yanındaki pencereden (içeri) girmesine yetti. 


Sonra evden çıktı, evin ön kapısından. 
Ormanda Bir Ağaç 
Bir varmış bir yokmuş. 


Bir kral yokmuş, bir kraliçe yokmuş, bir prenses yokmuş, bir 
tepede bir saray, bir yolda bir han, bir köyde bir çoban.. 


Bir dağda bir aslan, bir çölde bir insan yokmuş. 


Birçok insanlar varmış, kimi kralmış, kimi kraliçe, kimi çiftçi, 
kimi işçi birçok insan varmış. 


Bir ormanda bir ağaç bir ülkede bir şehir, o şehirde bir 
fabrika o fabrikada bir makina varmış. 


Bir ormandaki o ağaçda bir dal varmış. 
Daha, daha bitmedi. Daha başladı da sayılmaz. 


Bir çocuk varmış, adı Erol. Pencereden sokağa tükürür 
kâğıtlar atarmış. 


Sokağa çıkınca ona buna yumruk sallar, arkasından vurup 
kaçarmış. Ne büyük bilirmiş ne küçük. Çocukları iter 
düşürür, onlar ağlayınca güler sırıtırmış. İyi bir çocuk 
değilmiş. Kötü hiç değil. Daha bir şey değilmiş. 


Onun anası babası onu öylesine bırakmışlarmış da o bu 
yüzden böyleymiş. 


Tıpkı o ormandaki o ağacın o dalı gibi. O ormandaki o 
ağacın o dalını anlatmadık. O dal kurumuş bir dalmış. Öbür 
dallar yeşerir o dal yeşermezmiş. Çünkü o dal daha bir filiz 
sayılırken bir böcek onun gövdeye en yakın yerinde bir 
çukur açmış yerleşmiş. O dal da ondan kurumuş. Hiçbir kuş 
gelip o böceği yememiş. O böcek de orada iyice yerleşmiş; 
dalı gövdesinden ayırmış. 


Bir makina vardı demiştik. O makina kurumuş dalları 
işlermiş. Ondan kibrit, cedvel, kalem, tahta gibi şeyler 
yaparmış. 


Bir gün o dalı kesmişler. Öbür kurumuş dallarla beraber 
kamyonlara doldurup trenlere yüklemişler. O şehire 
göndermişler. O fabrikaya vermişler, o makinada işlemişler. 


Gelelim Erol'a. Erol da büyümüş büyümüş. Okulda 
edememiş. Düşüncesini geliştirmediği için, içinden ne 
eserse onu yaptığı için eli dili kolu kuvvetlenmiş ama kafası 
kuvvetlenmemiş. 


Erol geçmiş bir makinanın başına tahta kesmiş. 


Şimdi o ormanda bir başka dal kuru, o sokakta bir başka 
çocuk Erol gibidir. 


Şimdi o makinanın başında o kuru dalı işleyen Erol'un aklı 
başına gelmiş, çalışmaya daha da yükselmeye başlamış ama 
görgüsü, inceliği ve terbiyesi fazla ilerlememiş. 


Ormandaki kuru ağaçlardan, kuru dallardan şimdi daha 
güzel şeyler, daha akıllıca eserler daha ince makinalarla 
işleniyor. Daha ince makinaları okulda okuyup, okuduklarını 
ilerletenler bulmuş da Erolları daha rahat ettirmişler. 


Şimdi okuldakiler arasında daha da ilerlemiş, daha yeni ma- 
kinaları bulup yapacaklar okuyorlar. 


Sokaklarda Erollar çoğalıyor. Onlara yarın işler hazırlamak 
gerekiyor. 


Herkes herkese lâzım. Ama iş ormanda ağaç olmakla 
fabrikada ağaç olmasında. 


Ben ormanda yeşil bir ağaç olmayı isterim. 


Şu ya da bu sebepten kuru dal olmakla da insanlığa yararım 
dokunacak. Biliyorum. 


Ama yeşil bir ağaç olmak isterim dedim ya. İstediğim bir şey 
var, olabilsem de olamasam da içimde bir istek yaşıyor. 
Kulağınızı uzatın da söyleyeyim: Ben yeşil bir ağaç oldumsa 
bununla yetinemiyorum. Bir orman olmak istiyorum. Ve 


bunun için elimden gelen her çabayı her gücü de göstermek 
için çalışıyorum. 


Ve her ağaca da bunu söylüyorum. 


Eğer ormanların yanından ya da içinden geçerken titreşen 
dalları ve gövdeleriyle sallanan ağaçlar görüyorsanız onlar 
benim söylediklerimle gülüşen, benimle alay eden 
ağaçlardır. Ben, hani o iri gövdesinde o ince ağaçlar kadar 
dallar taşıyan ve dallarının ucundaki yapraklarımla 
gülümseyen kocaman gövdeli ağacım... 


O kuruyan ağaçlar bana gülenlerin arasından çıkar. Ben 
şimdilik o kocaman ağacım. Şimdilik bir yarım orman 
sayıyorum kendimi. Orman olacağıma da inanmaktan hiç 
geri kalmış değilim. 


Eğerbana yakın irilikte başka ağaçlar da görüyorsanız, 
onlar bana gülmeyen, benim kulaklarına söylediklerimden 
hız alarak güçlerini ve çabalarını kullanan ağaçlardır. 


Eğer bir gün istediğime erişir bir orman olursam bir ülke, 
dağları, gölleri, kıyıları, yeşillikleriyle bir ülke olmaya 
bakacağım. 


Şehirleri, insanları, sevgileri, incelikleri ve güzellikleriyle 
bir ülke. 


Uzaktan Uzaktan* 
Sen niçin gitmedin? 
Sen de niçin? 


Ben önce gidecek oldum. Sonra bilmem neden.. Gitmedim. 
Gidemedim. Döndüm, oraya döndüm. Biraz dolaşmak 
istedim orada. Düşünmek için diyeceğim geliyor şimdi. Ama 


değildi aslında. Bir uykunun aralığını seziyordum. Kocaman 
bir öpücüğün kenarında geziniyormuş gibi. Birbirine 
bağlamayan.. Birbirine bağlanmayan sözleri ard arda 
anımsamak vardı. Bu anımsamanın insanı anlamdan da 
öteye götürüşü vardı. Uyuduğumu sanıyordum. 
Uyanmaktan da korkuyordum ayrıca. 


Bakdım, sen de, gene orada bir yerde durmaktasın. Uyur 
gibi. Sen de uykuda gibiydin. Konuşmayordun. 
Gülmeyordun. 


Korkdum. Başıboş yaşam düzenimin altüst olacağından 
korkdum. Çevredeki insanlarla havadan sudan 
konuşmaların, içsiz gülümsemelerin biteceğinden korkdum. 
Bir önceki gecenin boşluğundan pişmanlık getiren yeni 
günlerin dolu ve bir ilgiye dönük olarak geleceğinden 
korkdum. Daha zor. 


İyi ve kötü şeylerin, onun ölümüyle gittiğini düşünürdüm. 
Kendimi o ölçüye göre düşünmeye alıştırmıştım. Duygularım 
da o düşünceme alışmışlardı, ona uymuşlardı. Ha ha, hi hi 
yaşayıp gidiyordum. Artık öyle olmazdı. Senin de zamanın 
yokdu, biliyordum. Ama büyük çukurlar dolduracak 
kurmaların, lâf rendelerinden çıkan talaşlarla tozu dumana 
katan yaratma anların olduğunu biliyordum. Parlayıp 
giderdin. Bir kaçış kurardın. Sonra birden bir söz, bir gülüş 
tekmesiyle yıkardın kurduğunu. Ya da sokardın başını 
içkiye, içine gömülüp giderdin gene. Gömülüp giderken bile 
bir iki tekme atarak, birkaç şey kırıp dağıtmadan olmazdı. 


Sen büyük bir sıkıntının tam ortasına tam içine girerdin 
rahatlardın. Çevren de senin lâf marangozluğunun beyni 
yoran yükünden kurtulur, rahatlardı, genişlerdi. Sen bunu 
sezer, aradaki farkdan ötürü, cin cin bakışır, dikilirdin 
gururla. Büyük sözler bulurdun. 


Bak nasıl konuşuyorum, durmadan. Demek bir yere, bir 
şeye takılmışım. Konuşmamdan da belli. Kafam atlamayor 
eskisi gibi daldan dala. Senin eski halini andırıyorum. 
Acemice. Renk katmasını, süslemesini, şişirmesini, 
riyalamasını daha bilmeyorum. Bu durumun üzerine otorite 
kurmasını da daha beceremeyo-rum. 


— Gülsene eskisi gibi. Uzakdan uzakdan... Boş boş.. Sinirli 
sinirli. 


İnsanlığın Birinci Yıldönümü* 

— Kolay gelsin. Ne yapıyorsunuz orada? 

— Hoş geldin. İnsanlığın birinci yıldönümünü kutluyoruz. 
— Beni neden çağırmadınız? 


— Bizi de çağırmadılar. Çağrı ile yapılmadı. Kendiliğinden 
sayısız, yersiz. Ama zamanlı. 


— İnsanlığın birinci yıldönümü. Demek o kadar oldu. 
— Zaman dediğin ne. Çabuk geçer. 

— Kimlerle kutluyorsunuz? 

— Canlılar ve ölüler arasından çıkanlarla. 

— Hangileri daha fazla? 

— Tabii ölüler daha fazla. 

— Neden? 


— Canlılar mı daha fazla olacaktı? 


— Yok, hayır. Ben sormak için soruyorum. Daha fazla 
anlamamak için. Düşünmeye zamanım kalmasın diye. 
Istediğim öğrenmek de değildi. Ama şaşırdım şimdi. 


— Neye? 


— Demek bir yıl oldu. O yüz binlerce yıldan bir bütün yıl ve 
o yıldan bir tutam insanlık bütünü elde edildi demek. 
Yaşayan görürmüş. 


— Kaç kişi var? 
— Sayılmadı. 
— Neden? 


— Kim kimi sayacaktı. Birçok işler var ki, ya inanmakla ya 
da aldanmakla gerçekleşir. Gerçekleştikten sonra da 
inanmak ile aldanmak gevezelere kalır, gerçekler belirir ve 
durumu yaratır. Durum budur denebilir. O durum ya birinin 
yalanından, ya birinin suçundan çıkmıştır. Durum ortalığa 
kalır, oluşmasının tartışması çoğunluğa. 


İnsanlığın bu birinci yıldönümü benim ne bir yalanımdan 
çıktı ne de bir suçumdan. Bu benim çabuk bir davranışımın 
sonucundan doğdu. Gene de kutlu olsun. Nice yıllara. Ama 
bu gidişle değil. 


Rejisör ile Dekoratör 

(İkisi yakın arkadaştır) 

R - Sahneye koyacağım oyunu biliyor musun? 
D - Biliyorum, okudum. 


R - Onun dekorlarını yapmanı isteyecektim. 


D - Ben oyunu sevmemişdim. İçimden gelmiyor onun için bir 
şeyler düşünüp çizmek. 


R - Aramızda kalsın. Ben de sevmedim. Ama, koymam 
gerek. 


D - Ben buna inanmayorum. Bir rejisör sevmediği, seveme- 
diği bir oyunu nasıl sahneye koyabilir? 


R - Şimdi bırakalım onu, o başka hikâye, hem... 


D - Hayır hiç de başka hikâye değil, önce sevmek gerekir 
oyunu. Ondan sonra insan bir şeyler yapabilir, açılabilir, 
kendinden de katar. Daha güzel olur oyun. 


R - Canım, oyunu sevmek sevmemekden önce, oyuncular 
gelir bir rejisör için. Aslına bakarsan ben bana verilen 
oyuncuların da çoğunu beğeniyor muyum bakalım. 


D - Öyleyse tümden işi alma. Hem oyuncuların oyununu 
beğenme, hem oyunu?.. Eeee sonra ne olacak? Ne çıkacak 
ortaya? Baştan savma bir iş! Bir sıra savma! Bırak sen de 
bu işi. Başka oyun al eline. 


Haksızlık 


Ben akıllı olduğumu ileri sürmüyorum. Bunun için hiç 
kimsenin akıllı olduğunu söylemesine izin vermem. 
Duydunuz mu? 


Zaten bunu bildiğiniz için bütün çabalarınız, sezdirme 
gücünüze sindi. Yüzyıllardır, kısa ve uzun boylarınızla 
önümden geçiyorsunuz. 


Uzun Mektup 


Sen çok uzağımdaki! Tanıdığım, ama hiç görmediğim. Senin 
duyduğun zorluk benden geliyor. Seni ne alkışlıyor, ne de 
önlü-yorum. Hiçbir şey yapmayorum. Duruyorum. 


Şimdi karşılaştığın zorlukların kaynağı, benim sana inan- 
mayışım, buna hiçbir şey yapmamak denir mi? Sen olsan 
der misin? Söyle. 


Saygılarımla. 
İnsan Hürdür* 
"İnsan hürdür" diye söze başladım. 


İnsanın, söyleyecek lâfı yoksa böyle iri lâfları ne yapıp ne 
edip bulup çıkarır. 


Bir konuşma yapar mısınız demişlerdi. Kabul etmiştim. O 
sözüm yüzünden şimdi kürsüde bulunuyordum. Karşımda 
kalabalık denen sayıda adamlar vardı. Bu benim ünümden 
değil, salonun derli toplu, ufak, şirin ölçülerindendi. 


Konuşma yaparım diye söz verdiğim zaman herhalde 
kafamda bir şeyler varmış. Oysa ki ben o çeşit her zaman 
bir şeyler söyleyebilen insanlardan değilimdir. Gün olur, 
miting çapında düşünceler duygular taşırım, gün olur 
bomboş dolaşırım. Üstelik, önceden bir konu da 
hazırlamamıştım. 


Kürsüye çıkar çıkmaz: 


— İnsan hürdür, deyivermişim. Baktım herkes bana 
bakıyordu. Ben de sanki onların arasında kürsüdeki adama 
bakıyormuş gibiydim. Devam etmekten başka çarem yoktu: 


— İnsan hürdür, çünkü.... dedim. 


Bu çünkü onların ihtiyacı olan bilgi'ye girmeden önce benim 
dinleyicilere verdiğim bir dikkat aralığından çok, kendime 
verdiğim bir düşünme zamanı işaretiydi. Ama neyi 
düşünecektim. Korktuğum da başıma geldi. Düşünmeye 
başladığımı birden far-kettim. 


İyi konferansçıların, konuşurlarken hiç düşünmediklerini 
biliyordum. Düşünüp, dinleyiciler karşısına çıktığı zaman 
bile düşünüp, konferansının önceden hazırlanmış metnine 
sıcağı sıcağına yenilikler katanların iyi konferansçı 
sayılmadığını bilmeyen var mıdır? 


Düşünmek, girişi ne kadar zorsa çıkışı da o kadar zor. 
Düşünmeme engel olamayacağımı anladığım için kendimi 
rahat bıraktım: 


— Şimdi siz bana diyeceksiniz ki, iyi, güzel, insan hürdür, 
ama nerededir bu insan. Ve nerede hürdür. Ve eğer bu 
insan varsa ve hürse bu nasıl bir insandır? Ve nasıl hürdür.. 


Buradan insanın ve hürriyetin uzun olduğu kadar tarihi bir 
açıklamasına girmek kolay oldu. Böylelikle hem kürsüde 
kalmanın alışılmış süresini doldurmuş oluyordum. Bu 
bakımdan bir rahatlığa varmıştım. Yalnız arada bir 
gözlerimle, Üzerlerine çöken ağırlıkla savaşmaktan 
yoruldukları için uykuya yaslanmışları görüyor, sıkılıyordum. 


Benden, benim sözlerimden değil hareketsiz oturmaktan 
gözleri kaymış dinleyiciler, terbiyeleri icabı gene hareketsiz 
duruşları içinde uykularını kovmaya savaşmaktan bir kat 
daha yorgun düşmüşlerdi. 


Konumda kimseyi uyanık tutacak bir taraf yoktu. Aynı 
şekilde uyutmayacak taraflar da pek yoktu. Tek 
yapabileceğim iş arada bir sesimi farklı kullanmama 
kalıyordu. Ben de öyle yapıyor ikide bir bağırıyordum: 


— Zamanımızda.... 

— Gelecekte.. 

— Çevrenize bir daha bakınız.. 
— Unutmamalı.. 

Diyordum. 


Artık iş dönüp dolaşmış, dinleyicilerle benim aramda bir 
boğuşma halini almıştı. 


Birinin kalkıp bana: 

— İn aşağı, demesi. 

Benim de ona: 

— Lütfen dışarı çıkınız.. demem işden değildi. 
Birinin kalkıp da bana: 


— Evet insan hürdür, demesi her şeyi çözecekti ama 
herhalde buna bir kişiyi bile inandıramamış olacağım ki hiç 
kimse bir şey demedi. 


Bunun üzerine ben, sesimi ölçerek, iri konuşmaya dev,m 
etmeye başladım: 


— İnsanlığın kara günleri artık geride kaldı. (Ki şimdiye 
kadar olduğu gibi yarın da aynı sözü söyleyenler olacaktır.) 
Artık hepimiz hürüz, hepiniz hürsünüz.. deyip sözlerimi 
bitirmiş oldum. 


Henüz uyumamışlar bekledikleri fırsatı yakalamış, beni 
çılgınca alkışlayorlardı. Gürültüden herkes uyanmıştı. 


Jimna,tik yaparcasına beni alkışlıyorlardı. 


Artık hepimiz hürüz, hepimiz hürüz.. diye bağırdıklarını 
duyuyordum. 


Ben kürsüde, binlerce kölesini birden azad etmiş bir efendi 
gururu ile boşalan salonu dolduran tozları gurur içinde 
yutuyordum. 


Şeycere 
Her şey açık kapıdan pır.. Herkes kapanık kapıdan pır... 


Pencereden bakmak.. Pencereden bakmak herkes içindir; 
pencerelere bakmak herkes için değil.. 


Pencereden dışarı gidenler içeri girenlerden her zaman 
daha az olmuştur. Herkes için bu böyle. 


Ama, penceresinden düşenin bile odasına daha çok şey 
girer düşenden. Dolar böyle.. Odaya doluverir birçok şey 
yavaş yavaş birden. Önceden buna inanılmadığı için bu 
şaşırtır insanı. Önceden inanılsa odaya dolanlar şaşırtmaz 
ama insan şaşırır. 


En hiçbir yeri görmeyen pencereden bile en çok bakan bir 
iki göz dışarı çıkar. Duvara bile baksa .. Duvara bakmasa 
bile. 


En kötüsü pencerede kalmak. Hiç.. Kalıverir insan.. 
öylecene kalıverir. 


Pencerecileri üzmek olmasın bunlar. Sakın bir insan 
üzülmesin bunlardan. 


Perdelerini kapatın pencerelerinizin. Öyle bakın oradan. 
Bakın, daha çok şeyler gidecek sizden. 


Nasıl ki pencerelerinin perdelerini kapatıp bakmayanlara 
daha çok şeyler geliyor oradan. Ondan. Bilmem ki nereden. 
Bilmem ki kimden geliyor. Geliyor sadece benim bildiğim 
bu. 


Onları bilsem söyler miydim? diye düşündüm şimdi. 
Söylemezdim. 


Çünkü insanlara kızıyorum. Beğenmiyorum onları. 
Tutumları belirsiz, kaypak, değişken. Durumları güdük, 
soluksuz ve korkak. 


Ama insanlara kızmam onlara saygımdan geliyor. 
Tük nmesin bu insan saygısı benden. 


Bu saygı sevgiye uzanmıyor. Doğrusu tümden, genelden 
insanları sevmeyorum da. Zaten onların benim sevmemle 
kazanacağı hiçbir şey yok. Benim de insanları seviyorum 
demekle ne kazanacağım bir derece var ne de 
söyleyebileceğim bir söz. Üstelik öyle söylesem yalan da 
olur. 


Benim onlardan pencere düşüncelerimin, pencere 
duygularımın kaynaklarını saklayışım insanlara saygımdan 
geliyor. 


Bu saygıdır kendime karşı saygıyı bana veren. 


Evet. Pencerelerin sizlerden ne götürdüklerini, sizlere 
neleri nerelerden getirdiklerini bilmiyorum. Ve bilsem de 
söylemem. 


Çok 


Ya tam durmalıda durmalı. Ya tam gitmelide gitmeli. 


En olmayacak şey bu oldu şimdiye kadar. İşte, onu yapmalı. 
Olmazmış. Olmayacakmış. Ne çıkar. 


İnsan değil misin. Başka ne yapabilirsin sanki. 


O alışılmış karışımlar daha mı iyi. Durmalıda gitmeler. 
Gitmelide kalmalar. Kalmalıda gelmeler. 


Suyun alışılmışı. İnsanın değil. 
Karşıtsız 


O kadar başarılı saklıyorum ki.. Kimse göremiyor, bulamıyor. 
En az başkalarının sakladığı kadar saklamasını öğrendim. 
Hiç konuşmuyorum, söylemiyorum. Hiç. Belirtmiyorum. 
Sakladıklarına, iyi sakladıklarına onları inandırdım. 
Görmüyorum, bilmiyorum sanıyorlar. 


Ben de saklıyorum. Onlarınki kadar başarılı ve örtülü. Onlar 
da biliyorlar, görüyorlar. Susup söylemiyorlar. 


Saklıyorum sanıyorlar. 


Beni.. Artık beni de.. Artık kendileri gibi, kendileri kadar... 
Saklıyorum sanıyorlar. 


Oysa.. Hayır, hayır, hayır. Ben.. Ben de saklıyorum. 
Şöhret 


Sen çirkinsen neye esef ediyorsun. Onu unutturmak için o 
kadar çok imkânlara maliksin ki. Senin bu esefindir ki senin 
kuvvetin olacaktır. Sana kuvvet verecektir. 


Kollarına kadınların düşmesini mi istiyorsun? Kolay. Zaten 
bu işte güzellik en sonda gelen mesele. Meşhur olmaya, 


zengin olmaya bak. Lâkin o zaman - seni seviyorum - derken 
ürpere-cek, elini senin ellerinde bırakacak kadınların 
karşısında sakın tamamıyla değil bir an, birkaç an için 
şöhretini veya zenginliğini unutman lâzım. Ki bu da pek zor 
değil. 


O zaman: - Hiç bu kadar kolay meşhur olacağımı hatırımdan 
bile geçirmemiştim - de, fakat içinden.. Şöhretinden evvel, 
seni saran susuzluklarla anlattığın aşk hikâyelerini 
hatırlarken pişman ol fakat yüzün kızarmasın. Ben hiçbir 
şey tasavvur edemiyorum ki insanda kazandırıcı bir tesir 
bırakmamış olsun. Hiçbir yalan hatırlamıyorum ki herhangi 
birisine ders vermemiş olsun. Hiçbir yapmacık bilmiyorum 
ki kaynağında biraz hakikat bulunmamış olsun. 


Sen her zaman, elde edeceğin şöhretle övünmelisin. Bunu, 
etrafındakilerle alay ederek kazanmış olanlar bile öyle 
yapıyor. Sen haydi haydi yapacaksın. Senin neden yüzün 
kızaracakmış. 


Çirkinliklerinden dolayı sinirlenen, hırçınlanan, Yaradan'a 
kızanların yanındaki güzeller bu lütfundan dolayı Yaradan'ı 
hatırlarına bile getirmiyorlar. Tıpkı "gözleri görmeyen 
insanın güneşi ve renkleri görenleri mesut addetmesi. Buna 
mukabil gözleri görenlerin bu saadetten hiç 
bahsetmeyişleri" gibi. 


Körlerin aradığı saadetin içinde bulunanlar bundan 
bahsetmiyorlarsa herhalde bir sebebi olmalıdır dedim ve 
şöyle bir nalıncı keseri siyasetiyle işi hallettim. Yani 
insanların lehine bir netice çıkardım. 


Dernek ki körlerin hasret çektiği saadet, görmek değildin 
Çünkü görenler saadeti başka yerde hatta (garip bir 
hakikat olacak) belki de görmemekte buluyorlar. Güzellerin 
de, çirkinlerin inanışlarına göre mesut olmaları güzel 


olmalarından değil. Zira birçoğu bizzat kendisini çirkin 
bulanlarda güzel noktalar arayıp çıkarıyorlar. Ve onlar gibi 
olmak istiyorlar. 


Lâkin burada meseleyi nalıncı keseriyle yontamayacağım. 


Gözleri görenler, bu görmenin kendilerine verildiğini idrak 
ettikleri halde, güzeller bunun verildiğini değil yaratıldığını 
hatta alındığını zannediyorlar. Bu istemeden alınsaydı, 
uluorta dağıtılırdı. İsteyerek alınsaydı şimdi bu kadar 
isteklisi bulunmazdı. 


Hiç lâfımı değiştirdim zannetme. İşte sen sana verilmemiş 
bir şeyden dolayı hüzün duyup düşüneceğine tarafından 
alınabilecekleri yakalamaya, çağırmaya uğraş. Gelmezlerse 
ayaklarına git. Yaklaşmazlarsa sürükle getir. 


Seni herkesten çok seviyorum. Zira sen güzel olup da 
başkasının eseri yanında kendi eserinin karşısında durur 
gibi gurur duyacağına kendin yaratacaklarınla 
övünebileceksin. Güzellerden ziyade, sana ne mutlu 
diyorum. 


Bir şeyler olunuz, bir şeyler yaratınız. Ben Dante bir dil 
yarattı, koca bir lisanın babası da benim gibi bir insan diye 
övüne-rnern. Dante çirkindi. Ölecek ve hiç hatırlanmayacak 
bir güzel olan Beatrice'yi dahi çirkinliğinin kanatlarıyla 
ölmezliğe ulaştırdı. Ronsar da öyle yaptı. Ve daha birçok 
kimseler de. 


Çamaşırlarımızın aynı güneş altında kuruduğundan dolayı 
kim kimden gurur duyacak? Yaradan güzel yaratmışsa 
yaratılan mı övünecek? 


Sen de bir şeyler yaratsana. 


Vapurda 


İsteyerek ya da istemeyerek yapar insan dedi mavi giyimli 
kadın. 


Erkek zampara durumunda görünmek İSTİYORDU. Kadının 
boynundan içeri bakmaktaydı. Görecekti sanki koca herif bu 
yaşa gelinceye kadar görmediğini görecek gibiydi. 


Kadın bir şey almaya kamarasına gitti. Arkasını dönüp 
yürümeye başlayınca adam kadının arkasına baktı. 


Her ikisine baktığım için aralarında en ahlâksız bendim. 


Ben, kadının: "İnsan isteyerek ya da istemeyerek yapar, öyle 
değil mi" demesine takılmıştım kafamla. Erkek yanlış 
yapıyor kadınsa doğru söylüyordu. 


Ben, insanların, "insan isteyerek ya da istemeyerek 
yapmazını düşünüyordum. 


Kadının ayak bilekleri.. 
İnsan isteyerek ya da istemeyerek yapmaz. 


Kadının boynu. İnsanın istemesi istememesi yapması 
yapmaması. Kadının sözü benim ulaştığım, benim 
değiştirdiğimden daha şeydi. 


İstemeyince çok kimse yapmaz. İstemek ister insan, yapmak 
için. 

İsteyip de yapmayan yiğit baba, varsa, bunu niçin yapar. 
Kendi için. Başkaları görsün için. Başkaları görsün, duysun 


da ne yapsınlar. Ne ister yapsınlar yani. Başlarında mı 
taşısınlar.. Deli mi desinler diye. 


Bravo mu desinler. Niçin isteyerek yapanlarda da iş yok. 
Onlar da tıpkı istemeyince yapmayanların bir başka türlü 


eşi. Degiller mi? 


İstemeyerek yapanlar.. Hah işte. Biz kanunları çokluk onlar 
için koyduk, mahkemeler kurduk, avukatlar tutturduk. Sırf 
i,temeyerek yapanları derece derece sıraya dizip 
cezalandırmak için, tedavi etmek için. 


Kadının ayaklarının bilekleri. Dört ayağının sekiz bileği. 
Sekiz ayağının dört bileği. Daha şeydi. Ben daha şeydim. 


Kim isterse istesin, bana soracak, ölçüsünü ben vereceğim 
ona. Ilkin bana soracak. Sormalı. Sormazsa başında ekşirim. 


Onun istemesi, ne istemesi, neyi nasıl istemesi, ne kadar 
istemesi gerektiğini daha o istemeyi aklından geçirmeden, o 
daha doğmadan ben düşündüm, düzenledim. Hah hah hah. 
Ord. Prof. Dr. Phil. Let. Chir.... ben. 


Yapması mı? Hıh! Onu da düşünüp hazırladım. Saatini, 
yerini, yurdunu belirttim. Hih hih. Pol. Gen. Gör. Kar. Kom. 
As. Jan. Ho. Rah. Im. Haf. Par. Traf. 


Bilet.. Eğer benim güvenim olsaydı ona önce gösterir sonra, 
çıkarken bilet aldırırdım. Güvenim yok. 


Ama başka yerlerde de böyle. Başka zamanlarda da aynı 
oluyor. 


Ben en akıllı, en yol iz bilen delileri korumak amacınday- 

dım. Onlar rahat etsinler, çaktırmadan idare etsinler diye 
düşünüp hazırladım. İş sonunda basitleşmesin, araya asıl 
konu ile ilgisiz ama bütün konularla ilgili karışık noktalar 
sıkıştırsınlar, kısayı uzatsınlar, uzunu kısaltsınlar, cümbüş 
olsun diye avukatları sonradan yetiştirip koyverdim. 


Vapur geldi. Kadının ayaklarının bileği bir taneydi. 
Çaktırmadan. Isteyerek ya da istemeyerek. 


İpucu / Beta Alpha 
B - Sen ne yaptın bugüne kadar A - Şarkıyı yakaladım 


B - Şarkıyı yakalayan önemli adam mıdır yani demek 
istiyorsun 


A - Hayır! hayır! Önemli adam şarkıyı yakalar demek iste- 
dimdi 


B - Ne şarkısı bu A - Önemli olan B - Önemli olan ne A - 
Şarkı B - Şarkı ne A - Önemli olan B - Önemli olan ne A - 
Şarkı olan 


(Susu: 10 Ha 15 saniye oyuncunun ya da seyircinin gününe 
göre) 


Be BEM SENİ Yi 

A - Evet ben seni 

B - Ben seni demiştim 

A - Ama durdun orada 

B - Ben seni dedim, sen de ben seni dedin 

A - Seni yineledim 

B - Sen beni deyecektin 

A - Ben de seni mi deyecektim? 

B - Hayır, ben seni deyince ben, sen bana deyecektin ki 


Soracaktın bana... 


A - Sen beni... yutar mısın, tutar mısın falan filan. . mı 
deyecektim sana 


B - Hayır beni bekleyecektin 

A - Ne için bekleyecektim? Sen söyle deye mi, yoksa ya da 
yap, yapma deye mi bekleyecektim beni, hayır, seni B - Evet 
beni 

A - Niçin hayır seni değil de, niçin hayır sana değil de niçin 
beni 


B - Ben tanımayorum seni A - Ben tanıyorum beni. Yani 
tanıdım seni B - Bu deli saçması 


A - Deliyide gördüm ben. Saçmayı da Ama ikisini bir 
arada aynı anda görmedim B - Gör 
A - Bakayım önce B - Neye 


A - Duymaya bakayım. Duy sen de şu an ki bir odada bir 
çocuk uyandı, ağlamakla bağırmak, bağırmakla korkmak 
arasında.. Duy, duy, o çocuk..... 


B - Sen ne karıştırıyorsun, değiştirme konuşmayı A - Ben 
değil çocuk el koyuyor, ses koyuyor, sevgi koyuyor 
konuşmamıza, duy.. e mi B - Neyi A - Sevgiyi B - Kimden 


A - Önce ondan.. çocuktan sonra da benden B - Nesini 


A - Önce gürültüsünü duy, sonra rahatının değiştiğini, 
senden alındığını duy 


B - Benden kimse bir şey alamaz 


A - Onu biliyorum, ama sana herkes bir şey verebilir, verir 
de üstelik, alacaksın da üstelik B - Neymiş o 


A - Sevgi 


B - Anlatsana bana olur mu, ne olur, o sevgi denen şeyin ne 
olduğunu 


A -Önce sana anlamayı anlatmak gerekir.. ki o da bende var, 
bırakayım ben onu yani sana anlamayı anlatmayı.. da sana 
sevgiden başlayayım. 


Sevgi saldırmaya geçmeden önceki son duraktır. Onun için 
kimse oraya kadar gelemiyor.. Gelen de.. ya senin gibi ters 
ya da başkaları gibi yorgun-bitkin düşüyorlar.. dışında 
kalıyorlar. 


Ve bunu bilip anlayınca da.. ya kızıyor ya da kaçıyorlar, 
geldikleri yerden zamandan.. Yani o son duraktan.. o 
yaşamanın başlayacağı.. başlaması gerektiği.. ilk duraktan B 
- Çok konuşmaya başladın A - Azıcık.. anlatmak içindi bu B - 
Değer mi 


A - Anlattıklarım gibi anlattıklarım kadar o değer ama sen 
değer misin.. demem de demeyeceğim de.. anlatıyorum ya. 
Ve değer de .. Ve değecek de B - Kime ne A - Neye kim B - 
Değecek A - O sana vardı varacak 


B - Sen demin bir çocuk uyandı demiştin A - Ağladı da 
demiştim B - Evet 


A - Çocuk uyandı, birimizi uyandıracak demek istemiştim. B 
- Kimi 


A - Beni olsun, ne fark eder, yeter ki biri uyandırsın öbürü 
de uyansın. Ya ikisi de olmayaydı, çocuk uyandırmayaydı, 
kimse uyanmayaydı 


B-Ozaman herkes uyurdu A - Yaaa, ne haber B - Çocuktan 
haber A - Ve onu duyanlardan B - Ben duydum A - Günaydın 


B - Günaydın 


A - Seni beni, sana bana. Kabul. Sen beni sev. Pekiy. Oldy 


mu ya! Ben de senin bana sormadıklarını sana.. söylesem B 
- Söyle 


A - Bana bir şey kazacaksan.. yani yazacaksan de ki önemli 
olsun bu..de ki: Ben onu şarkıda yakaladım sevgide anladım 
sevgide yitirirsen şarkılar da seni yitirir B - Buna devam 
edelim A - Edelim B - Sen kaçmayansın A - Sen de saklayan, 
ya da saklanansın B - Kim dinler ama bizi A - Sen 
dinlemedin mi B - Dinledim. 


A - Ben biliyordum B - Sanıyorum 


A - Ben sanıları ve de savları ve de ve de saldırıları anlarım 
B - Söze ilkin ben başlamıştım 


A - Hayır, ilkin sen soru sormuştun. İlk sözü ben demiştim. 


A - Şarkıyı yakaladım demiştim. Sen bana (Sen ne yaptın 
bugüne kadar) dikkat.. dememiş, soru sormuştun. Soruydu 
o. Ve benimkisi cevap değil, söz idi B - Sözde kalır 


A - Keşke kalsa. Söz ne anlamda anlaşılsa nasıl bilinse bile. 
Hangi çağda olunsa, olunacaksa bile... 


Önemli Bir Durum* 


Bana göre önemli bir durum yoktu. Hasta oluyorum 
sanmıştım. Hasta oldum. İlk günü ayakta işimin başında 
çalışarak.. İkinci günü vitaminlerle başımın içinde 
çalışarak.. Üçüncü günü motor çevirmedi.. Yatağa düşerek.. 


Artık ateşim çok yükselmiyordu, gençliğimdeki gibi.. O 
gençlikteki ben'den bu yana o eski benin yeryüzü günlerini 
iki-lemiştim. Bu olayımı yazmaya koyuldum. 


Doktor geldi mi, gelmedi mi bilmiyorum. Bilmiyorum, 
kaçıncı gündü, öldüm. 


Hiçbir hastalığım yoktu. İşin kötüsü de buradan geliyordu. 
Yıllarca durdurup dinlendirmedim organlarımı. Midemi 
uzun dinlenişlere ve unutuşlara bırakıyor, sonra da büyük 
hatırlayış ve sevişlere boğuyordum. 


Karışık, Ama.. 


Ben söyledimse, söylediklerimi yazmadımsa bu, umduğuma 
bulduğum kadar güvenemediğim içindir (için olmuştur). 


Yazarak duyurabilirdim. 


Bulduğum umduklarımın içinde idi. (İçinde olacak.) 
Bulduğumda umduğumu sezince (sezersem) onu da sizden 
çekip alabilirim, sizleri sen yapmak için yeter gücüm yoksa, 
bu benim değil zamanımın azlığındandır. Beni yakalamaya 
bakmalı. Bana sorular sorun, duyun da ister öğrenin, ister 
kızın. Ancak öylelikle zamanınızı çoğaltabilirsiniz. 


Soru sormakla ancak öğrenirsiniz. 


Bilmek için düşünmeniz, buna katlanmanız gerekecektir. 
Neden düşünmekten kaçıyorsunuz, anlamayorum. Benim 
gördüğüm böyle. Sizler, beni sizi sevmekle değil onun 
bunun, birinizin sevmek fikriyle başbaşa bırakıyorsunuz. 
Onları düzeltme ile yüzyüze gelmekten kurtaramayorum 
kendimi. 


Size desem ki, siz bana gülmek için benim konuşmamı neye 
bekleyorsunuz? Sizi düzeltmek, uyarmak için ben 


konuşacağım, sizler de tembel tembel güleceksiniz öyle mi? 
Oysa ben sizler sorunca gülmeyeceğim. Duydunuz mu? 


Bana bir şey soran birkaç nesil sonraki gidengesini 
kendisine hazırlamak fırsatını kazanacaktır. Ben ona yardım 
edeceğim. 


Sözümü dinleyen biri ilk konuşmasını yaptı: 
— "Canım sıkıldı bıraktım" dedi. 


— İşte, büyük fırsatlardan birini kaçırdın. Bıraktığın, bırakıp 
kaçtığını sandığın o kitap mıydı? 


— Evet. Kitap sıktı beni. 


— Hayır öyle değil. Senin bıraktığın kitap değil, can sıkın- 
tındı. Onun içine girseydin, devam etseydin bak neler, neler 
bulacaktın. 


Canın sıkılsa da, bırakma. Hatta daha ileri gideyim, sıkılma- 
sa, sıkılmayorsa bırak. Farkına varmaz, çünkü eğlenceye 
geçer, zaman kaybedersin. 


Bir kelime oyunu sana bunu unutturmaz belki. Çamaşırı bile 
sıkmadan asıp kurutamazsm. Çamaşırların bile sana çabuk 
varmak için sıkılıp kurutulur. Sen de, senin de çabuk 
kuruyup çabuk varacağın bir şey, bir yer olmalı. Ona var. 


Bırak canın sıkılsın. Sonra ölmezsin. Canın çıkar. 
En Yaşayan 


Herkes bir şeyini ortaya koyacaktı. Bu bir yarışma değildi. 
Çünkü kimse neyin açıklanacağını önceden bilmediği gibi 
nasıl açıklanacağını da bilmiyordu. 


Birincilik birinci gelecek olanın içinde idi onun dışına 
vuracaktı. Daha derincesi, birincilik dinleyicilerin içlerinde 
idi, oralardan çıkaracaktı onu. 


Sonunda, hepsi de, bütün isteyenler ya da kendilerini 
açıklamaktan çekinmeyenler konuştuktan sonra insanların 
kavramlara vurgusu, belki de kavramların insanlardaki 
oluşması ortaya en yaşayanı, en yaşayandaki anlayışı 
çıkaracaktı. 


Umulduğundan çok kişi konuştu. En güzel en sığı 
dayanaklarını anlattı. En güçlü en geçici gösterilerden söz 
etti. En dayanıklısı kısa, en güvençlisi güldürücü birer 
konuşma yaptılar. En bilgilisi bilginin taşınırken dökülen, 
dökülürken boşalan ne kadar sıkıcı bir şey olduğunu, nasıl 
şımarıklıklara vardığını yanıtladı. 


En mutlusu konuşmasını bir türlü karamsarlıktan kurtarıp 
alamadı. 


En yaşlısı boyuna nasihat vermeye kalkıştı, en tecrübelisi 
akıl öğretmekten kendini alamadı, en yükselmişi eski 
hizmetlerinden başka şeyler anlatmadı. 


Bütün konuşmalar yazmanlarca tutulmaktaydı. Birkaç kişi, 
sonra kendilerine imzalamaları için verilen söylevlerinin 
altına adlarını yazmaktan çekindiler.. Biz bunları söylemedik 
dediler. Ses alma araçları kendilerine dinletildi. Buna bile 
kem küm deyip direnmek isteyen biri çıktı. Ama bir kulp 
bulamadı. 


En güzel'in konuşması biraz üzerinde düşündürücü 
noktalar taşıyan bir biçimdeydi. Ama onu buraya almak 
önemli bir yararlılık sunmayacaktır okuyuculara. 


En yaşayan'ı ortaya koyacak bu konuşmaların ortak bir yanı 
vardı ki, bunların hepsi de yaşamanın tümüne değil, bir 


parçasına dayanılarak söylenmiş sözler olarak kalıyorlardı. 
O sözlerin dayanaklarını yaşamanın başka bir durumuna 
getirince bütün anlam ortada boşlukta kalıveriyordu. Kimisi 
de toplumun verilerine karşı gene bölgesel, çağsal 
uzanmalarda bulunuyor, toplumu o sözlerin altında şöyle 
biraz kaydırıp sağa sola oynatınca sözler (birçok 
edebiyatçının satırları gibi) yaşantıdan kopuyor havada asılı 
kalıyor, yere bile düşmüyorlardı. 


Kısacası en yaşayanın bu bulunması toplantısında "en çok" 
yerine "en az" daha çok beliriyordu. 


En yeninin savunucusu toplantıdakileri bazı yerlerde 
güldürdü. Onun dedikleri bir yazı içinde sanmam ki düzgün 
bir sıraya sokulabilsin. Bununla beraber, yaşamayı bir "en" 
yerinden ama nasıl bir "en" yerinden izlediğini göstermesi 
bakımından "en yeni"nin en acınacak bir durumda olduğu 
düşünüldü. 


Seyirciler sağduyulu kişilerdi. Şöyle bir gerekçe yaptılar. 


"Her ne kadar bu 'en yeni'yi sunan kişi insanlığın ve 
dünyanın birçok yönlerini bilmiyor ya da bilmiyor 
gözüküyorsa da, bizim kendisine arada bir gülmüş 
olmamızdan da anlaşılacağı gibi en yeni değilse bile bir 
'yeni'lik ya da bir 'bizden'lik taşıdığı da gerçektir. Çünkü 
'yeni'yi örten bir alışmaklık durumu, alışılmışların 
ölçüsünden bize sinmiş bir duraklama niteliği bizim de 
üzerimizde olsa gerektir. Bu yüzden bizler bu 'en yeni'nin 
savlarını anlatan kişiyi yargılarımız dışında bırakmayı uygun 
gördük." 


Şimdi aşağıda okuyacağınız satırlar, konuşmak isteğinde en 
son davranan kişinin sözlerinden alınmış parçalardır. Bu kişi 
konuşmaya başladığında dinleyiciler tamamdı. Nedense bu 
sözlerin sonlarına doğru toplantıyı yapan insanlardan çoğu 


kalkmış gitmişti. En son insan da bu notları alan olarak ben 
kalmıştım. Ben de çıkarken bu "en yaşayan"ı seçme 
toplantısının son dinleyicisi de salonu bırakmış oluyordu. 


Ey büyük hayvanlar, şeyler, olaylar, canlılar, doğa ve 
insanlar; en yaşayanı, en insana yakında aramakta 
direnmeseydiniz ben şu an burada olmayacaktım. En 
yaşayanı aradığınız için, benim de size en yaşayanı 
anlatmam, belki de göstermem ve belki de öğretmem 
gerekiyor. En yaşayanı en insana yakın şeylerde değil 
insana en yakında aramak gerekir. Yani insanda, tam 
insanda. Bu o kadar hiçbir şey gibi, o kadar her şeydir. 
Çünkü göze kulağa yakın gelen toplumdan o kadar uzak, o 
kadar onun içindedir. Toplum, biliyorsunuz kendini o kadar 
çok sandığı zaman az olan, kişi de kendinin azlığını anladığı 
oranda çok olan. Her toplumu küçümseyen insanların 
toplumu o kadar yapamamaları, her büyümseyen insanların 
da topluma o kadar yanaşmayıp yan çizme yollarını bulup 
sıyrılmaları size bize bir şeyler düşündürmelidir. 


Kendini anlayacak olanları, kendilerini arayanları 
bırakmayan toplum kendini kimlerle bulacaktır? O 
koyvermediği yarım yarımcık adamcıklarla mı? O koyverdiği 
yapmacık gelenek kurtlarıyla mı? Yem kurtları demek 
istedim. 


Bunların üzerinde uzun durmayacağım. Zaten hiçbir şeyin 
üzerinde uzun durmayacağım. Ben bir şeyin üzerinde bir 
insanın uzun duramayacağını anlamış bilmiş olmakla hem 
bir gerçek yakalamış oluyorum, hem de bir insanın üzerinde 
gene de en uzun durabileceği bir konuya çıkmış oluyorum. 
Bu ermenin bana verdiği yalnızlık.. 


Evet ben en yalnız'ı anlatmak istedim size. 


En yalnız.. Bunu en sonra ben yaptım. Benden önce sizler 
yaptınız bunu. Engel oldukça çoğalttığınız, çoğalttıkça engel 
olmaya kalkıştığınız yalnızlığımı. Sizler yaptınız. 


Hayvanlara yönelişim bu yüzdendir. Burada konuşuşum 
konunun havasını çizmektedir. Konuşmaya başlamamdan bu 
yana yarı yarıya azaldınız. Birer ikişer gidiyorsunuz. 


Saatlerin her dakikasında birbirleriyle buluşacak insanlar 
vardır. Birbirleriyle buluşacaklardır. Birbirlerini kırmak, 
aldatmak için. Hep yalnız kalmak korkusuyla olacaktır 
bunlar. Şimdi gidenler de önceden kendilerini bağladıkları, 
yalnızlıklarını giderecek sandıkları bir söz, bir buluşma, bir 
dönüş, bir karşılaşma için gitmektedirler. Benim de 
anlattığım onların yaptığıdır. Biraz sonra anlatacaklarım da 
sizlerin yapacağı olacaktır. Sizler de gideceksiniz birazdan 
biliyorum. Tam zamanında dönmüş olmak için, geç 
kalmamak için, yetişmek için, kısacası, ulaşmak erişmek 
sandığınız bir şey için, kalkıp gideceksiniz. 


Bir insanın tek başına yapamayacağı tek şey varsa o 
yalnızlıktır. Doğum gibi ikili bir gerçektir yalnız, en az ikili. 
Kim yaptı bu yalnızlığı, bu yalnızlıkları. Ona ne, bana ne, 
sizene bundan? Bence yapılıp yapılmamış olduğu önemlidir. 
Ki yapılmıştır yalnızlık. Şu an yapılmakta, çoğaltılmakta 
olduğu gibi yapılmıştır. 


Ama gidenler nereye gidiyor gerçekte. Kaçmak istedikleri, 
korktukları yalnızlığa. Bu bakımdan da ölüme benzer 
yalnızlık. 


İnsan yüzündeki sivilcenin geçtiğini, o sivilcenin neyin 
içinde yürüdüğünü bildiği halde düşünmeden ister. Sorsanız 
ölüme giden yolda, geçmemesini, durmasını, ağırlaşmasını 
istediği şeyin içinde ister sivilcenin çabuk geçtiğini. Sonra 
der, şimdi şu geçsin de, der. Oysa o yüzünde kalsa da, öbür 


istedikleri de olsa! İstedikleri eğer varsa. Ama istedikleri 
yoksa da durum birdir. 


Yalnızlık, onu yukarılarda sanan aşağılara iner, aşağıda 
sanan yukarılara tırmanmaya çalışır. Aşağıya inmek 
herkesin yapabileceği bir şey gibi gözükür, yapamazlar 
çoğu. Öbürü zor gibi gözükür herkes biraz biraz becerir. 


Yalnızlık. Ben yaptım, çoğalttınız. Siz yaptınız ben gördüm. 
İsteyerek mi yaptınız diye soruyorum. Hayır deyorsunuz. 
İstemeyerek mi yaptınız diye soruyorum. Evet deyorsunuz. 
İstemeyerek yaptığınız bir şeyi bilip bilemeyeceğinizi 
düşünmeden konuşuyorsunuz da ondan böyle cevap 


veriyorsunuz. 


İstemeyerek yaptığınız bir şeyi bilmemeniz gerekir. Ama 
samimi olmak kolay söylenir ama kolay yapılamaz, değil mi? 


En yalnız, istese de istemese de en yaşayandır. Siz de bunu 
isteseniz de, istemeseniz de böyledir bu. 


Bunu ilkin bilen olarak, sonra bulan olarak söyleyorum 
burada. 


Bir insanın yaşamakla, yaşadıkça geçebileceği yolların 
sonundadır yalnızlık. Mutluluktan sonra gelir, güvenin 
başlayıp yıkılmasından sonradır. Gücün gelişip 
tükenmesinden sonra, güzelliğin solmasından sonradır. 
Gülmelerden, sonra gelir. 


Bulup yitirmelerden sonradır. 


Yaşamak ölümle birdenbire yüz yüze gelip bitmez. Önce bir 
karşılaşır onunla. Uzun zaman karşı karşıya, dururlar şöyle 


bir, kaçmak boşunadır. Çepeçevre görünür görününce. 
Gemilerin kıyısını, limanlarını andırır. Onların çevresel 
olanıdır. Hem dümeninden hem burnundan yanaşacaktır 
gemi. Tornistan yoktur artık. 


Bir gösteri olmasa gerektir bu konuşmam. Bir sonuçtur 
yalnızlık. 


Ölümün yarısı gerçeğe benzer öbür yarısı efsane, masal, 
destandır. Şiirdir biraz. Ama yalnızlığın yarısı bir şeye 
benzetilemez çünkü benzemez bir şeye. Yalnızlığın tümü 
vardır. Yalnız yalnızlığın tümü vardır yaşamda. 


Yalanın bile (yalandan da sonra gelir yalnızlık) yarısı yalan 
değildir. 


Ey bütün hayvanlar, şeyler, olaylar, canlılar, doğa ve insanlar 
sizlerin nasıl yaptığınızı nasıl kendinizde görmek için 
geldiğiniz gibi gidiyorsunuz ve gittiniz. Eger şu ana kadar 
göremedinizse deneyleriniz eksik demektir. İnsanlarda 
hiçbir şey "bütün insanlarca birden" olmadı ki şimdiyedeğin 
bu "yalnızlığı anlama" birdenbire tümcek olsun. O da azar 
azar, birer ikişer, teker teker olacak. Birbirinize yalnızlıklar 
hazırlamaktasınız, hazırlayorsu-nuz. Deneyleriniz 
tamamlanacak sizler de birbirlerinizden yakın yakın ya da 
uzaklardan, çok uzaklardan hiç beklenmedik. 


Sağol Mağol 


Sırtım ağrıyor, ov dedi. Sırtını döndü. Çömeldi, başını eğdi. 
Bir kulağı çürümüştü. 


Bahçıvanmış. Böğründen ciğerleri görülürmüş. 


Açtı gösterdi. Gittikçe siyaha doğru giden bir karışlık bir 
çürük, ortası açık, yumruk kadar.. 


Çürüklerin koyu orta yerindeki kuyu kenarları bir 
volkandan çıkan dumansız havanın yapacağı gibi aralıklarla 
perdeleniyordu. 


Olmayan sırtını ovdum. Hiç kimse ovmamıştı, dedi. Hem 
dedi sen çok iyi ovdun. 


Nasıl bilebilirsin dedim hiç kimse ovmadıysa. 


Duralayıverdi.. düşünüyordu. Elle tutulurcasına 
görülüyordu düşündüğü. Evet görülüyordu. 


Olmayan ya da yarı olan yüzünden bir kımıldanma geçti. 


— Evet doğru. Nasıl bilebilirim iyi ovduğunu. Önceden hiç 
kimse ovmadığı için. Doğru.. Doğru.. 


Dediğini duymadım. Gördüm. Evet gördüm. 
Ben cüzzamlıydı sanıyorum. Bahçıvanmış. 
Belki veba, kolera, frengi gibilerden. Bahçıvanmış. 


— Böğrümdeki yara'nın ne olduğunu bilemezsin, hiç gör- 
memişsindir, duymamışsındır böylesini. Doktorların da çoğu 
ilk bende gördü. Hemen hepsi. Biri çok küçük bir benzerini 
görmüş. Akciğer kanseri dedi. Morfinden başka onun 
etkisini (0 acısını da demedi, etkisini de demedi, ben kattım. 
O sızgısını dedi) benden koparan bir şey yok. 


Kalktı. Yürüdü. Gitti. Yüzünü dönmeden. 
Sağol mağol demeden. 


Biliyordu (bana kalırsa) sağol derse öleceğimi. İstemedi 
öleyim. Sırtını en iyi ovan ben'in ölmesini istemedi. 


Yaptığın en ulu şey neydi deye sorun bana, size: 


— Bir bahçıvanın sızgılı sırtını ovdum, hem de en iyi.. 
Deyivereyim. 


Dün Yağmur Yağacak* 


Gülmek o kadar kolay işte. Şimdi güldüğünüz kadar. 
Dünyanın biricik, o en güzel, en çeken insanıyla 
evlenemeyip mutsuz kal-maktansa, şu güzel değil, iyi değil, 
fena değil insanıyla evlenip mutsuz ol. Ondan olmayacak 
çocukların bundan olsun. 


Hiç gelmeyecek bir yarın özlemi üzerine kurulan kelime 
yığınlarından sıralanmış betikleri her zaman yazacak ve 
okuyacak aptallar görünecek demek yanlış değildir. 


Hiç bitmeyecek bir dünün bulutlu sabahında giyilmiş bir 
pardösü sonsuza kadar sırtta taşınacak demektir. O hiç 
bitmeyecek dünün öğleden öncesi ile sonrasını ayırıp 
gösterecek insanı hiç kimse çevresinde aramayacak. Böyle 
bir dün, kendisini düşünenin güçsüzlüğü, sersemliği, 
aldanıcı sürüklenirliğidir. Bir sürü aşklar, anılar, yutulmuş 
yalanlar, gizlemelerin belirtildiğine değil açıklandığına 
inanmalar, boyuna doğmaktan yorgun düşüp ölmüş arzular.. 
Şimdinin ne olduğunu en iyi anlama sayılabilecek 
şimdisizlikler.. hiçbir cek'in hiçbir cak'ın yaşayanlara 
uzanmadığı cek'ler, cak'lar. . 


Buna karşı gene kolay gülmelerin düşündürmezliğine 
çarpan başka bir dün.. Hiç başlamamış bir dün. İnadına da 
olsa, kızgınlıktan da olsa, korkudan da olsa, neden olursa 
olsa hiç başlamamış bir dün. 


Sevilecek insan kendisini vermeye hazır, ölmemek için değil 
yaşamamak için yaşamamak. Sevdiğin sana kendini de 
verecek. 


Bir yağmur, ki yağacak. Daima doğrunun bana hiçbir özel 
şey vermeyen acısı ve hazzı. Horozun kümesteki tavuklara 
ödevi. Hangi horozun, hangi tavuğun.. 


Ben varsam ki, yokum, bana da size de benim var olduğum 
olağan bir sanıdır. Olmadığımın sanısından hiç de çok ayrık 
bir gücü yoktur. Yalnız biri kolay güldürür düşündürmez, 
biri düşündürür belirtmez. 


varsanızdır 
Benim başka birisiyle olan ilgim siz---------- 
varsanız 


diyedir. Siz olmadığınıza göre ben yokum siz varsınız. Ama o 
zaman ben olmadığıma göre siz hiçbir şey yapamazsınız 
aranızda. Teker teker de yapamazsınız eğer ben yoksam. 


Sizin olmadığınız daha akla yakın geliyor. Ben yoksam siz 
bana ne anlatabilirsiniz. Hiçbir şey anlatamazsınız. Ben 
varsam anlatırsınız, o da ancak ben oldukça anlatırsınız. Siz 
kendinizle değil benimle sınırlısınız. Ama bunu ben yapmış 
değilim. Eğer böyle benimle bir sınırlı olma durumunuz 
varsa bundan siz sorumlusunuz. 


Sizi sınırlayan ben olsam bundan bana ne. Sizin benimle 
sınırlı olmanız size beni değil, sizin benimle sınırlı 
olduğunuz için sizi ilgilendirir. Ve ilgilendirecektir. 
Yağmurun bugün de yarın da yağması hiçbir zaman 
yağmuru ilgilendirebilir mi? Bu olsa olsa sizi ilgilendirir. 


Ben hiç başlamamış bir dündeyim. Yağmur yağacak. Kimin 
ıslanacağını kimin ıslatacağım bilmiyorum. Deneyim yok bu 
bakımdan. Sevdiğim bana kendini verecek. Bu da pek bir 
şey söylemiyor bana. Şu da mümkün. Ben sevdiğime 
kendimi verecek. Seversem o da. Onu da biliyorum. 


Hiç başlamamış bir yarın çok var. Hiç bitmeyen bir dün de 
çok var. Bunlar o kadar hep doğru ki. Aynı günde ikisinin de 
ayrı ayrı, ya da aynı an-kişide olduğunu görmek kim olursa 
onca kolaycacık olağan. 


Hep anlayacağımız ama hep doğru olmayan bir şey 
söyleyeyim sizlere. Ben varsam ve siz varsanız söylüyorum; 


Dün yağmur yağacak. Bugün yağdığı gibi, yarın yağacağı 
gibi. O kadar basit. Dün yağmur yağacak. Siz varsanız ben 
varsam yağacak. Siz yoksanız ben varsam yağacak. Siz 
varsanız ben yoksam yağacak. Siz yoksanız ben yoksam 
yağacak. 


Ve ne şekilde olursa olsun yağınca, onun yağması kendisini 
ilgilendirmeyecek yağdığı için. Yagğmadığında yağmaması da 
ilgilendirmezdi, dememeli. O zaman yağmaması yağmuru 
ilgilendirirdi bence. Ben varsam. Ama yağacak. Hem de 
dün. 


